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Über dieses Buch Auf einem von mächtigen Ringmauern eingefaßten Plateau im 
Zentrum von Osaka erhebt sich der mächtige Turm eines riesigen 
Wehrschlosses. Zu Füßen des Turms wölbt sich über einem flachen Steinsockel 
eine Halbkugel aus glänzendem, nichtrostenden Stahl. Sie trägt auf Englisch die 
Inschrift »Weltausstellung 1970 — Zeitkapsel«. Vierzehn Meter tief darunter, im 
Erdreich, befindet sich ein kugelförmiger Behälter, ebenfalls aus Spezialstählen 
gefertigt. Nach dem Willen der Erbauer soll diese Kugel erst wieder in 
fünftausend Jahren geöffnet werden, um mit ihrem Inhalt Menschen des 70. 
Jahrhunderts einen Einblick in das Leben der Menschen des 20. Jahrhunderts zu 
geben. Zu den über zweitausend Gegenständen aus Wissenschaft und 
Forschung, Dingen des täglichen Lebens, Werken der Kunst und der Literatur 
gehören auch zwölf in den vorausgegangenen hundert Jahren in Japan 
entstandene Romane — als jüngster >Schwarzer Regem von Masuji Ibuse. Nach 
übereinstimmender Meinung aller wichtigen japanischen (und auch 
außerjapanischen) Kritiker hat Ibuse den gültigsten und unanfechtbarsten 
Roman über Folgen und Spätfolgen der Atombombe von Hiroshima geschrieben. 
Er hegt hiermit erstmals für Westdeutschland vor. Siegfried Schaarschmidt hat 
für diese Ausgabe ein Nachwort geschrieben. 


Der Autor Masujilbuse, 1898 in Kamo/Präfektur Hiroshima, geboren, studierte in 
Tokyo Romanistik und Malerei, brach beide Studiengänge ab, um Schriftsteller zu 
werden; konnte über lange Zeit nur in kleinen Zeitschriften publizieren, lebte 
jahrelang in bitterer Armut, konnte sich nur allmählich durchsetzen; inzwischen 
gehört er zu den geachtesten Autoren Japans; jeder japanische Schüler lernt im 
muttersprachlichen Unterricht einige Geschichten Ibuses als Musterbeispiele für 
klaren und geschliffenen Stil moderner japanischer Literatur kennen. Masuji 
Ibuse lebt in Tokyo. 

Hinweis: Im Fischer Taschenbuch Programm hegt eine Auswahl aus der 
»Japanischen Atombombenliteratur« unter dem Titel vor >Seit jenem Tag. 
Hiroshima und Nagasaki in der japanischen Literatur< (Bd. 586z). Der von Ito 
Narihiko, Siegfried Schaarschmidt und Wolfgang Schamoni herausgegebene 
Band enthält Gedichte, Erzählungen und in sich geschlossene Ausschnitte aus 
längeren Prosaarbeiten, die zwischen 1945 und 1938z entstanden sind. 
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Erstes Kapitel 


Schon seit einigen Jahren empfand Shigematsu Shizuma aus 
der Gemeinde Kobatake seine Nichte Yasuko als eine starke 
seelische Belastung. Noch schlimmer war, daß er ahnte, er 
würde diese Bürde, unerklärlich bedrückend, wie sie war, 
noch so manches Jahr tragen müssen. Mit Yasuko schien er 
eine doppelte, ja dreifache Verpflichtung auf sich 
genommen zu haben. Daß er noch keinen passenden 
Bräutigam für sie gefunden hatte, war schon ein Problem. 
Ernste Sorgen aber bereitete ihm das Gerede, Yasuko hätte 
am Ende des Krieges in der Küche des Arbeitsdienstkorps in 
der Zweiten Mittelschule in Hiroshima gearbeitet. Deshalb 
meinte man nämlich in Kobatake, das über hundert 
Kilometer östlich von Hiroshima liegt, sie sei ein Opfer der 
Strahlenkrankheit. Shigematsu und seine Frau, wurde 
behauptet, versuchten die Sache zu vertuschen. Deshalb 
schien eine Heirat so aussichtslos. Leute, die kamen, um 
sich bei den Nachbarn zu erkundigen, weil sie eine 
Verbindung mit Yasuko im Auge hatten, fingen prompt an, 
Ausflüchte zu machen, sowie sie das Gerede hörten, und 
brachen am Ende das Gespräch überhaupt ab. 

An jenem Morgen, dem Morgen des 6. August, war das 
Arbeitsdienstkorps der Zweiten Mittelschule in Hiroshima zu 
einem Appell an der Temma-Brücke oder irgendeiner 
anderen Brücke im Westen der Stadt angetreten, als die 
Atombombe fiel. Im selben Augenblick hatten die Jungen am 
ganzen Körper Verbrennungen, aber der diensthabende 
Lehrer ließ die Abteilung noch ein vaterländisches Lied 
singen: „Unter den Wogen legt mich zur Ruh...“ Danach gab 
er den Befehl „Weggetreten!“ und sprang als erster in den 
Fluß, der Hochwasser führte, weil gerade Flut war. Die ganze 
Abteilung folgte ihm. Nur ein Schüler hatte sich nach Hause 
geschleppt und davon erzählt, und auch der, hieß es, sei 
längst tot. 


Wahrscheinlich stammte dieser Bericht von einem Mitglied 
des Vaterländischen Freiwilligenkorps aus Kobatake, das 
lebend aus Hiroshima zurückgekommen war. Wie dem auch 
sei, die Geschichte von Yasukos Tätigkeit in der Küche des 
Arbeitsdienstkorps der Zweiten Mittelschule in Hiroshima 
war eine reine Erfindung. Selbst wenn sie in der Küche 
gearbeitet hätte, wäre sie als Mädchen wohl kaum 
dabeigewesen, als sie das Lied „Unter den Wogen legt mich 
zur Ruh...“ sangen. In Wirklichkeit hatte sie in den 
Japanischen Textilwerken in Furuichi außerhalb Hiroshimas 
gearbeitet, wo sie Bote und Sekretärin des Geschäftsführers, 
Herrn Fujitas, war. Zwischen den Japanischen Textilwerken 
und der Zweiten Mittelschule gab es nicht die geringsten 
Verbindungen. 

Seit sie in Furuichi arbeitete, hatte Yasuko bei den 
Shizumas in deren zeitweiligem Heim in Hiroshima gewohnt, 
im Viertel Sendamachi, und war jeden Tag in denselben Zug 
nach Kabe gestiegen wie Shigematsu. Sie hatte keinerlei 
Beziehungen zur Mittelschule oder zum Arbeitsdienstkorps. 
Die einzige Verbindung, wenn man so wollte, bestand darin, 
daß ein ehemaliger Schüler dieser Schule — ein Soldat in 
der Armee in Nordchina — Yasuko einmal einen reichlich 
überschwenglichen Brief zum Dank für ein Päckchen und 
später ein paar eigene Gedichte geschickt hatte. 
Shigematsu erinnerte sich noch daran, wie Yasuko sie seiner 
Frau Shigeko gezeigt und wie diese, eigentlich ganz 
unangebracht für eine Frau in ihrem Alter, errötend gemeint 
hatte: „Yasuko, das sind wohl Liebesgedichte, wie man so 
sagt.” 

Während des Krieges war durch einen Erlaß der Armee über 
die Beschränkung der Redefreiheit natürlich die 
„unverantwortliche Gerüchtemacherei“ verboten, und die 
Gesprächsthemen wurden mit solchen Mitteln wie den 
Nachrichtentafeln bestimmt, die in jedem Wohngebiet von 
Familie zu Familie gingen. Doch als der Krieg vorbei war, 
verbreiteten sich in Windeseile Gerüchte und Geschichten 
jeder Art — über Diebstähle, Überfälle, Spielhöllen, über 


Lager mit Armeebeständen und Leute, die über Nacht reich 
geworden waren, und über die Besatzer — und wurden mit 
der Zeit wieder vergessen. Es wäre ja noch angegangen, 
wenn man auch aufgehört hätte, über Yasuko zu reden, 
nachdem man sich zur Genüge über sie ausgelassen hatte. 
Aber es wuchs kein Gras drüber; sobald jemand auftauchte, 
um Erkundigungen wegen einer eventuellen Heirat 
einzuziehen, wurde die alte Geschichte, sie sei in der Küche 
des Arbeitsdienstkorps der Zweiten Mittelschule in 
Hiroshima gewesen, wieder aufgetischt. 

Eine Zeitlang hatte Shigematsu die Idee, den Schurken, der 
das unverantwortliche Gerede aufgebracht hatte, aus der 
Gemeinde zu vertreiben. Aber außer Shigematsu, seiner 
Frau und Yasuko waren nur junge Leute aus Kobatake in 
Hiroshima gewesen, die zum Vaterländischen 
Freiwilligenkorps gehörten oder Mitglieder des 
Arbeitsdienstes waren. Das Vaterländische Freiwilligenkorps 
rekrutierte sich aus jungen Burschen aus den Landbezirken 
der Präfektur, die als Arbeitskräfte eingezogen wurden, um 
zwangsweise Häuser einzureißen. Das war nötig, damit in 
den dichtbebauten Stadtteilen Hiroshimas Brandschneisen 
geschaffen wurden. Die Jungen aus Kobatake kamen zu 
einer Einheit, die den hochtrabenden Namen Kojin-Brigade 
trug, weil ihre Mitglieder aus den beiden Bezirken Konu und 
Jinseki stammten. Sie hatten die Aufgabe, Wohnhäuser 
abzureißen. Dazu sägten sie alle Stützpfosten des Hauses 
an, befestigten dann ein Tau am First, und zwanzig bis 
dreißig Mann zogen aus Leibeskräften, bis das Haus 
zusammenstürzte. Einstöckige Häuser waren eine ziemliche 
Schinderei, man bekam sie nur stückweise runter. 
Zweistöckige Häuser waren entgegenkommender und fielen 
bei einem kräftigen Ruck krachend ein. Die Staubwolke, die 
sich dann erhob, machte es freilich unmöglich, sich in den 
nächsten fünf Minuten den Trümmern zu nähern. 

Allerdings hatten die Jungen von der Kojin-Brigade und vom 
Arbeitsdienst noch gar nicht richtig zu Werke gehen können, 
denn sie waren kaum einen Tag in Hiroshima, als die Bombe 


fiel. Wer nicht auf der Stelle umkam, wurde mit 
Verbrennungen am ganzen Körper nach Miyoshi, Shobara, 
Tojo und anderen Ortschaften der Umgebung ins Lazarett 
gebracht. Die Männer der Dorffeuerwehr waren die ersten, 
die aus Kobatake in die Ruinen von Hiroshima geschickt 
wurden, in einem Bus, der mit Holzgas fuhr. Ihnen folgte 
früh am Morgen des Tages, an dem der Krieg zu Ende war, 
eine Gruppe freiwilliger Helfer vom Jungmännerbund. Sie 
sollten in den Notlazaretten in Miyoshi, Tojo und sonstwo 
nach Verwundeten aus dem Dorf suchen. Die Mitglieder des 
Jungmännerbundes, die sich gemeldet hatten, wurden vom 
Dorfältesten in Anwesenheit des amtierenden Vorsitzenden 
des Bundes offiziell verabschiedet. „Meine Herren“, sagte er, 
„wir sehen mit tiefer Dankbarkeit, daß Sie sich in diesen 
bewegten Kriegstagen mit all Ihren Kräften zur Verfügung 
stellen. Ich muß Sie nicht daran erinnern, daß die 
Verwundeten, die Sie zurückbringen werden, über und über 
mit Brandblasen bedeckt sind, und Sie nicht bitten, mit 
außerster Sorgfalt vorzugehen, um ihnen nicht noch mehr 
Schmerzen zu bereiten. Es heißt, daß der Feind eine 
sogenannte neue Waffe bei seinem Angriff auf Hiroshima 
eingesetzt hat, die in einem Augenblick Hunderttausende 
unschuldige Bewohner der Stadt in eine Hölle 
unaussprechlicher Qualen gestürzt hat. Ein Angehöriger des 
Vaterländischen Freiwilligenkorps, der lebend aus Hiroshima 
entkommen ist, hat mir berichtet, daß er in dem Moment, 
als die neue Waffe die Stadt auslöschte, ungezählte 
Hilfeschreie hörte — die Stimmen jener hunderttausend 
Seelen — , die scheinbar aus dem Schoß der Erde 
empordrangen. Selbst der Kreis Fukuyama, durch den er auf 
dem Rückweg kam, war eine ausgebrannte Wüstenei; der 
Turm und die Sommergalerie des Schlosses von Fukuyama 
waren in Flammen aufgegangen. Das Herz verkrampfe sich 
ihm, sagte er mir, wenn er sich die Schrecken des Krieges 
vorstelle... Wie dem auch sei, es ist jedenfalls Krieg, und Sie 
als Angehörige einer Freiwilligenabteilung ziehen aus, um 
Ihre Kriegskameraden heimzuholen. Ich möchte daher vor 


allem auch an Sie appellieren, die Bambusspeere, die 
Zeichen Ihrer unerschütterlichen Entschlossenheit, bis zum 
bitteren Ende zu kämpfen, sorgsam zu bewahren. Ich 
bedauere den Umstand, daß ich Sie hier gewissermaßen 
zwischen Tür und Angel verabschieden muß und meine 
Abschiedsworte in der Dunkelheit vor dem Morgengrauen 
ohne auch nur den Schimmer eines Lichts an Sie richte, 
aber in Anbetracht der gegenwärtigen Lage darf ich auf Ihr 
Verständnis rechnen.“ Am Schluß seiner Rede wandte er 
sich an die etwa achtzig Leute, die auch zur Verabschiedung 
gekommen waren. „Und so bitte ich Sie“, rief er aus und hob 
die Arme, um den Takt zu schlagen, „mit mir ein dreifaches 
Hurra auf unsere tapferen Freiwilligen auszubringen!“ Die 
Abteilung löste sich in drei Trupps auf, einer marschierte 
nach Miyoshi, der andere nach Shobara und der dritte nach 
T0jo. Schweigend schritten sie hinter den Pferdewagen mit 
ihrem Gepäck her. Die Männer, die nach Tojo unterwegs 
waren, legten in Yuki, auf halbem Weg zwischen Kobatake 
und Tojo, eine Frühstückspause ein, wozu sie sich auf die 
Veranda eines Bauernhauses setzten, das an der Straße 
stand. Während sie aßen, kam über das Radio im Haus die 
denkwürdige Botschaft Seiner Majestät des Kaisers. Als die 
Übertragung zu Ende war, saßen sie eine Weile schweigend 
da. Dann sagte der Mann, der das Pferd am Zügel führte: 
„Die Abschiedsrede vom Altesten heut früh war ganz schön 
lang, was?“ Das führte dann auch, wie nicht anders zu 
erwarten, zu einer Diskussion darüber, was man mit den 
Bambusspeeren tun sollte, und es wurde einstimmig 
beschlossen, sie dem Landwirt dazulassen, dessen Veranda 
sie, ohne zu fragen, in Beschlag genommen hatten. 

Die Sammelstelle in Tojo war in einem alten Gebäude, das 
gerade leer stand. Es gab zwei Oberaufseher, aber keiner 
hatte auch nur die geringste Ahnung, wie die Sache 
anzupacken sei. Die Verwundeten lagen auf Tatamis; man 
konnte sie nicht nach dem Aussehen identifizieren, weil ihre 
Gesichter völlig verbrannt waren. Einer von ihnen war kahl 
wie ein Ei. Er hatte nur noch einen Streifen unversehrter 


Haut wie ein Stirnband, offensichtlich von einem Handtuch, 
um den Kopf. Seine Wangen hingen herab wie die Brüste 
einer alten Frau. Zum Glück konnten alle Verwundeten noch 
hören. So gingen Leute von einem zum anderen und fragten 
jeden nach seinem Namen. Der wurde dann mit Tusche auf 
die bloße Haut gepinselt, sofern der Patient nackt war, oder 
auf die Stoffetzen, die ihm vielleicht noch geblieben waren. 
Diese wenn auch primitive Methode war notwendig, um 
überhaupt eine Identifizierung zu ermöglichen, denn die 
Verletzten wälzten sich in ihren Qualen ständig herum und 
stöhnten unablässig. „Was will der Doktor denn nun 
machen?“ fragte ein Freiwilliger einen der Aufseher. „Er muß 
doch irgendwas für sie tun.“ Dem Arzt widerstrebte es, sich 
mit den Patienten abzugeben, deren Krankheit er gar nicht 
zu behandeln wußte. Er hatte keine Ahnung, welche andere 
Ursache außer den Brandwunden ihre Leiden haben 
könnten. Sechs Verwundeten gab er eine Spritze mit einem 
Mittel, das Pantopon hieß und ihre Schmerzen wenigstens 
vorübergehend linderte. Dann sagte er, er habe keine 
Medikamente mehr. 

Diese Darstellung hatte Shigematsu später, als er aus 
Hiroshima zurückgekehrt war, von einem Mitglied der 
Freiwilligenabteilung erhalten. Damals machten sich auch 
bei Shigematsu selbst Anzeichen der Strahlenkrankheit 
bemerkbar. Jedesmal, wenn er sich bei der Feldarbeit zu 
sehr anstrengte, überkam ihn eine plötzliche Lethargie, und 
auf der Kopfhaut bildeten sich kleine Pusteln. Er konnte sich 
die Haare einfach ausziehen, ohne jedes 
Schmerzempfinden. Er blieb dann immer tagelang im Bett 
und aß ausgiebig nahrhafte Speisen. 

Die Symptome der Strahlenkrankheit begannen meist mit 
einer unerklärlichen Mattigkeit, alle Glieder wurden schwer, 
und man fühlte sich wie zerschlagen. Nach ein paar Tagen 
fingen die Haare an auszugehen, ohne daß es weh tat, und 
die Zähne wurden locker und fielen schließlich aus. Dann 
trat am Ende ein Kollaps ein, und der Patient starb. Es war 
wichtig, im Anfangsstadium der Krankheit, wenn man 


Mattigkeit verspürte, viel zu ruhen und gut zu essen. Wer 
sich zwang zu arbeiten, der welkte allmählich dahin wie eine 
Tanne, die ein unerfahrener Gärtner umgepflanzt hat, bis er 
schließlich verschied. In dem Nachbardorf von Kobatake und 
auch im übernächsten Dorf gab es Leute, die völlig gesund 
und munter aus Hiroshima zurückgekehrt waren und sich 
beglückwünscht hatten, heil davongekommen zu sein; ein 
paar Monate hatten sie aus Leibeskräften gearbeitet, dann 
hatten sie sich hingelegt und waren nach etwa zehn Tagen 
gestorben. Die Krankheit begann meist erst in einem 
Körperteil mit den so typischen unerträglichen Schmerzen. 
Die Schmerzen in den Schultern und auch im Rücken waren 
unvergleichlich schlimmer als bei jeder anderen Krankheit. 

Der Arzt, der den Hausbesuch bei Shigematsu machte, 
stellte eindeutig die Diagnose: Strahlenkrankheit. Dr. Fujita 
in Fukuyama kam zu demselben Ergebnis. Yasukos Fall lag 
aber ganz anders. Ein angesehener Arzt hatte sie 
untersucht, und sie war zu einer der regelmäßigen 
Reihenuntersuchungen gegangen, die in der Poliklinik für 
Patienten stattfanden, die die Bombe überlebt hatten. Ihre 
Befunde waren völlig normal — Blutbild, Darmparasiten, 
Harn, Blutsenkung, Herz und Lunge, Gehör und so weiter. 
Vier Jahre und neun Monate nach Kriegsende bot sich 
Yasuko die Aussicht auf eine Heirat, die, wenn man ehrlich 
sein sollte, fast zu gut für sie schien. Der zukünftige 
Ehemann, der junge Erbe einer alteingesessenen Familie in 
der Gemeinde Yamano, war Yasuko wohl irgendwo begegnet, 
und so wurde, wie es sich gehörte, durch eine 
Heiratsvermittlerin vorgefühlt. Yasuko hatte nichts 
einzuwenden gegen diese Verbindung. Shigematsu, der 
diesmal ganz sichergehen wollte, daß nicht wieder Gerüchte 
über die Strahlenkrankheit alles zunichte machten, ließ von 
einem angesehenen Arzt ein Gesundheitszeugnis für Yasuko 
ausstellen, das er der Vermittlerin mit der Post zuschickte. 
„Diesmal wird es klappen“, meinte er reichlich selbstsicher. 
„Doppelt genäht, hält besser! Heute ist es ganz üblich, daß 
man Gesundheitszeugnisse austauscht, ehe man heiratet. 


Die werden bestimmt nichts dabei finden. Die 
Heiratsvermittlerin scheint die Frau eines pensionierten 
Offiziers zu sein, und die wird bestimmt aufgeschlossen an 
die Sache rangehen. Sicher klappt es diesmal, ihr werdet’s 
sehen.“ Im Verlauf der Dinge stellte sich aber heraus, daß er 
mehr Vorsicht als Voraussicht hatte walten lassen. Die 
Heiratsvermittlerin mußte sich bei jemand im Dorf nach 
Yasukos Gesundheit erkundigt haben, denn es kam ein Brief, 
in dem gefragt wurde, wo in Hiroshima sich Yasuko an dem 
Tag, als die Bombe fiel, aufgehalten habe und wo sie bis zu 
ihrer Rückkehr nach Kobatake gewesen sei. Das brauche sie 
nur zur eigenen Information, beeilte sich die Vermittlerin 
hinzuzufügen, und mit dem zukünftigen Gatten sei in keiner 
Weise über diese Angelegenheit gesprochen worden. 
Shigematsu schwante, daß er die Verantwortung, die er auf 
sich genommen hatte, nicht los würde. Seine Frau las den 
Brief und reichte ihn wortlos Yasuko; sie saß noch eine Weile 
reglos da, den Blick auf den Tatami geheftet, erhob sich 
dann und ging in das dunkle Hinterzimmer. Yasuko folgte ihr. 
Nach einer Weile blickte Shigematsu hinein. Seine Frau 
hatte das Gesicht an Yasukos Schulter gedrückt, und beide 
weinten lautlos. „Na ja — ich hab doch nicht recht gehabt“, 
sagte er. „Eine Schande ist das, einen wie einen unheilbaren 
Invaliden zu behandeln, bloß weil die Leute blödes Zeug 
reden. Laßt sie nur tratschen. Wir werden auch das 
überstehen. Wir finden schon einen Ausweg, bestimmt.“ 
Aber er wußte eigentlich, daß er das nur sagte, um sich 
selbst zu beruhigen. 

Langsam und niedergedrückt stand Yasuko auf, nahm ein 
großes Tagebuch aus der Kommode und reichte es 
schweigend Shigematsu. Es war ihr privates Tagebuch über 
das Jahr 1945; den Deckel schmückten zwei gekreuzte 
Flaggen — die Nationalflagge und das Banner der 
aufgehenden Sonne, das die Marine führte. Als sie in 
Sendamachi wohnten, hatte sie jeden Abend nach dem 
Essen die Tagesereignisse festgehalten, der runde Eßtisch 
diente ihr dabei als Schreibpult, und das wirklich Tag für Tag, 


ganz gleich, wie müde sie war. Sie hatte das Buch so 
geführt, daß sie über die Begebenheiten von ein paar Tagen 
jeweils nur knapp in wenigen Zeilen berichtete, aber am 
fünften oder sechsten Tag dann die zurückliegende Zeit in 
einem größeren Abschnitt ausführlicher beschrieb. Sie war 
damit Shigematsus eigener Methode gefolgt, die er seit 
vielen Jahren praktizierte und die er seiner Nichte gezeigt 
hatte. Er hatte sich dieses Schema, das er die „Stopp-Start- 
Methode“ nannte, ausgedacht, damit er abends, wenn er 
spät von der Arbeit heimkam und zu müde war, mehr zu 
schreiben, den betreffenden Tag mit ein paar Zeilen abtun 
konnte. 

Shigematsu kam auf die Idee, die entscheidenden Passagen 
aus Yasukos Tagebuch abzuschreiben und der 
Heiratsvermittlerin zu schicken. Am Anfang wollte er die 
Eintragungen über einige Tage genauso übernehmen, wie 
sie dastanden, und begann mit dem 5. August. 


5. August. 

Ließ mir vom Geschäftsführer, Herrn Fujita, für morgen 
freigeben; ging nach Hause, um unsere Sachen 
fertigzumachen, die aufs Land geschickt werden sollen. 
Aufstellung: Tante Shigekos Sommer- und 
Winterfestkimonos (einer davon sehr kostbar, aus 
gelbgestreifter Seide, Urgroßmutter soll ihn schon getragen 
haben, als sie als Braut ins Haus kam) und vier 
Sommerkimonos; Onkel Shigematsus Wintermorgenrock, 
Winter- und Sommerfestkimonos und ein Festtags-Haori, 
zwei Winteranzüge, ein Oberhemd, eine Krawatte und sein 
Reifezeugnis; meine eigenen Sommer- und 
Winterfestkimonos, zwei Schärpen, mein Reifezeugnis. 
Rollte alles in eine Strohmatte. In einen Beutel, den ich über 
der Schulter tragen konnte, packte ich drei Maß Reis, mein 
Tagebuch, einen Füllfederhalter, mein Siegel, Sepsotinktur 
und ein Dreiecktuch. (Anmerkung von Shigematsu: Unsere 
Sachen wurden uns ein Jahr nach Kriegsende vom Lande 
zurückgeschickt, noch so zusammengepackt wie vorher.) 


Mitten in der Nacht Fliegeralarm, ein B-29-Pulk überflog 
uns, ohne daß etwas passierte. Entwarnung gegen drei. Als 
Onkel Shigematsu von der Nachtwache zurückkam, erzählte 
er, er habe neulich gehört, die Bomber hätten Flugblätter 
abgeworfen, auf denen stand: „Glaubt nicht, wir haben 
vergessen, Fuchumachi anzugreifen. Wird nicht mehr lange 
dauern.“ Das hörte sich wohlwollend und bedrohlich 
zugleich an. Ob sie wirklich Fuchu bombardieren? Einer, der 
neulich aus der Präfektur Yamanashi kam, berichtete, die 
Bomber hätten, ehe sie Kofu angriffen, eine Art 
Propagandaflugschrift auf echtem Kunstdruckpapier 
abgeworfen. Da soll unter anderem draufgestanden haben, 
daß die Japaner auf Saipan oder einer anderen Insel, die von 
den Amerikanern besetzt ist, ganz zufrieden leben und 
genug zu essen haben. In Hiroshima bekommt man 
Kunstdruckpapier heutzutage nicht mal zu sehen. 

Ging um halb vier schlafen. 


6. August. 

Herr Nojima kam gegen halb fünf mit seinem LKW, um 
unsere Sachen zu holen. In Furue sahen wir einen 
gewaltigen Blitz und hörten eine Detonation. Schwarzer 
Rauch stieg über Hiroshima auf, wie bei einem 
Vulkanausbruch. Auf dem Rückweg fuhren wir über Miyazu 
und von da mit einem Kahn bis zur Miyuki-Brücke. Tante 
Shigeko war nicht verletzt, Onkel Shigematsu aber im 
Gesicht verwundet. Es ist eine Katastrophe ohnegleichen, 
ganz unmöglich, sich überhaupt ein Bild von alldem zu 
machen. Das Haus steht völlig schief, es hat sich um etwa 
15 Grad geneigt; daher sitze ich am Eingang vom 
Luftschutzunterstand und schreibe in mein Tagebuch. 


7. August. 
Wir wollten gestern in die Arbeiterunterkunft der Ujina- 
Werke ziehen, es ging aber nicht. Onkel Shigematsu schlug 
vor, in Furuichi ein Obdach zu suchen. Tante Shigeko kam 
mit. Onkel Shigematsu kamen die Tränen, als er im 


Betriebsbüro stand. Hiroshima ist eine ausgebrannte Stadt, 
eine Stadt der Asche, eine Stadt des Todes, eine Stadt der 
Zerstörung, die Leichenberge sind ein stummer Protest 
gegen die Unmenschlichkeit des Krieges. 

Heute Besichtigung der Schäden im Werk. 


8. August. 
Irrssinnig beschäftigt, für alle Reis zum Frühstück zu kochen. 
Grundsätze über die Weiterführung des Werks, die man auf 
einer Beratung beschlossen hatte, wurden veröffentlicht. 


s 9. August. 

Weitere Überlebende, die Unterkunft suchen, sind heute 
angekommen. Darunter auch Leute, die zu keinem von der 
Belegschaft gehören. Fast alle sind verwundet. Niemand hat 
ordentliche Sachen an. Einer kam mit einem Paket im Arm, 
das eine Schachtel mit der Asche irgendeines Angehörigen 
enthielt; er hängte das Paket an einem Bindfaden an die 
Dachrinne über dem Fenster und murmelte dabei ein Gebet. 
Da war auch ein Mann mittleren Alters, der sich ein 
dreckiges Tuch um den Hals gewickelt hatte, sein Gesicht 
war grob und finster. Er verteilte an jeden drei neue 
Postkarten und sagte dabei in einer Art Galgenhumor: „Hier, 
nicht lange gefackelt, schreibt euren Leuten, die sich um 
euch Sorgen machen, ein paar Zeilen. Ihr könnt davon so 
viele haben, wie ihr wollt — ich stell die selber her. Aber 
nichts verraten!“ Ich nehme an, er hatte sie in irgendeinem 
ausgebombten Postamt gefunden. 

Es ist ein Uhr mittags, und die meisten Leute ruhen, sind 
eingeschlafen. Heute, glaube ich, kann ich schon wieder 
etwas klarer denken, daher will ich in Gedanken noch einmal 
durchgehen, was seit dem Sechsten geschehen ist. Morgens 
um halb fünf kam Herr Nojima mit dem LKW und lud unsere 
Sachen auf, um sie aufs Land zu schaffen. Wir waren alle 
aus derselben Nachbarschaftsvereinigung oder aus der 
angrenzenden — Frau Nojima, Frau Miyaji, Frau Yoshimura 


und Frau Doi. Wir stiegen auf, und jeder setzte sich neben 
seine Flabseligkeiten. Abfahrt um 5.30. 

An der Landstraße von Koi nach Furue sahen wir eine 
dunkelbraune lebensgroße Figur eines Mannes als 
Vogelscheuche auf einem winzigen Flecken Land stehen, auf 
dem Hirse wuchs. Herr Nojima fuhr langsamer und klopfte 
an die Stäbe, die die Fahrerkabine vom Laderaum trennten, 
als wollte er sagen: Seht mal! Das sieht aber komisch aus, 
was? Es war nur eine Puppe, aber Gesicht, Hände und Füße 
waren genau nachgebildet, wie aus Ton modelliert, und um 
die Hüften hatte man eine Strohmatte gebunden. 
Wahrscheinlich bestand die Figur aus Papiermache. Frau 
Nojima meinte: „Ob das eine Vogelscheuche ist, von 
Eingeborenen gemacht, die einer aus der Südsee 
mitgebracht hat?“ Und Frau Miyaji sagte: „Ich nehme an, es 
ist eine Wachspuppe aus einem Warenhaus, vom Rauch 
geschwärzt, von einer Olbombe oder so was Ahnlichem.“ 
Und Frau Doi sagte: „Ich bin ordentlich erschrocken, ich 
hab’s für einen richtigen Menschen gehalten, der ganz 
verkohlt ist.“ 

Um halb sieben erreichten wir Furue. An den 
Bauernhäusern waren noch die Fensterläden geschlossen, 
aber im Elternhaus von Frau Nojima warteten die alte Dame 
und der alte Herr schon auf uns. Sie hatten bereits die Türen 
des Vorratskellers in den Erdwällen aufgemacht. Wir luden 
unsere Sachen ab und brachten sie in den Vorratskeller. Frau 
Nojima schrieb jedem eine Quittung — nur der Ordnung 
halber, meinte sie — , dann bat sie uns, ins Wohnhaus zu 
kommen, und gab jedem eine kleine Gurke und Bohnenmus 
dazu. Sie hätten kein richtiges Gebäck, das sie zum grünen 
Tee reichen könnten, erklärte sie. Sie waren alle sehr nett zu 
uns. Frau Nojimas Vater ließ seinen Schwiegersohn, Herrn 
Nojima, den Gastgeber spielen. „Unsere Pfirsiche sind noch 
ziemlich grün“, sagte er mit altmodischer Höflichkeit, „aber 
ich hoffe, Sie werden dennoch davon kosten. Sie sind vom 
Nachttau noch kalt, wissen Sie.“ Er verschwand nach 
draußen und war im Nu wieder da mit einem Dutzend 


Pfirsichen in einem Korb. Die Sorte heiße „Okubo“, erklärte 
er uns. Sie waren wirklich noch ziemlich grün, aber Frau 
Nojima schälte uns welche. 

Herr und Frau Nojima helfen ständig anderen Leuten in 
ihrer Nachbarschaft. Herr Nojima soll jahrelang mit einem 
links stehenden Gelehrten, einem gewissen Herrn 
Matsumoto, befreundet gewesen sein. Seit sich der Krieg 
verschärft hat, ist er jedem im \Wohngebiet besonders 
gefällig, damit die Behörden keinen Verdacht schöpfen. Herr 
Matsumoto, der vor dem Krieg eine amerikanische 
Universität besucht hat und im Briefwechsel mit 
Amerikanern stand, ist schon mehrmals von der 
Militärpolizei verhört worden. Er bemüht sich deshalb auch, 
zu den Leuten im Rathaus wie zu den Beamten in der 
Präfektur und den Mitgliedern des Selbstschutzes 
ausgesucht höflich zu sein, und immer wenn es Fliegeralarm 
gibt, ist er der erste, der auf die Straße stürzt und 
umherläuft und „Alarm! Fliegeralarm!“ schreit. Seine 
Wickelgamaschen nimmt er nie ab, nicht mal zu Hause. Er 
soll sich sogar erboten haben, an den Bambusspeerübungen 
für Frauen teilzunehmen. Es ist wirklich traurig, mit 
anzusehen, wie ein so geachteter Gelehrter sich bemüht, es 
jedem recht zu tun. Als wir einmal über sein Verhalten 
sprachen, meinte Onkel Shigematsu: „Daran erkennt man 
doch, daß manches in der Welt falsch ist, wenn ein Mann 
wie Herr Matsumoto sich so von den Beamten schurigeln 
läßt. Das erinnert mich an die Redensart: ‚Mitunter ist in der 
feinsten Barke eine Ladung Rüben verborgen.’ Aber ich 
finde nicht, daß das auf sein Verhalten zutrifft. Man könnte 
ihn mit dem großen Helden aus der Geschichte vergleichen, 
dem Mann der Tat, den die Umstände gezwungen haben, 
Blumen zu züchten, wenigstens für eine Weile — aber das 
trifft es ebenfalls nicht ganz. Er gehört auch nicht zu den 
politischen Mitläufern“. Nein, es liegt an der 
Spionagehysterie, daran liegt’s, daß sich Leute wie er so 
verhalten. Aber ich meine, es kommt die Zeit, da jeder seine 


echten Werte zeigen kann, und wenn die Zeit gekommen ist, 
dann sollte er dastehen wie ein Mann!“ 

Herr Matsumoto könnte sich jederzeit evakuieren lassen, 
aber er hat einfach Angst, als Spion verdächtigt zu werden, 
und hastet daher von früh bis spät wie besessen umher, um 
anderen Leuten zu helfen. Selbst wenn Herr Nojima in einer 
ähnlichen Lage ist, frage ich mich, ob wir das wirklich 
ausnutzen und zulassen sollten, daß er für uns Autofahrten 
macht und unsere Sachen aufbewahrt. Ich kann mir denken, 
daß er meine Kimonos, mein Reifezeugnis und dergleichen 
vor dem Krieg als wertlosen Plunder angesehen hätte. 

Frau Nojimas Elternhaus macht einen sehr großzügigen 
Eindruck. Wie viele Morgen Land — oder eher, wie viele 
Dutzend Morgen Land — gehören wohl zu einem Hof in 
diesem Stil? Ich dachte gerade darüber nach und blickte auf 
den Ziergarten mit den großen und kleinen Felsbrocken 
hinaus, als die Sirene ertönte — Entwarnung. Meine Uhr 
stand auf acht. Jeden Morgen um diese Zeit hatte ein 
amerikanisches Aufklärungsflugzeug vom meteorologischen 
Dienst das Stadtgebiet von Hiroshima überflogen, ohne uns 
etwas zu tun, daher nahm ich an, es sei wieder dasselbe, 
und vergaß es. Ein paar Kinder aus der Nachbarschaft 
spielten im Garten bei dem Lastkraftwagen, der durchs Tor 
gefahren war; sie kletterten hinauf oder hingen außen dran. 
Frau Nojimas Vater brachte alle Zutaten für die 
Teezeremonie herbei und sagte, er würde uns mit einer 
Schale Pulvertee bewirten. Da ich den Ablauf der Zeremonie 
nicht kannte und die jüngste war, setzte ich mich auf den 
untersten Platz. 

Im Raum war es angenehm kühl. Der alte Herr nahm den 
Deckel des eisernen Kessels ab, in dem es zu kochen 
begonnen hatte — in dem Moment leuchtete draußen ein 
entsetzlicher bläulich-weißer Blitz auf, er schien von Ost 
nach West zu zucken, vom Zentrum Hiroshimas auf die 
Berge hinter Furue zu. Er sah aus wie eine Sternschnuppe, 
so groß wie hundert Sonnen. Fast gleichzeitig krachte es 
gewaltig. „Was war das eben für ein Blitz!“ hörte ich den 


alten Herrn ausrufen. Wir sprangen alle auf, stürzten hinaus 
und kauerten uns hinter die Felsbrocken im Ziergarten oder 
hinter Baumstämme. Die Kinder waren vom LKW 
gesprungen und rannten sich gegenseitig um, während sie 
durch das Tor zu kommen suchten, als ob einer hinter ihnen 
her wäre. Einer von ihnen war hingefallen, rappelte sich 
wieder auf und lief hinkend davon — er hatte wohl auf dem 
Rand des LKW gesessen und war einfach heruntergeblasen 
worden. „Der Luftschutzbunker ist hinter dem Haus“, sagte 
Herr Nojima, aber keiner stand auf, um dort hinzulaufen, er 
selbst rührte sich auch nicht vom Fleck. Über der Stadt stieg 
Rauch hoch zum Himmel auf. Wir konnten das über der 
weißgetünchten Gartenmauer aus Lehm sehen. Es war wie 
der Rauch aus einem Vulkan oder wie eine Wolkensäule mit 
ganz scharf gestochenen Umrissen; eins war sicher: es war 
kein gewöhnlicher Rauch. Als ich da draußen hockte, 
zitterten meine Knie so heftig, daß ich sie gegen einen 
Felsbrocken pressen mußte, ohne eine kleine weiße Blume 
zu schonen, die sich daran klammerte. 

„Die müssen irgendeine neue Waffe abgeworfen haben“, 
hörte man Herrn Nojima hinter einem der Felsen sagen. 

„Ob jetzt wohl alles vorbei ist?“ fragte Frau Nojima. 

Ganz sachte, wie Krebse krochen wir zwischen Steinen 
hervor und hoben den Kopf über die Felsbrocken. Schließlich 
liefen wir alle aus dem Garten zum Tor, um nach der Stadt 
zu blicken. Der Rauch war hoch in den Himmel gestiegen 
und breitete sich immer mehr aus, je höher er stieg. Ich 
erinnerte mich an ein Foto von brennenden Oltanks in 
Singapur, das ich einmal gesehen hatte. Die Aufnahme war 
gemacht worden, als die japanische Armee gerade die Stadt 
eingenommen hatte, und die Szene war so gräßlich, daß ich 
mich damals fragte, ob man so was wirklich rechtfertigen 
konnte. Der Rauch stieg höher und immer höher in den 
Himmel und bildete eine schirmartig geformte Wolkenbank, 
die drohend über allem stand, wie ein kopflastiges 
Ungeheuer. Ob die B-29 eine Art Olbombe abgeworfen 
hatte? Die verheirateten Frauen pflichteten alle Herrn 


Nojimas Theorie über eine neue Waffe bei. Eine 
strohgedeckte Hütte am Fuße des Hügels vor dem Tor war 
eingestürzt. Häuser, die Dachziegel gehabt hatten, waren 
jetzt abgedeckt. 

Herr Nojima sprach eine Weile mit seinem Schwiegervater, 
dann gingen beide zum Zierbrunnen hinunter, blieben dort 
stehen und redeten weiter. Schließlich kam Herr Nojima zu 
uns herüber und sagte entschlossen: „Ich kann mir denken, 
daß Sie sich alle um Ihre Familien sorgen. Wenn Sie wollen, 
fahre ich Sie jetzt in die Stadt. Meine Frau macht sich 
Gedanken um die Kinder und möchte sofort nach Hiroshima 
zurück.“ 

Ich sah auf die ungeheuerliche Wolke und überlegte, ob ich 
mich wohl traute, unter ihrem Schatten nach Hause zu 
fahren. Es schien mir das Unheil geradezu herauszufordern. 
Aber ringsum ertönte es im Chor: „O ja, bitte!“ — „Gott sei 
Dank!“ — „Wir verlassen uns ganz auf Sie, Herr Nojima.“ 
Und es wurde beschlossen, sofort aufzubrechen. Wir hatten 
uns schon von der alten Dame und dem alten Herrn 
verabschiedet, als ich plötzlich den Deckel des Teekessels 
sah, der auf die Steine vor der Veranda gerollt war. Die alte 
Dame gab jedem von uns einen Reiskuchen, in ein Stück 
Bambusblatt gewickelt. „Leider ist es nur einfacher 
gekochter Reis“, sagte sie. „Eigentlich müßten es Hirseklöße 
sein, wie die im Märchen, die Momotaro mitnahm, als er 
auszog, um die Insel der Teufel zu erobern.“ Sie ließ einen 
altlichen Diener angefeuchtete Strohmatten hinten auf den 
LKW legen als Schutz gegen Feuer. 

Wir fuhren gegen neun los. Als wir auf die Hauptstraße 
kamen, zogen sich dunkle Wolken am Himmel über 
Hiroshima zusammen, und Donnergrollen war zu hören. Herr 
Nojima sah einen Mann auf einem Fahrrad uns 
entgegenkommen, der wie wild in die Pedale trat. Er hielt an 
und sprach mit dem Mann im Flüsterton. Er erkundigte sich 
wohl nach dem Verkehr auf der Chaussee, wollte uns aber 
nicht beunruhigen. An einer Kreuzung, an der sich drei 
Straßen trafen, wendete er und folgte wieder der Richtung, 


aus der wir gekommen waren. Dann fuhren wir ans Meer bei 
Miyazu. Dort mietete Herr Nojima ein Schwarzmarktboot von 
einem Fischer, den er offensichtlich kannte, und ließ bei 
dessen Haus als Pfand den LKW zurück. Das Boot war 
zweieinhalb Tonnen groß, hörte ich, ein Segelboot, nur 
wenig größer als ein Fischerkahn, aber die kräftige Gestalt 
des Fischers und sein ruhiger Gesichtsausdruck flößten 
Sicherheit ein. Ich glaubte, daß man sich Herrn Nojima voll 
und ganz anvertrauen konnte, wenn er in der Lage war, so 
einen wie den Fischer aus dem Hut zu zaubern. 

Die verheirateten Frauen hielten das Gesicht von der Stadt 
abgewandt, sie vermieden es, auf Hiroshima zu blicken, als 
hätten sie sich verabredet. Ich schaute nach den Inseln 
Ninoshima und Etajima hinüber. Herr Nojima lehnte sich von 
Zeit zu Zeit über den Bootsrand und schöpfte mit einem 
großen Kescher Abfälle heraus, die im Wasser schwammen, 
um zu sehen, was vom Meer angeschwemmt wurde. „He, 
Tanomura!“ rief er plötzlich dem Schiffsführer zu. „Jetzt setzt 
wohl die Ebbe ein, wie?“ Er starrte auf ein Stück Holz, das er 
eben aufgefischt hatte. Es war nicht mehr als ein Splitter, 
drei Zoll breit und sechs Zoll lang, irgendwo 
herausgebrochen. Und doch blickte unser Fahrer ganz 
finster drein. Ich rückte näher, um es mir anzusehen, und 
blickte dann fast instinktiv weg. Das Stück stammte ganz 
sicher von einem Dielenbrett aus dem Korridor eines 
Hauses. Es war völlig verkohlt bis auf eine Zeichnung des 
Fujiyama mit einem Segelboot und einer Kiefer, die weiß 
und unverbrannt auf dem Holz stand. Die Dielenbretter 
mußten von der Hitze versengt worden sein, als der 
ungeheuerliche Feuerball hoch über Hiroshima aufzuckte, 
und das Holz blieb nur dort unversehrt, wo der Schatten des 
Musters von der Milchglasscheibe hinfiel. Der Luftdruck 
hatte dann das Holzstück hochgewirbelt, und es war in den 
Fluß oder ins Meer gefallen. Herr Nojima warf es ins Meer 
zurück. 

Das Boot erreichte die Miyuki-Brücke auf dem rechten Ufer 
des Kyobashi. Oberhalb der Brücke war der Fluß in 


Rauchschwaden gehüllt. Es war unmöglich, auszumachen, 
was in der Umgebung des Rathauses vor sich ging, wohin 
man blickte, loderten Flammen. Die Luft war diesig und 
düster, als wollte es gleich Nacht werden. Senda-machi war 
noch unversehrt. Wir gingen an Land, stießen aber gleich 
auf eine Absperrung durch Militärpolizei, die keinen 
durchließ. 

Frau Doi trat an einen Polizisten heran und sagte ihm ins 
Gesicht: „Wir wohnen hier in Senda-machi. Wir haben Kinder 
zu Hause. Warum lassen Sie uns nicht durch? Ich muß 
jedenfalls durch!“ 

„Hier ist eine Katastrophensperre“, erwiderte er unwirsch, 
„und wenn ich sage ‚Stehenbleiben’, dann bleiben Sie 
stehen.“ 

Herr Nojima zog sich niedergeschlagen von der Absperrung 
zurück. Er tat so, als wollte er weggehen, und raunte uns zu: 
„Kommt alle mit, mir nach, wir wollen uns mal der Weisheit 
— oder sollte ich lieber sagen der Verschlagenheit — 
unserer Vorfahren bedienen. Das ist ein Trick, während des 
Teiyu-Aufstandes, da hat es Chusa Oshio so gemacht. Los, 
kommt!“ Er ging in die ungepflasterte Durchfahrt eines der 
Häuser und durchquerte sie einfach von der Vorderfront bis 
zur Hinterfront. Dann trat er in den rückwärtigen Eingang 
eines Hauses, das hinter dem ersten stand, lief wieder 
geradewegs durch die Durchfahrt und kam an der anderen 
Seite auf eine breite Straße. Die Häuser standen alle schief, 
der Putz war von den Wänden gefallen, kein Mensch zu 
sehen. „Na so was!“ rief Frau Miyaji. Ich gebe zu, ich war 
auch ziemlich aufgeregt. Denn trotz aller guten Einfälle, die 
Herr Nojima hatte, was wäre passiert, wenn jemand in den 
Häusern gewesen wäre, in die wir einfach eingedrungen 
waren. Glücklicherweise schienen alle geflohen zu sein, aus 
Angst, daß das Feuer sie auch hier erreichte. Mein Herz 
schlug beim Verlassen der Durchfahrt schneller als beim 
Hineingehen. 


Zweites Kapitel 


An dieser Stelle beschloß Shigematsu, sich von seiner Frau 
Shigeko beim Übertragen der restlichen 
Tagebuchaufzeichnungen seiner Nichte helfen zu lassen. 
Ihre Handschrift war nämlich besser als seine. Außerdem 
hatte er mit Shokichi und einem anderen Mann, Asajiro, 
begonnen, Karpfen zu züchten. Und irgendwie fühlte er sich 
unwohl, wenn er nicht — ganz unnötigerweise übrigens — 
nach dem Teich sah, in dem sie die Brut hielten. Er war 
vorgestern zweimal dort gewesen und gestern dreimal, trotz 
des Regens. Bei der Abendmahlzeit hatte Yasuko mitfühlend 
zu ihm gesagt: „Es ist wohl eine Art Andachtsübung für dich, 
den Teich zu inspizieren, nicht wahr, Onkel? Ich kann mir 
nicht denken, daß es solchen Spaß macht.“ Aber da hatte 
sie unrecht: Es bereitete ihm solches Vergnügen, wie kein 
Außenstehender ahnen konnte, ein Vergnügen, das nur mit 
dem Angeln zu vergleichen war. 

„Shigeko!“ rief er seiner Frau beim Hinausgehen zu. „Ich 
geh meine ‚Andachtsübung“ machen. Kannst du nicht das 
Tagebuch weiter abschreiben. Aber schreib lieber nicht in 
deiner Schönschreiblehrer-Handschrift, nimm, soweit wie 
möglich, die einfachen Zeichen. Diese Schmuckformen sind 
nicht gerade praktisch. Die Vermittlerin kann sie vielleicht 
nur schwer lesen.“ Er machte sich auf den Weg zum Teich 
auf Shokichis Grundstück hinter dem Hügel, zu dem 
privaten Zuchtteich, in dem er zusammen mit Shokichi und 
Asajiro die Jungkarpfen aufzuziehen gedachte. Den Sommer 
über wollten sie sie mit Reiskleie und Seidenraupenpuppen 
füttern und dann in den See bei Agiyama setzen. 

Im Dorf hatten etwa ein Dutzend Leute an der 
Strahlenkrankheit gelitten, nur drei waren am Leben 
geblieben — leichte Fälle darunter auch Shigematsu. Alle 
drei hatten das Fortschreiten der Krankheit durch gesunde 
Kost und viel Ruhe eingedämmt. Allerdings genügte das 


keineswegs, und es tat dem Patienten auch gar nicht gut, 
einfach den ganzen Tag im Bett zu liegen. Der Arzt hatte 
leichte Beschäftigung in der Wirtschaft und „Spaziergänge“ 
empfohlen. Nur kam es für ein Familienoberhaupt, das 
scheinbar bei bester Gesundheit war, überhaupt nicht in 
Frage, müßig durchs Dorf zu schlendern. Man konnte 
tatsächlich nicht einfach „spazierengehen“. Ein 
„Spaziergang“ verstieß gegen alle Sitten und Gebräuche der 
Dorfbewohner und war daher schon im Prinzip nicht 
denkbar. 

Aber sollten sie nicht statt dessen angeln gehen? Sowohl 
der Doktor in der Klinik als auch der Herzspezialist in Fuchu 
hatten gesagt, Angeln sei bei leichten Fällen von 
Strahlenkrankheit sehr wohltuend, einmal psychologisch 
und darüber hinaus als zusätzliche Quelle fetthaltiger 
Nahrung. Wenn man vom Kahn aus angelte, zum Beispiel 
den Ayu, konnte man sich leicht verkühlen, doch mit der 
Angel am Ufer eines Sees zu sitzen war eine ideale 
Heilbehandlung; man schlug sozusagen zwei Fliegen mit 
einer Klappe. Während man angelte, war das 
Denkvermögen zeitweilig ausgeschaltet, so daß sich für die 
Hirnzellen derselbe Ruhezustand ergab wie bei tiefem 
Schlaf. Trotz allem, wer in einem Alter angeln ging, wo er 
eigentlich Besseres leisten konnte, würde immer von 
anderen, die schwer zu arbeiten hatten, schief angesehen 
werden. Shigematsu und Shokichi hatten sich gerade 
deswegen kränkende, sarkastische Bemerkungen ins 
Gesicht sagen lassen müssen. Die beste Zeit, um im Fluß 
oder in den Seen zu angeln, war die Jahreszeit, in der es auf 
den Feldern die meiste Arbeit gab und jeder von früh bis 
spät Weizen mähte und Reispflanzen steckte. Das Wetter 
hatte nach einem Regenschauer gerade aufgeklärt. 
Shigematsu und Shokichi angelten am Damm des Sees bei 
Agiyama, als die Witwe Ikemoto ihnen im Vorbeigehen 
zurief: „Schönes Wetter heute, was?“ 

So weit, so gut, aber sie blieb sogar stehen und meinte 
garstig: „Ihr angelt wohl? Ich muß schon sagen, manche 


Leute haben ein Leben, wenn man bedenkt, wie alle 
anderen sich abrackern.“ 

Sie hatte ein Baumwollhandtuch um den Kopf gewunden 
und trug einen leeren Bambuskorb auf dem Rücken. 

„Was soll denn das heißen?“ sagte Shokichi und blickte 
unverwandt auf seine Pose im Wasser „Ist das nicht 
Ikemotos Witwe? Was meinst du denn damit, Frau?“ 

Anstatt weiterzugehen, wie es sich gehört hätte, kam sie 
sogar noch näher an den Damm heran. 

„Also, was soll das heißen, ‚manche haben’s gut’“, fuhr der 
sonst zurückhaltende und höfliche Shokichi fort. „Wenn du 
uns meinst, regst du dich umsonst auf, ganz umsonst. 
Vielleicht kannst du dir einen etwas höflicheren Umgangston 
zulegen.“ 

Die Spitze seiner Angelrute zitterte vor Entrüstung. „Sieh 
mal“, fuhr er fort. „Wir sind strahlenkrank, und wir angeln 
Plötzen auf ärztliche Anordnung... Du meinst wohl, wir 
haben’s gut, weil wir krank sind, wie? Ich würde viel lieber 
ordentlich arbeiten, kann ich dir sagen, egal was. Aber Leute 
wie wir brauchen bloß ein bißchen fest zuzupacken, und 
schon geht’s ihnen dreckig, gleich bricht diese verfluchte 
Krankheit aus.“ 

„Na so was! Und ihr nutzt das natürlich nicht aus, daß es 
euch beim Angriff erwischt hat, nicht wahr?“ 

„Nun reicht’s aber! Halt den Mund! Spaß muß Spaß 
bleiben! Du hast wohl vergessen, wie du mich besucht hast, 
als ich von Hiroshima zurückkam. Oder waren das nur 
Krokodilstränen? Ich weiß noch, wie du geheult hast; ein 
‚hehres Opfer’ hast du mich damals genannt.“ 

„Hab ich — wirklich? Aber das war noch vor Kriegsende. Na, 
jeder hat doch während des Krieges so was gesagt. Ich 
glaube, du willst bloß einen Streit vom Zaune brechen. Mir 
das jetzt vorzuwerfen!“ 

Sie wollte immer noch nicht weitergehen — eine typische 
Witwe, in ihrem Bestreben, sich nicht unterkriegen zu 
lassen. 


„Du bist mir ja einer, Shokichi“, fuhr sie fort, „mich daran 
zu erinnern, wie ich dich besucht hab, als du krank warst. 
Wofür hältst du dich eigentlich, mir so was zu sagen? Und 
anderen ihre Freundlichkeit jetzt vorzuhalten!“ 

„Ihre Freundlichkeit vorhalten? Was soll denn das nun 
wieder? Du meinst wohl, der See gehört dir, bloß weil du das 
Wehr bedienst. Da bist du aber auf dem Holzweg, meine 
Liebe! Jeder vom Bewässerungsausschuß kann hier angeln, 
wenn er Lust hat. Das ist doch bekannt.“ 

„Na, sag ich ja die ganze Zeit, daß euch das guttut. Und 
deshalb meine ich auch, ihr habt ein feines Leben.“ 

„Warte, du verdammtes Aas von einer Witwe!“ 

Er tat so, als wollte er aufspringen, aber das lahme Bein 
hinderte ihn. Da seine Beine an der Seeseite des Dammes 
herunterhingen, kam er nicht so schnell hoch. Er begann 
sich auf dem Gesäß zu drehen, um nicht von der Böschung 
zu rutschen, aber inzwischen war die Frau wieder auf dem 
Pfad, der vom Damm bergabführte. Doch noch nicht 
zufrieden, hatte sie die Tragegurte ihres Korbs, die zuerst 
über beiden Schultern hingen, keß auf eine Schulter 
geworfen, um so noch im Davongehen selbst mit der 
Hinterseite aufzutrumpfen. 

„Na, ist dir so etwas schon vorgekommen! Mein Gott!“ 
ereiferte sich Shokichi und starrte ihr nach. „Da möchte man 
doch aus der Haut fahren.“ Es hatte ihn so gepackt, daß er 
das Wasser mit der Angel peitschte. „Die vom Ikemotohof 
haben vergessen, daß auf Hiroshima und Nagasaki 
Atombomben gefallen sind. Jeder hat das vergessen, hat die 
Höllenfeuer vergessen, durch die wir an dem Tag gegangen 
sind — sie haben das und alles andere vergessen — , aber 
sie demonstrieren gegen die Bombe. Es kotzt mich an, das 
Gerenne und Geschrei.“ 

„Nur ruhig, Shokichi, ruhig — so kann man das doch nicht 
sehen... Da, paß auf, da beißt einer. Deine Pose wackelt!“ 
Und wie im Märchen wurde die Pose der Angel, mit der er 
eben aufs Wasser geschlagen hatte, kräftig nach unten 
gezogen. Shokichi hob die Angel hoch und zog eine große 


Plötze heraus, die den Haken tief im Schlund hatte. Man 
braucht wohl nicht zu sagen, daß dieser Deus ex machina 
seinen Zorn völlig besänftigte. Den Rest des Tages angelte 
er stetig weiter und fing fast acht Pfund Fische. Dennoch 
kamen er und Shigematsu überein, für eine Weile nicht 
mehr am See zu angeln. 

Der dritte Freund, Asajiro, war als Mitglied des 
Arbeitskommandos in Hiroshima gewesen, als die Bombe 
fiel. Er hatte sich freiwillig gemeldet. Seine Symptome 
waren die gleichen. Sobald er einen schweren Karren zog 
oder auf dem Feld arbeitete, bekam er den ominösen 
Ausschlag, kleine Pusteln auf der Kopfhaut, die aber 
eintrockneten, wenn er kräftig aß, angeln ging oder sich 
sonst leichte Bewegung verschaffte. Bei seiner Ernährung 
folgte er nicht den Anweisungen des behandelnden Arztes, 
sondern lebte nach einer Diät, die ein Heilpraktiker der 
Moxibustion ihm vorgeschrieben hatte Er nahm drei 
Mahlzeiten am Tag ein, wozu jedesmal zwei Schalen Suppe 
aus Bohnenmus, gebackener Tofu und gedörrter, 
geschnitzelter Rettich gehörten, sowie ein rohes Ei und 
mindestens einmal täglich eine Zehe Knoblauch. Seine 
ärztliche Behandlung bestand in einer wöchentlichen 
Sitzung bei dem Heilpraktiker. In der Tenne seiner Scheune 
hingen in langen Reihen Rettiche, die darauf warteten, 
gegessen zu werden. 

Asajiro war von Kindheit an gern angeln gegangen und 
hatte großes Geschick, Aale zu fangen. Er benutzte dazu 
eine selbstgefertigte Vorrichtung aus einem Bambusrohr. 
Am Abend vor dem Bombenabwurf auf Hiroshima hatte er 
die Unterkunft nach Einbruch der Dunkelheit verlassen (als 
Angehöriger eines freiwilligen Arbeitskommandos konnte er 
sich ja frei bewegen), war zum Fluß gegangen und hatte am 
Westende der Sumiyoshi-Brücke seine Bambusfalle im 
Flußbett aufgestellt. Am nächsten Morgen zog seine Einheit 
wie üblich mit dem Vorarbeiter an der Spitze zur Arbeit. Als 
sie eine weitentfernte Detonation hörten, hatte sich Asajiro 
mit seinem Freund Shokichi unter der Brücke versteckt. Sie 


waren in ein verdecktes Boot gestiegen, das dort 
festgemacht lag. Wegen der Flut stand das Wasser etwa 
zwei Meter hoch. Gleich darauf aber hörten sie die 
Entwarnung, Asajiro kletterte aus dem Boot, zog die 
Bambusfalle heraus und kroch wieder unter die Plane, um 
den Aal herauszunehmen, ohne von jemandem gesehen zu 
werden. Shokichi war mit ihm im Boot. 

Die Plane bestand aus einem alten Stück Segeltuch von 
schreiend gelber Farbe, auf das viele Flicken genäht waren. 
Der breite Rand, der ringsum herabhing, war ebenfalls gelb. 
Asajiros Bambusfalle maß etwa zwei Meter und wirkte nach 
einem selbsterdachten Prinzip. Das Rohr war naß und 
schlüpfrig. Shokichi rieb es gerade mit einem Handtuch 
trocken, als ein Blitz aufzuckte, bläulich-weiß wie ein Irrlicht, 
und ein fürchterlicher Donner krachte. Das Boot drehte sich 
um seinen Bug wie um eine Achse und prallte gegen den 
danebenliegenden Kahn. Hals über Kopf warfen sie sich 
lang, wobei sich Shokichi den Knöchel am Bootsrand 
aufschlug. 

Sie stellten später fest, daß ein Ende des Bambusrohrs, das 
über den Bootsrand geragt hatte, schwarz geworden war — 
vom Blitz versengt oder von der Hitze der Explosion. Das 
andere Ende hatte noch die natürliche Farbe von grünem 
Bambus. Als sie das Rohr umkippten, lief ein bißchen 
lauwarmes Wasser ins Boot. Der Rand des Bootes, Bug und 
Heck waren angekohlt, die Eisenkette, mit der es 
festgemacht war, unversehrt. Die Plane aus gelbem 
Segeltuch hatte sich nicht verändert; gelb schien den Blitz 
abzuweisen. Diesem Umstand verdankten sie es, daß sie 
weder Verbrennungen noch Blasen auf der Haut hatten, 
wenn sie den Nachwirkungen der Strahlung auch nicht 
entgingen. Shokichi hinkte, denn er hatte sich den Knöchel 
gebrochen, als er gegen den Bootsrand flog. 

Eine Zeitlang gaben Shigematsu und die beiden anderen 
den Gedanken, im See zu angeln, auf, aber auf Shokichis 
Vorschlag beschlossen sie, dort Karpfen zu züchten. „Ich 
brenne darauf, der Witwe Ikemoto einen Denkzettel zu 


verpassen“, sagte Shokichi, „und deshalb hab ich mir das 
ausgedacht, bloß um ihr eins auszuwischen.“ Eigentlich war 
gar nichts Ungewöhnliches an der Idee. Wenn die Zeit zum 
Reispflanzen kam, brauchten sie bloß Karpfenbrut von der 
Zuchtanstalt im Dorf Tsunekanemaru zu bestellen. Sie 
würden sie den ganzen Sommer hindurch im Teich neben 
Shokichis Grundstück füttern und dann in den See bei 
Agiyama setzen, ehe die Taifunzeit begann. Wenn sie 
zusammenlegten, könnten sie sich für den Anfang 
dreitausend Jungfische schicken lassen. „Das heißt, wir 
werden Kapital investieren“, sagte er, „und keiner kann 
dann sagen, wir fischten bloß zum Vergnügen. Wir haben 
unser gutes Geld angelegt und dürfen mit völlig ruhigem 
Gewissen angeln. Es wäre sogar ganz gut zu verbreiten, daß 
wir zwanzig- oder fünfundzwanzigtausend Jungfische 
gekauft haben.“ Shigematsu und Asajiro stimmten Shokichis 
Plan zu. Asajiro ging aufs Gemeindeamt, um sich eine 
Erlaubnis zu beschaffen, die Fische im See auszusetzen. Die 
Erlaubnis wurde unter der Bedingung gegeben, daß nur 
diejenigen im See angeln, die zum Bewässerungsausschuß 
gehörten. Die Hauptsache war, daß Shigematsu und seine 
Freunde dann angeln konnten, ohne sich Sorgen darüber zu 
machen, was die anderen Leute dachten. Wie Shokichi 
sagte, machte man es nicht einfach zum Spaß, solange 
jemand auch nur ein bißchen Geld in die Fischerei gesteckt 
hatte, sondern es war eine Arbeit wie die eines 
Geschäftsmannes. Der Arzt hatte ihnen regelmäßige 
tägliche Spaziergänge verordnet. Aber da man leider nicht 
einfach im Spazierengehen Geld anlegen konnte, sahen die 
andern dieses Sich-Bewegung-Verschaffen als frivol an. Auf 
der Hauptstraße herumstehen und schwatzen oder sich am 
Wegrand zu einem Schläfchen niederlegen, das war etwas 
anderes. Dazu brauchte man auch kein Kapital, das waren 
Bräuche, die durch Jahrhunderte, ja Jahrtausende geheiligt 
waren. 

Als sie die Jungfische in der Brutanstalt in Tsunekanemaru 
bestellten, kam der junge Besitzer der Anstalt auf seinem 


Motorrad hergefahren, um Shokichis Teich persönlich zu 
inspizieren. Er maß die Wassertemperatur, die Stärke der 
Strömung, die Tiefe, die Größe der Oberfläche und so weiter. 
Er prüfte, ob irgendwelche landwirtschaftlichen Chemikalien 
in den Teich gelangen konnten, und untersuchte sogar, 
welche natürlichen Nährstoffe er enthielt. Dann schrieb er 
auf eine Karte (wobei er verschiedene eindrucksvolle 
englische Bezeichnungen verwendete) genaue Angaben 
über Art und Menge des zusätzlichen Futters, das für 
dreitausend Jungfische gebraucht wurde. „Ich vermute, daß 
die Temperatur in diesem Teich im Winter 15 Grad und im 
Sommer 25 Grad beträgt. Ganz ideale Bedingungen, um 
junge Karpfen zu halten. Genau die richtige Temperatur.“ 
Nachdem er dieses Urteil abgegeben hatte, sah er sich auch 
noch den See bei Agiyama an, ehe er nach Hause fuhr. Ein 
paar Tage später kam er mit einem LKW wieder, auf dem 
Behälter mit Jungfischen und Sauerstoffflaschen standen. In 
den Behältern waren Zehntausende von Jungfischen, die alle 
in den Teichen der Nachbarschaft ausgesetzt werden sollten. 
Shokichi brachte, wie angekündigt, das Gehäuse einer 
Seeohrschnecke mit, das er an einem Bambusstab befestigt 
hatte, und pflanzte es neben dem Teich auf, um, wie er 
sagte, die Wiesel zu verjagen. „Sieh an — ein Seeohr“, sagte 
der junge Fischzüchter und legte eine Pause beim 
Ausschöpfen der Jungfische ein. „Das ist noch von früher, 
nicht wahr? Eine Seeohrschnecke... Ich glaube, sie erinnert 
die alten Leute in dieser Gegend an vergangene 
Geschichten.“ Er hatte dreitausend Jungfische in den Teich 
gesetzt und dabei nicht einen umkommen lassen. Das war 
vor drei Tagen, als ein feuchtwarmer, stickiger Wind wehte. 
Mit dem Teich schien alles in Ordnung zu sein, und von den 
Fischen waren kaum welche eingegangen. Als sich 
Shigematsu davon überzeugt hatte, ging er nach Hause. 
Dort traf er Yasuko, die mit einer Kette im Schornstein der 
Badestube rasselte, um den Ruß zu lockern. Shigeko hatte 
die Strohmatten aus dem Garten in die Tenne der Scheune 
geschafft und kam ans Tor. 


„Wäre es nicht besser, die eine Stelle in Yasukos Tagebuch 
auszulassen?“ sagte sie. „Damals, als sie es niederschrieb, 
konnte man noch von dem schwarzen Regen reden, ohne 
damit die Leute auf komische Gedanken zu bringen, weil 
noch keiner wußte, daß er irgendwie schädlich war. Aber 
heute weiß das jeder. Wenn wir die Stelle in der Abschrift 
übernehmen, könnten sie sich da nicht falsche Vorstellungen 
machen?“ 

„Wie weit bist du denn mit dem Abschreiben?“ 

„Das ist es ja gerade — ich wollte dich erst fragen, deshalb 
hab ich gewartet. Verstehst du denn nicht — da steht drin, 
daß sie in den Regen kam.“ 

„Ach ja — der Regen... dann hast du also noch nicht ein 
einziges Wort abgeschrieben?“ 

Und mit einemmal überfiel ihn wieder die Erinnerung an 
jenen Tag, an dem die Bombe fiel, er ging ins Haus und 
schimpfte vor sich hin. Yasukos Tagebuch und ihre 
Notizbücher lagen auf dem Tisch im Hinterzimmer gestapelt. 
Er blätterte sie durch und stellte fest, daß er selbst noch 
nicht einmal ein Fünftel des Ganzen bewältigt hatte. „Zum 
Kuckuck mit diesem schwarzen Regen“, murmelte er, „mit 
den falschen Vorstellungen der Leute und mit ihrer Angst 
vor dem, was die Leute denken.“ Er las weiter in Yasukos 
Tagebuch. 


Es schien Nacht zu werden, aber nachdem ich eine Weile zu 
Hause gesessen hatte, merkte ich, daß es dunkel wurde, 
weil schwarze Rauchwolken den Himmel bedeckten. Meine 
Tante und mein Onkel waren unterwegs, um mich zu 
suchen. Onkel Shigematsu hatte sich auf dem Bahnhof 
Yokogawa aufgehalten, als die Bombe fiel, und wurde an der 
linken Wange verletzt. Das Haus stand schief, aber Tante 
Shigeko war unversehrt. Erst als Onkel Shigematsu es mir 
sagte, bemerkte ich, daß meine Haut wie mit Schlamm 
bespritzt aussah. Meine weiße kurzärmlige Bluse war ebenso 
besprenkelt, und der Stoff fiel an den fleckigen Stellen aus. 
Als ich in den Spiegel blickte, sah ich überall diese Spritzer, 


bloß nicht da, wo ich den Luftschutzumhang drüber hatte. 
Vor dem Spiegel erinnerte ich mich plötzlich an den 
schwarzen Regenschauer, in den wir geraten waren, 
nachdem uns Herr Nojima in das Schwarzmarktboot 
gebracht hatte. Es muß etwa zehn Uhr vormittags gewesen 
sein. Dunkle Gewitterwolken trieben uns aus der Stadt 
entgegen, und der Regen fiel aus ihnen fingerdick. Ganz 
unvermittelt hörte es wieder auf. Es wurde kalt, so kühl, daß 
mich fröstelte, obwohl wir doch Sommer hatten. Ich war 
bestimmt völlig durcheinander. Ich glaubte erst, es hätte 
schon zu regnen angefangen, als ich noch auf dem LKW saß. 
In Wirklichkeit aber war dieser Regenschauer nur eine 
Husche gewesen, wie um mich zu narren. Eine trügerische 
Huschel 

Ich wusch mir die Hände am Zierbrunnen, aber selbst 
kräftiges Scheuern mit Seife konnte die Spritzer nicht 
entfernen. Sie saßen fest in der Haut. Sonderbar! Ich zeigte 
sie Onkel Shigematsu, der meinte: „Das könnte Ol von einer 
Olbombe sein, möglicherweise war es eine Olbombe.“ Dann 
sah er sich mein Gesicht an und sagte: „Es könnte auch 
Giftgas sein — es ist eine Art Schlamm, aber er haftet fest. 
Vielleicht haben sie eine Giftgasbombe abgeworfen.“ Er 
betrachtete es noch einmal und meinte dann: „Es muß auch 
nicht Giftgas sein, vielleicht hat sich irgend etwas aus einem 
japanischen Munitionslager ausgebreitet, das in die Luft 
geflogen ist. Kann sein, irgendein Spion hat ein 
Munitionslager in Brand gesteckt, eins, in dem 
Geheimwaffen der Armee lagerten. Ich war auf dem 
Bahnhof Yokogawa, als das passierte, dann bin ich neben 
den Gleisen zurückgegangen, habe aber nichts von dem 
schwarzen Regen bemerkt. Ich nehme an, das sind 
Olspritzer.“ 

Wenn das wirklich Giftgas ist, dachte ich, dann ist es das 
Ende. Entsetzliche Angst überfiel mich, dann wurde ich 
schrecklich traurig. Sooft ich auch zum Zierbrunnen ging, 
um mich zu waschen, die Flecken vom schwarzen Regen 


wollten nicht abgehen. Als Färbemittel wäre das ein voller 
Erfolg, ging es mir durch den Sinn. 


Yasukos Aufzeichnungen für den 9. August endeten hier. Es 
wäre schon besser, überlegte Shigematsu, den Bericht vom 
schwarzen Regen auszulassen, wie seine Frau 
vorgeschlagen hatte. Aber was würde geschehen, wenn sie 
eine Abschrift des Tagebuchs an die Heiratsvermittlerin 
schickten und diese dann das Original sehen wollte. 
Irgendwas mußte einem noch einfallen. Shigematsu wollte 
die Frage erst einmal aufschieben. Und doch, sagte er sich, 
als am 6. August kurz nach acht die Bombe fiel, muß Yasuko 
mehr als zehn Kilometer vom Zentrum der Explosion 
entfernt gewesen sein. Er selbst war in Yokogawa nur zwei 
Kilometer vom Zentrum entfernt gewesen, wenn er auch 
Verbrennungen im Gesicht hatte, war er doch am Leben 
geblieben. Es soll Leute gegeben haben, die sich in 
derselben Gegend aufgehalten und nicht einmal 
Verbrennungen erlitten hatten und jetzt ein völlig normales 
Eheleben führten. 

Er überlegte, ob er der Vermittlerin nicht den Bericht aus 
seinem eigenen Tagebuch zeigen sollte, damit der 
Unterschied in ihren Erlebnissen völlig deutlich würde. 
Diesmal durfte sich Yasukos Heiratsaussicht auf keinen Fall 
wieder zerschlagen. Seit kurzem war \Yasuko kaum 
wiederzuerkennen. Ihre Augen hatten einen neuen, fast 
übernatürlichen Glanz, und sie wirkte sehr jung und frisch. 
Er wußte, daß sie auf jede nur denkbare Weise versuchte, 
attraktiver auszusehen, ohne dabei besonders aufzufallen. 
Verzweifelt fühlte Shigematsu, diesmal konnte er ihre 
Freude auf die in Aussicht stehende Heirat einfach nicht 
enttäuschen. „Shigeko!“ brüllte er, als fände er dadurch 
einen Ausweg aus seiner Beklemmung. „Bring mir doch mal 
mein Tagebuch vom Bombenabwurf! Shigeko! Du weißt 
doch, du hast es in deine Kommode gelegt. Ich will’s der 
Heiratsvermittlerin zeigen, bring’s mal her.“ Shigeko, die ihn 


im Nebenzimmer auch ohne sein Gebrüll mühelos 
verstanden hätte, brachte ihm sofort das Tagebuch. 

„Ich müßte meine Aufzeichnungen sowieso bald in 
Reinschrift übertragen, weil ich sie der Gemeindeschule für 
die Bücherei schenken will. Ehe ich sie dort abliefere, 
möchte ich sie der Heiratsvermittlerin zeigen.“ 

„Nasukos Tagebuch dürfte doch für die Vermittlerin 
genügen, meine ich.“ 

„Ja, aber meins dient als eine Art Anhang dazu. Wenn es im 
Leseraum der Schulbücherei stehen soll, muß es sowieso 
irgendwann sauber abgeschrieben werden.“ 

„Machst du dir da nicht eine unnötige Arbeit?“ 

„Das ist mir egal. So ist nun mal meine Natur, ich muß mich 
mit irgendwas beschäftigen. Dieses Tagebuch von der 
Bombe ist mein Stück Geschichte, das in der Schulbücherei 
aufbewahrt werden soll.“ 

Shigeko sagte nichts weiter. Mit selbstgefälliger Miene holte 
Shigematsu ein neues Heft hervor und begann, seinen 
eigenen Bericht über die Bombe abzuschreiben. 


Manuskript, genannt „Aufzeichnungen über den Abwurf der 
Atombombe“, niedergeschrieben von Shigematsu Shizuma 
im Zimmer eines gemieteten Hauses in der Stadt Furuichi, 
Bezirk Asa der Präfektur Hiroshima, im Monat September 
1945 


6. August. Heiter. 

Bis gestern sagte die bekannte Stimme im Radio jeden 
Morgen an: „Ein Pulk von acht B-29-Maschinen ist im Anflug 
in nördlicher Richtung und befindet sich über der See, 
hundertzwanzig Kilometer südlich vom Kii Kanal.“ Heute 
morgen hieß die Ansage: „Eine B-29 im Anflug in nördlicher 
Richtung.“ Aber wir achteten gar nicht darauf, weil diese 
Meldungen schon seit langem Tag und Nacht durchgegeben 
wurden. Wir hatten uns an die Fliegerwarnungen so 
gewöhnt, daß wir uns kaum mehr darum kümmerten als 
früher um die Mittagssirene. 


Auf meinem Weg zur Arbeit ging ich zum Bahnhof 
Yokogawa und wie üblich auf den Bahnsteig, um in den Zug 
nach Kabe zu steigen. Der Zug mußte jeden Moment 
abfahren. Den Bahnbeamten an der Sperre kannte ich vom 
Sehen, der Bahnsteig war schon leer. Als ich auf die 
Plattform sprang, sagte jemand: „Guten Morgen, Herr 
Shizuma.“ Neben mir auf der Plattform stand die Besitzerin 
der Takahashi-Wollkämmerei. „Herr Shizuma“, sagte sie und 
strich sich eine Haarsträhne zurück, „hier ist zwar nicht der 
Ort, über so etwas zu reden, aber wir brauchen noch Ihr 
Dienstsiegel unter den Papieren, die Sie neulich für uns 
fertiggemacht haben, und da...“ Drei Meter links von dem 
stehenden Zug sah ich einen Ball aus blendend grellem 
Licht, und im gleichen Augenblick stürzte ich in völlig 
undurchdringliche Finsternis. Im nächsten Moment wurde 
der schwarze Schleier, in den ich eingehüllt schien, von 
Gekreisch und Schmerzensschreien zerfetzt. Rufe, wie 
„Aussteigen!“ und „Lassen Sie mich durch!“, Flüche und 
andere Laute vermengten sich zu einem unbeschreiblichen 
Wirrwarr. Die Fahrgäste stürzten aus dem Abteil, ich wurde 
auf der anderen Seite des Zuges von der Plattform gedrängt 
und auf die Gleise geschleudert. Ich landete auf etwas 
Weichem, es schien der Körper einer Frau zu sein. Dann fiel 
jemand mit Wucht auf mich, immer mehr Körper häuften 
sich zu beiden Seiten auf. Ich stieß einen Schrei aus, 
gemischt aus Schmerz und Wut, und genauso brüllte mir ein 
Mann, dessen Kopf gegen meinen gerammt war, in einem 
groben Dialekt etwas ins Ohr. Während Schreie und Stöhnen 
ringsumher immer lauter wurden, schüttelte ich die ab, die 
auf mir lagen, und kam mühsam auf die Füße. Mit aller 
Gewalt schob ich mich vorwärts, schubste andere aus dem 
Weg, bis ich schließlich mit dem Rücken gegen etwas Hartes 
stieß, was sich als Bahnsteigkante erwies; da gebrauchte ich 
die Ellenbogen und kletterte hoch. Hier übertönten die 
Schmerzensschreie alles. Ich hielt die Augen geschlossen, 
mein Körper war in eine Menschenwoge eingekeilt. Ich 
machte einen Schritt vorwärts und dann noch einen und 


wurde wieder gegen etwas Hartes gedrückt. Als ich merkte, 
daß es ein Pfeiler war, klammerte ich mich daran, ohne 
recht zu wissen, weshalb. Ich schlang die Arme fest darum, 
wurde aber weiter erbarmungslos hin- und hergerissen und 
gestoßen. Einmal warf man mich nach rechts, gleich aber 
wieder nach links, wobei ich oft fast den Halt verlor. Dabei 
wurden mir jedesmal die Arme gequetscht, Körper und Kinn 
gegen den Pfeiler gedrückt, es schmerzte, als würden die 
Schultergelenke brechen. Eigentlich brauchte ich nur 
loszulassen und wieder in die Menschenwoge zu sinken, 
aber jedesmal, wenn die Woge gegen mich anbrandete, 
klammerte ich mich verzweifelt an den Pfeiler, um nicht 
fortgespült zu werden. Zuerst dachte ich, die B-29 hätte 
eine Giftgasbombe abgeworfen, die uns blendete, und der 
Zug hätte einen Volltreffer erhalten. 

Allmählich wurde es still um mich herum. Langsam und 
voller Furcht versuchte ich die Augen zu Öffnen. Alles in 
meinem Blickfeld schien von einem hellbraunen Nebel 
verhangen, weißes, kreideartiges Pulver fiel vom Himmel. 
Keine Menschenseele auf dem Bahnsteig. Trotz des 
Aufruhrs, der noch vor einem Augenblick geherrscht hatte, 
war jetzt nicht einmal ein Bahnbeamter im Stationsgebäude 
zu sehen. Ich mußte wohl beträchtlich länger mit 
geschlossenen Augen an dem Pfeiler geklebt haben, als ich 
annahm. Dutzende von elektrischen Drähten hingen lose 
von dem Mast herunter Mir fiel ein, daß sie schrecklich 
gefährlich sein konnten. Deshalb nahm ich eins von den 
überall herumliegenden Brettern und verband zwei Drähte 
miteinander, es gab aber keinen Kurzschluß. Trotzdem mied 
ich die Stellen, wo sich Drähte kreuzten, und schob sie mit 
dem Brett beiseite, als ich über einen Zaun aus alten 
Schwellen kletterte, um aus dem Bahnhof 
herauszukommen. Es erschütterte mich, daß jedes Haus in 
der Umgebung des Bahnhofs dem Erdboden gleichgemacht 
war, weithin sah man nur ein wogendes Meer von 
Dachziegeln. Ein paar Häuser von der Station entfernt, 
schleuderte eine junge Frau im heiratsfähigen Alter Ziegel 


von sich, so rasch sie nur danach greifen konnte. Ihr 
Oberkörper ragte aus einem Schutthaufen heraus, und sie 
kreischte mit schriller Stimme. Vielleicht wollte sie „Hilfe“ 
schreien, aber der Ton, der herauskam, war kein 
menschlicher Laut mehr. 

„He, junge Frau, klettern Sie doch raus da!“ rief ihr ein alter 
Mann, der Gesichtszüge eines Europäers hatte, im 
Vorbeigehen zu. „Man kann ja nicht ran, wenn Sie so Mit 
Steinen schmeißen.“ Dabei versuchte er, sich ihr zu nähern, 
aber das Mädchen warf nun die Ziegel nach ihm, und er 
machte sich rasch davon. Sie mußte unterhalb der Hüfte 
von einem Balken oder etwas anderem eingeklemmt sein, 
doch war es erstaunlich, wie sie ihren Oberkörper noch 
bewegen konnte, obwohl sie so fest in dem Ziegelhaufen 
steckte. Die Dachziegel flogen ganz schön weit. Sie zerbrach 
sie, damit sich die Stücke leichter werfen ließen... 


Drittes Kapitel 


Als Shigematsu gegen drei zum Nachmittagstee in die 
Küche ging, tönte aus dem Kieferngehölz am Fuße des 
Hügels das Gezirp der Zikaden, die ihren ersten 
Frühlingsgesang versuchten. Shigeko machte gerade einen 
kleinen Imbiß zurecht. 

„sag mal, dein Tagebuch von der Bombe“, fing sie an. „Du 
willst es doch der Bücherei schenken, für die Nachwelt, nicht 
wahr; das stimmt doch, oder?“ 

„Ganz recht. Der Schulleiter hat mich darum gebeten. Das 
ist mein Stück Geschichte.“ 

„Dann müßtest du es schon etwas sorgfältiger machen. 
Warum schreibst du mit gewöhnlicher Tinte anstatt mit 
richtiger Tusche? Mit Tinte Geschriebenes verblaßt doch im 
Laufe der Zeit, nicht wahr?“ 

„Red keinen Unsinn. Ein bißchen verblassen mag es ja, aber 
so stark nun wieder auch nicht.“ 

„Ich hab einen mit Tinte geschriebenen Brief von 1870 
gesehen, einen Brief, den Großvater aus Tokio erhalten 
hatte, und die Schrift war ganz hellbraun.“ 

„Wann hast du den denn gesehen?“ 

„Na, das muß über zwanzig Jahre her sein. Am Tag nach der 
Hochzeit zeigte Mutter mir ihn oben im Vorratshaus. Nach 
dem alten Kalender kam ich hier am 1. Juli an, also hat sie 
ihn mir am 2. Juli gezeigt. Ich erinnere mich noch genau an 
das Datum.“ 

„Das möchte ich selber sehen, ob Tinte wirklich hellbraun 
werden kann. Komm, gehen wir zum Vorratshaus und sehen 
nach.“ 

Er brachte eine Taschenlampe und ging mit Shigeko zum 
Speicher, ohne gegessen zu haben. Das Vorratshaus war 
unten in zwei Räume geteilt; der eine Raum hatte einen 
gestampften Lehmboden, und im anderen befand sich die 
Reiskammer mit einer Tür aus starken Brettern. Vor der 


Aufteilung des Ackerlandes nach dem Kriege hatte die 
Reiskammer immer voller Säcke mit Reis gestanden. Wenn 
die Pächter in manchen Jahren besonders viel ablieferten, 
wurden die Vorräte auch in dem Raum mit dem Lehmboden 
gelagert. 

Das obere Stockwerk war mit schon sehr wurmstichigen 
Dielenbrettern aus Kiefernholz ausgelegt. Dort gab es ein 
Regal mit eingebauten Schubladen, in denen sich eine 
Kollektion verschiedener Drucke und kalligraphisch 
gestalteter Blätter befand, und verschiedene Truhen. Die 
Truhen, die große Familienwappen zierten, sollte 
Urgroßmutter als Aussteuer mitgebracht haben. Unter 
anderem enthielten sie ein Merkbuch des Urgroßvaters und 
verschiedene andere Dokumente, die ihm aufhebenswert 
erschienen waren. Früher hatte Shigematsu das 
regelmäßige Lüften der Sachen im Speicher völlig seiner 
Mutter überlassen, seit ihrem Tod aber dieses Amt an 
Shigeko übertragen. 

„Der Brief ist im Schreibkasten dieser Truhe“, sagte 
Shigeko. „Urgroßvater muß gerade dieser Brief viel bedeutet 
haben.“ Sie öffnete den Deckel der Truhe und zog beim Licht 
der Taschenlampe ein Bündel Papiere heraus, knüpfte das 
Band auf und fand unter Schreiben vom Bezirksamt und 
vom Bezirksvorsteher, einer Mitgliedsbescheinigung vom 
Roten Kreuz und vielen anderen Papieren den betreffenden 
Brief. Der Absender war ein gewisser Ichiki aus Surugadai in 
Tokio, und als Anschrift stand der Name von Shigematsus 
Urgroßvater, zu Händen von Herrn Sonoda in Uchiyamashita 
beim Schloß Okayama in der Provinz Bizen. Das Datum 
bezeichnete „einen glückverheißenden Tag im elften Monat 
des sechsten Jahres der Meiji-Ara“. 

„Mutter behauptete, daß im sechsten Jahr der Meiji- 
Regierung die ersten Briefe in die Dörfer kamen“, sagte 
Shigeko. „Man schickte sie an eine Adresse in Fukuyama 
oder Okayama und dann brachte sie irgend jemand von dort 
mit.“ 


„Mutter hat recht gehabt: Im sechsten Jahr der Meiji- 
Regierung, 1873, wurde der amtliche Postverkehr auf alle 
größeren Städte des Landes ausgedehnt. Urgroßvater muß 
der Brief wirklich viel bedeutet haben“, meinte Shi-gematsu. 
„Lesen wir doch mal, was drin steht.“ 

Außer dem langen, zusammengefalteten Briefbogen 
steckte in dem Umschlag noch ein geknicktes Tabakblatt; 
jetzt natürlich dunkelbraun und brüchig geworden. 1873 war 
Tabak wohl noch kein Regierungsmonopol, und die Bauern 
bauten ihn an, um Ungeziefer damit auszuräuchern. Im 
Kasten lagen noch etwa zehn oder zwanzig Blätter zwischen 
den Schriftstücken. 

„50 eine Verschwendung“, sagte Shigematsu. „Hätte ich die 
nur im Krieg gefunden, als es so schlecht Tabak gab. Warum 
hast du mir bloß vorher nie was davon erzählt?“ 

„Das Nikotin ist doch sowieso längst raus, nicht? Aber 
immerhin ist es Tabak, und wenn du ihn schneiden und 
rauchen wolltest, wäre das ein Verstoß gegen das 
Tabakmonopol.“ 

„Prirna, Frau! Du bist genauso trocken und ausgedörrt wie 
die Tabakblätter hier!“ 

Alles auf dem Speicherboden, wo es nach Staub roch und 
eine schummrige Beleuchtung herrschte, war trocken, selbst 
der Schweiß von der Flaut schien aufgesaugt zu werden. 
Das Holz hatten die Würmer schon so zernagt, daß man 
ganz sachte auftreten mußte, wollte man nicht durch die 
Dielen brechen. Shigematsu faltete den Brief auseinander 
und knipste die Taschenlampe an. Die Schriftzeichen des 
Briefes waren mit dem Pinsel in sehr sauberer Handschrift 
geschrieben, jetzt aber völlig verblaßt und hatten eine 
klägliche hellbraune Farbe angenommen. 


Mein Herr! 

Ich bestätige dankend den Erhalt von zwei Unzen 
Kemponashi-Samen, um die ich Sie anläßlich unserer 
Inspektionsreise nach Ihrem Dorf Kobatake gebeten hatte. 
Sie wurden mir von Herrn S. Murata, dem früheren 


Friedensrichter von Kobatake, in meinem Hause überreicht, 
als er kürzlich in der Hauptstadt eintraf. Ich werde sie also 
aussaen lassen und dann sehen, ob der sich daraus 
entwickelnde Baum dazu geeignet ist, die Avenuen unserer 
Hauptstadt zu saumen. Zu gegebener Zeit werde ich die 
Behörde von dem Vorgang in Kenntnis setzen. Ich möchte 
noch erwähnen, daß ich diesen Brief, wie versprochen, mit 
jener „Tinte“ geschrieben habe, die gewöhnlich im Westen in 
Gebrauch ist... 


Der Friedensrichter von Kobatake war am Ende der 
Feudalzeit nach der Restauration noch zwei Jahre für Ruhe 
und Ordnung im Bezirk zuständig gewesen, bis die neue 
Bezirksbehörde eingerichtet wurde. 1873 hatte er 
schließlich seine Sachen gepackt, um wenigstens zeitweilig 
nach Tokio zu ziehen. Heute gab es von dem ehemaligen 
Friedensrichteramt nur noch ein zusammengefallenes 
Hintertor, die Hälfte der Wohngebäude und den aus weißen 
Lehmwänden errichteten Speicher. Die Grundschule stand 
jetzt auf dem früheren Vorplatz des Amtes. 

Herr Ichiki aus Surugadai in Tokio war bestimmt ein 
Inspektor der neuen Meiji-Regierung gewesen oder hatte 
zum Gefolge eines solchen Inspektors gehört, der zufällig in 
das Friedensrichteramt von Kobatake gekommen war. 
Wahrscheinlich hat er die Bäume gesehen und sich von 
Shigematsus Urgroßvater jenes Versprechen geben lassen, 
von dem der Brief berichtet. Es hieß, daß bis zum 
Chinesisch-Japanischen Krieg fünf große Kemponashi-Bäume 
im Garten vor Shigematsus Haus standen. Der Kemponashi 
ist ein edler Baum. Fünf solche Bäume in einer Reihe 
müssen Herrn Ichiki auf die Idee gebracht haben, sie in den 
Straßen Tokios anzupflanzen. Sicherlich hat er Shigematsus 
Urgroßvater in das Haus kommen lassen, in dem er 
abgestiegen war, und ihm befohlen, zwei Unzen von den 
Samenkörnern dem bisherigen Friedensrichter mitzugeben, 
wenn er nach Tokio reisen sollte. Huldvoll dürfte er ihn dann 
aufgefordert haben, sich dafür eine Gegenleistung zu 


wünschen. Na, und der Urgroßvater wird erwidert haben — 
ob er sich den Vorschlag gestatten dürfte (nein wirklich, eine 
solche Ehre), daß Seine Gnaden ihm einen Brief mit dieser 
Tinte schrieben, von der er soviel gehört habe? Wie muß der 
Urgroßvater über das neumodische Gerede von den 
„Avenuen Tokios“ und dergleichen gestaunt haben. Kein 
Wunder, daß ihm dieser Brief wie eine Kostbarkeit 
vorgekommen war... 

Shigematsu entschloß sich, sein „Tagebuch von der Bombe“ 
noch einmal abzuschreiben und dazu Pinsel und Tusche zu 
benutzen. Er würde Shigeko den schon mit dem 
Füllfederhalter geschriebenen Teil übertragen lassen und 
dann selbst den Rest mit dem Pinsel auf japanisches 
Schreibpapier malen. 

Wie durstig er doch damals gewesen war. Er hätte sonst 
etwas für einen Schluck Wasser gegeben. Doch aus dem 
Wasserhahn am Straßenrand war nur kochend heißes 
Wasser herausgekommen, viel zu heiß, um es direkt zu 
trinken, auch noch zu heiß, um es mit den Händen zu 
schöpfen... Den Kopf voll solcher Erinnerungen, nahm er den 
Pinsel zur Hand und machte sich ans Werk. 


Vom Hauptschrein des Yokogawa-Tempels, der auf der 
Ostseite des Bahnhofs lag, standen nur noch ein paar kahle 
Pfosten. Die Gebetshalle davor war verschwunden, lediglich 
das Lehmfundament ragte als kahler, häßlicher Buckel 
hervor. 

Eine Art Staub oder Asche bedeckte die Köpfe und 
Schultern der Leute, die sich auf der Straße am 
Tempelbezirk aufhielten. Es gab nicht einen unter ihnen, der 
nicht blutete. Sie bluteten am Kopf, im Gesicht, an den 
Händen, und manche, die nackt herumliefen, hatten 
blutende Wunden auf der Brust, auf dem Rücken oder an 
den Schenkeln. Sie bluteten, wo es nur möglich war. Eine 
Frau hatte so geschwollene Wangen, daß sie auf jeder Seite 
wie schwere Beutel herabhingen, sie wandelte wie ein Geist 
umher, mit ausgestreckten Armen und kraftlos baumelnden 


Händen. Ein Mann schleppte sich splitternackt die Straße 
entlang, wobei er den Körper nach vorn beugte und die 
Hände zwischen die Schenkel legte, als wollte er in den 
großen Zuber eines Öffentlichen Badehauses steigen. Eine 
Frau in Schlüpfern lief mühsam die Straße hinunter und 
stöhnte. Eine andere Frau mit einem Säugling im Arm rief: 
„Wasser! Wasser!“ und wischte dem Kind unablässig die 
Augen aus. Seine Augen waren mit einer ascheartigen 
Substanz verklebt. Ein Mann brüllte, so laut er konnte; 

Frauen und Kinder schrien, während sie liefen; andere 
schrien, um dadurch ihre Schmerzen zu lindern. Ein Mann 
brach auf der Straße zusammen, reckte die Arme zum 
Himmel und fuchtelte wie besessen herum. Eine ältere Frau 
saß tief in Andacht versunken mit geschlossenen Augen und 
zum Gebet aneinandergelegten Händen neben einem 
Haufen Ziegel, die von einem Dach gerutscht waren. Da 
kam ein halbnackter Mann schwerfällig dahergelaufen, 
rempelte sie an, fluchte unflätig und rannte weiter. Ein Mann 
in weißen Hosen kroch auf allen vieren immer ruckweise 
vorwärts und weinte dabei laut vor sich hin... All das sah ich 
auf einer Strecke von weniger als zweihundert Metern, als 
ich vom Bahnhof Yokogawa die Hauptstraße zum Mitaki-Park 
entlangging. 

Die Straße wimmelte von Menschen wie Zu 
Hauptverkehrszeiten der Bahnhofsplatz, und ich ließ mich 
einfach in dieselbe Richtung treiben wie die Menge. Durch 
den Lärm ringsum hörte ich plötzlich eine schrille Stimme 
meinen Namen rufen: „Herr Shizuma! Herr Shizuma!“ 

„Wo? Wo sind Sie?“ rief ich zurück und bahnte mir einen 
Weg in Richtung der Stimme, als auch schon jemand meinen 
Arm ergriff und sich mir an die Brust warf. 

„Ach, Herr Shizuma! Bin ich froh, Sie hier zu treffen!“ Ich 
weiß nicht, wie sie sich zu mir durchgeschlagen hatte. Es 
war die Besitzerin der Takahashi-Wollkämmerei. Sie legte 
mir die Arme um die Hüften und lehnte den Kopf an meine 
Brust, wobei sie am ganzen Leibe zitterte. Ich zog sie von 


der Straße aus dem allgemeinen Tumult heraus zwischen 
zwei eingestürzte Häuser. 

„Was kann bloß passiert sein, Herr Shizuma? So was 
Entsetzliches!“ Ihr Gesicht war aschfahl, und sie zitterte 
unaufhörlich. 

„Wir sind bombardiert worden, was sonst.“ 

„Wo wird die Bombe eingeschlagen sein?“ 

„Wer weiß. Aber es war eine Bombe — das ist klar.“ 

„Herr Shizuma! Sie haben sich ja Ihr Gesicht verletzt! Die 
Haut pellt sich ab und ist ganz komisch verfärbt. Das muß 
weh tun — jedenfalls sieht es so aus.“ 

Ich tastete mit den Händen mein Gesicht ab. Die linke Hand 
wurde feucht und klebrig. Als ich die Handfläche 
betrachtete, klebten kleine bläulich purpurfarbene Fusseln 
wie von feuchtem Papier daran. Ich fuhr mir noch einmal 
über die Wange, und wieder hatte ich etwas von dieser 
klebrigen Masse an der Hand. 

Das war sehr merkwürdig; ich konnte mich gar nicht 
erinnern, mit dem Gesicht irgendwo aufgeschlagen zu sein. 
Es mußte Asche oder Staub oder etwas Ahnliches sein, was 
sich wie winzige Röllchen abgestorbener Haut abreiben ließ. 
Ich wollte wieder danach tasten, als Frau Takahashi mich am 
Handgelenk packte: „Nein, Sie dürfen nicht reiben. Lassen 
Sie es, bis Sie es verbinden können. Wenn Sie daran 
herumfingern, kommen durch Ihre Hand nur Bakterien 
hinein!“ Es tat eigentlich nicht besonders weh, und doch lief 
mir ein gelinder Schauer den Rücken hinunter. An meiner 
linken Wange schienen zahllose winzige Partikel zu hängen. 
Ich bewegte die Haut, indem ich den Mund weit öffnete und 
wieder schloß, und das Gefühl, daß da etwas klebte, wurde 
stärker. Frau Takahashi wollte meine Hand gar nicht 
loslassen, so fuhr ich flüchtig mit der rechten Hand über die 
linke Wange. Wieder hafteten die kleinen Fetzen an der 
Handfläche, ich rieb sie zwischen den Händen hin und her, 
sie waren wie Krümel, die sich von einem Radiergummi 
lösen, fühlten sich aber glitschiger an. Mir wurde ganz kalt, 
der Aufruhr um mich her schien in die Ferne zu rücken; ich 


hatte zwar keinen Schwächeanfall, aber der Schock war 
ganz unbeschreiblich. Mir fiel plötzlich ein Satz aus einem 
Propagandaflugblatt ein, das der Feind vor etwa einem 
Monat abgeworfen hatte. Der Text lautete etwa: „Wir werden 
den Bewohnern von Hiroshima bald ein hübsches kleines 
Geschenk bringen.“ Ich hatte das nicht selbst gesehen, aber 
durch Tashiro, den Haupttechnologen in der Ujina- 
Konservenfabrik, davon gehört. Auch Yasuko war es in ihrem 
Betrieb zu Ohren gekommen. 

„etwas Gräßliches ist passiert“, sagte ich. „Etwas unsagbar 
Gräßliches. Wir müssen ganz ruhig bleiben, Frau Takahashi, 
und erst überlegen, ehe wir etwas unternehmen, und vor 
allem ganz ruhig bleiben.“ 

„Was kann bloß passiert sein — daß alles auf einmal hier 
ringsum so aussieht. Was das auch war, eine Bombe oder 
sonst was — das geht zu weit, das ist zuviel.“ 

„Frau Takahashi“, sagte ich, „Ihr Gesicht und Ihr Haar sind 
ganz mit Staub überpudert, so, als hätten Sie eine Perücke 
aus Asche auf.“ 

Bei diesen Worten ließ sie schließlich mein Handgelenk los 
und klopfte sich mit beiden Händen auf den Kopf. Es stäubte 
ihr auf Gesicht und Schultern, dann wandte sie den Kopf 
nach links und rechts und versuchte, die Asche abzupusten. 
Das ging jedenfalls besser als das Klopfen mit den Händen. 
Sie beugte sich vornüber und klopfte wieder, schüttelte den 
Kopf und pustete aus Leibeskräften. Ich faßte mir auch auf 
den Kopf. Puder flog hoch, wie die Aschenwolke, die sich 
erhebt, wenn man Wasser aus dem Kessel auf glühende 
Holzkohle im Kohlenbecken schüttet. „Das gefällt mir gar 
nicht“, sagte ich. „Lassen Sie das, Frau Takahashi, wir wollen 
mal sehen, daß wir Wasser finden und uns Kopf und Gesicht 
waschen, es ist bestimmt besser, wenn wir uns richtig 
waschen.“ Sie stimmte mir zu. Aber die Häuser ringsum 
waren eingestürzt und die Löschtonnen mit dem Wasser zur 
Brandbekämpfung, die sonst unter den Dachtraufen 
standen, lagen jetzt unter eingefallenen Mauern und Bergen 
von Dachziegeln begraben. Wir gingen zu dem Hahn zurück, 


aus dem das kochende Wasser gelaufen war, aber er war 
aufgedreht und gab nun nichts mehr her, weder heißes noch 
kaltes Wasser. Erst jetzt bemerkten wir, daß der Hahn zu 
einem Wassertank vor dem Eingang eines Ladens gehörte. 
Man hatte dazu ein Benzinfaß in einen Zementsockel 
gesetzt, offensichtlich als provisorischen Wasserbehälter. 
Der Laden war allerdings bei der Explosion völlig zerstört 
worden. 

Auf der Straße kamen uns jetzt weniger Leute entgegen, 
die Schreie der Verwundeten verloren sich. Die meisten 
Leute schienen zum Mitaki-Park oder zur Sanjo- 
Eisenbahnbrücke zu laufen; daher gingen wir auch in diese 
Richtung. Neben dem Bahngleis zog sich ein langer Zug von 
Flüchtlingen hin wie eine Ameisenstraße oder wie die Pilger 
— fiel mir ein die vor Zeiten zu den Tempeln von Kumano 
strömten. In der Entfernung sah der Hügel im Park kaum 
anders aus als ein großes, helles Brot, auf dem es von 
Ameisen wimmelte. Als wir an der Yokogawa-Grundschule 
vorbeikamen, entdeckten wir in einer Ecke des Schulhofes 
einen Wasserbehälter Frau Takahashi, die ihn zuerst 
bemerkt hatte, rannte darauf zu. Ich fing auch an zu rennen, 
aber durch die Erschütterung meiner Gesichtsmuskeln 
fühlte ich sofort schmerzhaft meine linke Wange. Ich zwang 
mich also, ruhig hinzugehen. Als ich meine Brille abnehmen 
wollte, um mich zu waschen, merkte ich, daß sie 
verschwunden war. Auch mein Hut fehlte, wie mir jetzt 
auffiel. 

„Ich habe meine Brille und meinen Hut verloren“, sagte ich. 
Frau Takahashi fuhr sich mit der Hand über die Hüften und 
dann über die Schulter. : 
„Und meine Tasche ist weg“, flüsterte sie. „Uber 
dreitausend Yen waren darin.“ (Ein Yen entsprach damals 
etwa einem Dollar.) „Mein Geld, mein Sparkassenbuch und 
mein Siegel.“ 

„Dann gehen wir die Tasche suchen. Ich denke, Sie haben 
sie auf dem Bahnhof verloren, als der Feuerball explodierte. 
Dreitausend Yen — das ist ja gräßlich viel Geld!“ 


Trotzdem wollten wir uns erst waschen, wir gossen uns 
gegenseitig mit einem Eimer, der herumlag, Wasser über 
den Kopf. 

„Reiben Sie sich bloß nicht das Gesicht, Herr Shizuma!“ 

Die Warnung brauchte ich kaum. Ich wusch mir das 
Gesicht, indem ich den Kopf in einen Eimer Wasser steckte 
und ihn ruhig hin- und herwendete, ohne die Hände zu 
gebrauchen. Ich füllte den Eimer, holte tief Luft, steckte 
dann das Gesicht hinein und atmete langsam aus, während 
ich den Kopf bewegte, die Luftblasen glitten sanft 
streichelnd über die Wange. Ich hatte mörderischen Durst, 
deshalb füllte ich den Eimer wieder mit frischem Wasser, 
gurgelte dreimal und trank. Ich glaube nicht, daß mich 
jemand gelehrt hatte, das zu tun, aber schon als Junge habe 
ich immer daran gedacht, dreimal zu gurgeln, bevor ich aus 
einem Brunnen oder einer Quelle in unbekannter Gegend 
trank. Die anderen Jungen behaupteten auch, immer erst 
dreimal zu gurgeln. Man konnte dadurch vermeiden, daß 
man sich den Magen an unsauberem Wasser verdarb, es 
wurde aber auch als ein Zeichen der Ehrerbietung vor dem 
Wassergott angesehen, der im Brunnen oder in der Quelle 
wohnte. 

Die Zahl der Passanten auf der Straße hatte jetzt ganz 
beträchtlich abgenommen. Wir gingen unseren Weg zurück, 
ich selbst vornweg, und stiegen durch die Ruinen des 
Yokogawa-Bahnhofs, als sei es das Selbstverständlichste von 
der Welt. Frau Takahashi lief weinend hinter mir und 
jammerte über den Verlust ihrer Tasche, in der sich all ihr 
Hab und Gut befand. 

„Es ist eine Lackledertasche mit einem Schulterriemen“, 
sagte sie, obwohl sie mir das schon ein paarmal erzählt 
hatte. „Mit einem goldfarbenen Metallverschluß.“ 

„Sie werden sie verloren haben, als Sie in dem Gedränge 
hinstürzten“, antwortete ich, wobei ich mich auch 
wiederholte. 

Nicht eine Seele war auf dem Bahnhof. An der Sperre und 
auf dem Bahnsteig lag alles mögliche verstreut: Schuhe, 


Holzpantoffeln, Sandalen, Turnschuhe, Schirme, 
Luftschutzumhänge, Jacketts, Körbe, Bündel in 
Einschlagtüchern, Brotbüchsen — alles durcheinander, wie 
in der Garderobe bei einer Schulaufführung am Tag der 
Abschlußfeier. Frühstückskörbe gab es besonders viele, und 
zu sehen, wie da alles ausgekippt herumlag, versetzte mir 
einen sonderbaren Schock — kein Wunder vielleicht, denn 
die Lebensmittelknappheit ließ einen ständig ans Essen 
denken. Die Reiskuchen waren nicht einfach aus gutem 
gewöhnlichem Reis, sondern mit Gerste vermischt oder mit 
Sojabohnen, aus denen man bereits alles Ol ausgepreßt 
hatte, oder aus Reis vermengt mit irgendwelchem Gemüse 
oder den Rückständen von der Tofu-Zubereitung. Zu diesem 
Reis aß man dann höchstens noch eingelegte Rettiche. An 
all dem konnte ich mir noch einmal das irrsinnige 
Durcheinander ausmalen, das hier noch vor kurzem 
geherrscht hatte. 

„Da ist sie ja, meine Tasche, da!“ 

Sie sprang vom Bahnsteig auf die Gleise, genau an der 
Stelle, wo sie und ich und alle anderen aus dem Zug 
gestürzt waren, als der Feuerball am Himmel aufflammte. 
„Na, dann muß meine Brille auch da sein, wo ich in der 
Menge eingekeilt war.“ 

Ich hatte recht. Sie lag an dem Pfeiler, an den ich mich 
geklammert hatte. Glücklicherweise waren die Gläser ganz, 
aber an der linken Hälfte des Gestells hatte sich das 
Zelluloid aufgeringelt wie eine Feder, der Metallkern lag bloß 
und glänzte. Ich brach das Zelluloid ab und hatte jetzt eine 
Brille mit Schlagseite; die linke Hälfte, Bügel und Fassung, 
waren aus Metall und die rechte Hälfte aus Zelluloid. 

Frau Takahashi hob die Handtasche auf und sah nach, was 
drin war, wobei sie „Dem Himmel sei Dank“ ausrief. 

Als ich meine Brillengläser am Kragen meines offenen 
Hemds putzen wollte, spürte ich, wie meine Hand zitterte. 
Sie zitterte so stark, daß Frau Takahashi es bemerkte, denn 
sie meinte: „Soll ich sie Ihnen putzen, Herr Shizuma?“ 


„Nein, danke, es wird schon gehen“, erwiderte ich und 
wischte die Gläser mit bebenden Händen. „Ich weiß, warum 
mir die Hände zittern. Der Feind will jetzt mit aller Macht 
auftrumpfen. Das höllische Licht, was es auch war, hat mir 
die linke Wange verbrannt. Das ist mir nun klar, weil auch 
die linke Seite der Brille verbrannt ist. Ich finde das 
unvorstellbar viehisch. Solch eine unerhörte Grausamkeit 
hat es noch nirgends gegeben.“ 

„Heute wird doch sicher kein Angriff mehr kommen.“ 

„Wenn der Feind bloß all die Frühstückskörbe sehen könnte, 
die da herumliegen. Wenn sie bloß diese Reiskuchen sehen 
würden, ich glaube, die sparten sich die Mühe, uns weiter zu 
bombardieren. Es ist doch schon genug sinnlos zerstört 
worden. Wenn man bloß begreifen wollte, wie uns zumute 
ist.“ 

„Aber, Herr Shizuma, wie können Sie nur so reden?“ Ich 
setzte meine Brille auf. Da entdeckte ich eine Militärmütze, 
die in den Dreck getrampelt war, und hob sie auf. Sie 
ahnelte meiner Mütze, es war aber nicht meine. Das ist jetzt 
egal, dachte ich und setzte sie auf und verließ mit Frau 
Takahashi den Bahnhof. „Machen Sie sich doch einen 
Verband ums Gesicht“, sagte sie, „das kann nicht richtig 
verschorfen, wenn der Wind dran kommt.“ 

Ich nahm eine Mullbinde aus dem Verbandpäckchen auf der 
Schulter, wickelte sie mir um den Kopf und band sie unterm 
Kinn fest. Als ich die Mütze dann wieder aufsetzen wollte, 
war sie zu klein. Unrecht Gut gedeiht nicht, dachte ich bei 
mir und entschloß mich, die Kopfbedeckung lieber 
dazulassen als mit Gewalt aufzusetzen. Ich hängte sie an 
den wasserspeierartigen Firstziegel eines eingestürzten 
Hauses; es würde sich schon jemand finden, der sie 
gebrauchen konnte. 

Wir hatten immer noch kein eigentliches Ziel und 
marschierten einfach weiter in Richtung Mitaki-Park. Jetzt 
trafen wir noch weniger Leute als vorher, aber alle, die mit 
uns gingen, waren schwer verletzt. Ich bemerkte eine Frau, 
die stocksteif und fassungslos dastand; schwärzliches Blut 


spritzte durch die Finger ihrer linken Hand, mit denen sie 
den rechten Arm umklammerte. Ich wandte den Kopf ab, da 
ich es nicht ertragen konnte, sie anzuschauen. Da sah ich 
einen Jungen vorbeilaufen, der „Ichiro! Ichiro!“ rief. Er trug 
ein kurzärmliges Hemd, die Hosenbeine waren zerfetzt, an 
den Füßen hatte er Turnschuhe. „Ich bin es doch! Kyuzo bin 
ich!“ Er war vor einem jungen Mann mit Stahlhelm 
stehengeblieben, der ihm entgegenkam. Der junge Mann 
hielt auch an, sagte aber: „Wer bist du?“ und schien leicht 
zurückzuschrecken. Frau Takahashi und ich verweilten einen 
Augenblick, um die beiden zu betrachten. Das Gesicht des 
Jungen war geschwollen wie ein Fußball und hatte auch fast 
eine solche Farbe. Haare und Augenbrauen waren 
verschwunden. Er hätte sonstwer sein können. 

„Ichiro, ich bin es doch, ich, dein Bruder!“ 

Er blickte dem jungen Mann ins Gesicht, aber der schüttelte 
sich, als ob er ihn nicht erkennen wollte. 

„Los, sag mal, wie du heißt“, entgegnete er grob, „und in 
welche Schule du gehst.“ 

„Kyuzo Sukune, Unterstufe, zweite Klasse, Erste 
Bezirksmittelschule Hiroshima.“ 

Der junge Mann wich einen Schritt zurück, plötzlich 
argwöhnisch geworden. 

„Hm, ja schon, aber Kyuzo — ja, Kyuzo trägt immer 
Wickelgamaschen. Und er hat ein Hemd aus einem 
Baumwollkimono mit dunkelblauen Punkten.“ 

„Die Wickelgamaschen sind mir abgerissen und die Punkte 
bloß noch Löcher. Das ist alles passiert, als die Bombe 
aufblitzte. Ichiro, du mußt mich doch erkennen.“ Das Hemd 
war tatsächlich völlig durchlöchert. Der junge Mann schien 
immer noch zu schwanken. 

„Na ja... doch, ich hab’s, ich könnte Kyuzo an seinem Gürtel 
erkennen!“ 

„Meinst du den hier, Ichiro?“ 

Rasch zog er mit den zerschundenen, verbrannten Händen 
seinen Gürtel heraus und zeigte ihn dem jungen Mann. Er 
mußte aus einem Lederriemen, wie man ihn sonst für einen 


Tragekorb gebraucht, gemacht worden sein. Neben der 
braunen Metallschnalle war noch eine grobe Lederschlaufe. 

„Stimmt, tatsächlich!“ Dem jungen Mann versagte fast die 
Stimme. „Ach, Kyuzo...“ 

Er hockte sich neben den Jungen, um ihm den Gürtel 
wieder einzuziehen. Ich entfernte mich jetzt mit Frau 
Takahashi. Da wir einfach nicht wußten, wohin wir uns 
wenden sollten, liefen wir den Weg wieder zurück, den wir 
gekommen waren. Ich konnte mich nicht entschließen, nach 
Hause oder in den Betrieb zu gehen, und Frau Takahashi war 
sich gar nicht einig, ob sie ihre Wollkämmerei oder einen 
Kunden aufsuchen sollte. 

„Ich geh zuerst nach Hause“, meinte ich. „Selbst wenn es 
in der Stadt brennt, müßte man doch die Bahngeleise 
benutzen können.“ 

„Ich werde zu meinem Kunden gehen, um das Geld zu 
kassieren. Wenn ich’s nicht bei der Bank einzahle, bekomme 
ich kein Material mehr.“ 

„Der junge Iwashita ist doch bei Ihnen in der Firma“, 
erwiderte ich. „Auch wenn da ein Feuer ausbricht, hält er 
dort aus wie der Kapitän auf einem sinkenden Schiff. So 
einer ist das doch, nicht?“ 

„Iwashita wird schon zusehen, daß ihm nichts passiert. Das 
Geld muß ich sowieso einzahlen, sonst dreht mir die Bank 
den Hahn ab.“ 

„Ich würde trotzdem nicht hingehen, heute ist das doch 
egal. Es wird sicher keiner in der Bank sein. Und im Betrieb 
bei Ihrem Kunden wohl auch nicht.“ 

„Egal, ob jemand da ist oder nicht, ich sag mir immer, man 
muß was riskieren. Geschäftsfrau bleibt Geschäftsfrau.“ 

„Na dann“, meinte ich, „verabschieden wir uns hier. Falls 
Sie mal bei uns im Betrieb reinsehen, sagen Sie doch bitte 
dem Geschäftsführer, ich käme heut nachmittag oder 
morgen früh.“ 

Wir trennten uns, und ich kehrte wieder zum Bahnhof 
Yokogawa zurück. An vielen Stellen waren Brände 
ausgebrochen und breiteten sich nach Ujina hin aus. (Später 


hinzugefügte Notiz: Von Frau Takahashi habe ich nie mehr 
etwas gehört. Ich nehme an, sie ist in den Flammen 
umgekommen.) Brände entstanden auch bei der Sanjo- 
Briicke. Es schien ziemlich aussichtslos, sich auf den Straßen 
durchzuschlagen. Es gab einen einzig möglichen Weg; man 
mußte der Sanyo-Bahnliniie über die Yoko-gawa- 
Eisenbahnbrücke folgen und dann weiter auf dem 
Bahndamm nach Futaba-no-Sato gehen. Ich entschloß mich 
dazu und schlug ostwärts, die Schienen entlang, die 
Richtung zur Yokogawa-Brücke ein. Auch hier traf man 
verhältnismäßig wenig Flüchtlinge aus der Stadt, aber fast 
jeder hatte furchtbare Verletzungen oder Brandwunden. 
Darunter war ein kleiner Junge, etwa sieben Jahre alt, der 
allein vor sich hin stapfte. Ich holte ihn ein und sprach ihn 
an. „Wo willst du denn hin, Sohnemann?“ 

Er antwortete nicht, verzog keine Miene. 

„Meinst du, du schaffst es allein über die Brücke?“ 

Wieder keine Antwort. 

„Soll ich bei dir bleiben, bis du über die Brücke bist, ja?“ 

Er nickte und trottete an meiner Seite weiter. Wenn er die 
Brücke erst einmal überquert hatte, war er den Hügeln von 
Futaba ja ganz nahe und würde dann zurechtkommen. Aus 
Angst, ich könnte anfangen, ihn gern zu haben, fragte ich 
ihn lieber nicht nach seinem Namen und erkundigte mich 
auch sonst nach nichts. Er war ein netter kleiner Junge, und 
ich fühlte mich erleichtert, daß er von sich aus auch kein 
Wort sagte. Wie geistesabwesend und an irgend etwas 
anderes denkend, lief er mit offenem Mund neben mir. Als 
wir eine Stelle erreichten, an der die Bahnschwellen 
brannten, blieb er stehen, blickte verwirrt darauf, tat dann 
so, als würfe er Steine auf das Feuer, und ging weiter. Über 
die brennenden Schwellen wunderte ich mich auch. Und je 
weiter wir gingen, um so öfter kamen wir an Schwellen, aus 
denen Rauchwölkchen aufstiegen und ab und zu Flammen 
züngelten, auch Telegraphenmaste gab es, die an der Spitze 
oder in der Mitte qualmten. Der Feind mußte eine 
Ölbrandbombe abgeworfen haben. Um meine Theorie zu 


überprüfen, trat ich das Feuer auf einer Schwelle aus und 
legte mich der Länge nach hin, um daran zu riechen. Es roch 
nach nichts anderem als nach verkohltem Holz. Eine 
Olbombe hätte gestunken. Es war sonderbar. 

Als ich wieder aufstand, sah ich als erstes eine große, 
ungeheuere Wolkensäule. In ihrer Form erinnerte sie mich 
an die Kumulonimbuswolken, die ich auf Photographien nach 
dem großen Erdbeben in Kanto gesehen hatte. Aber diese 
hier zog ein einzelnes Bein nach sich und reichte bis hoch in 
den Himmel hinauf. Sie war oben abgeflacht und schwoll 
immer mehr an wie ein sich öffnender Pilz. „Du, Sohnemann, 
sieh mal die Wolke da“, sagte ich. Der Junge riß den Mund 
weit auf, als er in den Himmel blickte. Beim ersten Hinsehen 
schien die Wolke bewegungslos zu sein, war es aber 
keineswegs. Der Hut des Pilzes wölbte sich nach Osten, 
dann nach Westen und wieder nach Osten. Jedesmal 
leuchtete es an der einen oder anderen Stelle grell auf, 
wobei die Schattierungen ständig wechselten: rot, purpur, 
lapisblau und grün. Und unaufhörlich brodelte es aus dem 
Innern heraus. Der Stiel schwoll an wie ein 
zusammengedrehter Schleier aus feinem Stoff. Die Wolke 
hing drohend über der Stadt, als wollte sie sich darauf 
stürzen. Alle Fasern meines Körpers schienen davor 
zurückzuschrecken. Ich glaubte, die Beine würden mir 
versagen. 

„Da drüben unter der Wolke — das sieht aus wie ein 
Regenschauer, nicht wahr?“ sagte sehr höflich eine Frau. 

Ich drehte mich um und erblickte dicht neben mir eine Frau 
in mittleren Jahren mit einem freundlichen 
Gesichtsausdruck, von einem hübschen Mädchen begleitet. 
„Ich weiß nicht“, sagte ich, „ein Regenschauer...“ 

Ich kniff die Augen zusammen und starrte in den Himmel, 
aber ich hatte weniger den Eindruck eines Schauers als 
einer dichten Masse kleiner Partikel. Ob das ein Wirbelsturm 
war? So etwas hatte ich noch nie zuvor gesehen. Ich bekam 
eine Gänsehaut, als ich versuchte, mir vorzustellen, was 
passieren würde, wenn er auf uns zukäme und diese Partikel 


auf uns niederregneten. Der Wolkenpilz breitete sich jeden 
Augenblick weiter nach Südosten aus. Und richtig, meine 
Knie wurden ganz schwach. 

Die Frau bemerkte den Jungen, der bei mir war, und 
erklärte mir, es sei ganz unmöglich, ein Kind über die 
Eisenbahnbrücke zu bringen. Fast auf der ganzen Länge der 
Brücke lägen die Wagen eines entgleisten Güterzuges kreuz 
und quer auf den Schienen. Hunderte, ja Tausende von 
Flüchtlingen hockten an diesem Ende der Brücke. 

„Warum kommen sie dann nicht hierher zurück?“ fragte ich. 
„Sie ruhen sich aus“, meinte sie, „die sind so schwer 
verletzt, daß sie nicht die Kraft haben zurückzukommen. 
Viele sind einfach zusammengebrochen und können nicht 
weiter... Aber ich bin sicher, mit dem Kind schaffen Sie es 
nie über die Brücke.“ 

„Hörst du das, mein Sohn“, sagte ich, meine Stimme 
schwankte leicht. „Es heißt, Kinder können nicht über die 
Brücke. Geh doch mit dieser Dame auf dem Bahndamm 
nach Kabe auf die Berge zu.“ 

Er richtete seinen Blick auf mich. 

„Also, Sohnemann, verabschieden wir uns, was?“ 

Er nickte. Die Frau in mittleren Jahren legte ihm eine Hand 
auf den Kopf und verneigte sich vor mir. Der Junge schien 
jetzt zu wissen, wohin er wollte, und ging vor den Frauen in 
die Richtung, aus der er gekommen war. Seine dünnen 
Beinchen steckten in schwarzen Turnschuhen mit 
heruntergetretenen Fersen. Er trug kurze Hosen und ein 
kurzärmliges Hemd, seine Hände waren leer. 


Der Wolkenpilz hatte eigentlich eher die Form einer Qualle. 
Doch schien er weit mehr Lebensbewegung zu haben als 
jede Qualle, mit diesem in sich bebenden Bein und dem 
Kopf, der ständig seine Farben wechselte, während er sich 
langsam nach Südosten ausdehnte, sich dabei krümmte und 
wand und wütete, als wollte er jeden Augenblick auf uns 
herabstürzen. Er war ein Sendbote des Teufels, denn wer 
sonst in der ganzen weiten Welt hätte ein solches Monstrum 


heraufbeschwören wollen. Würde ich noch mit dem Leben 
davonkommen? Würde meine Familie das überleben? War 
ich wirklich auf dem Wege nach Hause, um ihnen 
beizustehen, oder wollte ich mich nur selber retten? 

Meine Beine wurden so schwach, daß ich keinen Fuß vor 
den anderen setzen konnte, und ich zitterte am ganzen 
Leibe. Es kostete ungeheuere Anstrengung, mich wieder in 
die Gewalt zu bekommen. Ich nahm einen Stock auf, es war 
ein Stock, mit dem man den Reis enthülste, den es auf 
Zuteilung gab — weiß der Himmel, woher es den hierher 
geblasen hatte und schlug mir damit auf die Waden, den 
Hintern und die Schenkel. Dann schlug ich mir Schultern und 
Oberarme. Danach schloß ich die Augen und atmete tief ein 
und aus. Ich atmete nach der Methode, die wir bei der 
Morgengymnastik in der Fabrik befolgten; sehr langsam 
einatmen und ausatmen, fast wie bei einer Beschwörung. 
Das gab mir die Gewalt über die Beine zurück und 
verschaffte mir auch eine gewisse innere Ruhe. Ich machte 
mich nun in östlicher Richtung an den Schienen entlang auf 
den Weg. Wenn es mich auch innerlich drängte, so schnell 
wie möglich zu gehen, zügelte ich doch meine Schritte, um 
nicht andere Flüchtlinge zu überholen. Da dies nicht einer 
jener Alpträume war, in denen man von unsichtbaren 
Kräften festgehalten wird, hätte ich ja auch rennen können, 
aber ein Gefühl, am besten alles dem Ratschluß der Götter 
zu überlassen, hielt mich zurück. Plötzlich schrie einer aus 
einer Gruppe Flüchtlinge, die mich gerade überholten: „Ein 
Fallschirm, ein Fallschirm!“, und fing an zu rennen. Doch 
schon bald lief er wieder in dem alten, leblosen Trott weiter 
wie vorher. Es war zweifellos ein Fallschirm. Links vor uns 
schwebte ein Klumpen weißer Wölkchen über den Bergen, 
und ein Stück weiter oben am Himmel trieb ein einzelner 
weißer Fallschirm langsam nach Norden. 

Ich ging weiter und machte mir noch verworrene Gedanken 
darüber, als es mit einemmal laut dröhnte. Der Boden 
schwankte, und eine Säule schwarzen Rauchs stieg im 
Nordwesten etwa sieben-, achthundert Meter in den 


Himmel. Die Flüchtlinge auf dem Bahndamm fingen sofort 
alle an zu rennen, fielen aber dann ebenso plötzlich in ihren 
bleiernen Schritt zurück, den Schritt von Menschen, die 
körperlich und geistig völlig erschöpf! sind. Dann gab es 
noch eine Detonation und noch eine. Mit einem Donnern wie 
bei einem Erdbeben schossen schwarze Rauchsäulen fast 
dreihundert Meter in die Höhe. Bei jeder Detonation rannten 
die Flüchtlinge von neuem los. Schließlich rief einer: 
„Olfässer gehen da in die Luft, Olfässer sind das.“ Und dann 
schlichen sie noch lethargischer dahin als zuvor. Es fiel kein 
Wort mehr. 

Als ich an die Brücke kam, fand ich über zweitausend 
Flüchtlinge vor, die auf der grasbewachsenen Böschung 
unterhalb der Brücke hockten. Nur ein paar junge Leute 
versuchten, die Brücke zu überqueren. Sie war bestimmt 
über dreißig Meter hoch, und ein Blick auf den Fluß unten 
genügte, um weiche Knie zu bekommen. Und doch konnte 
man nur auf diesem Weg die andere Seite erreichen. Die 
Leute, die hier herumsaßen und fast alle verwundet waren, 
schienen in einem solchen Zustand der Apathie zu sein, daß 
sie nicht einmal den Willen hatten hinüberzugelangen. 
Einige saßen einfach schweigend da und starrten in den 
Himmel. Die meisten aber hatten ihren Blick vom Wolkenpilz 
abgewandt. Viele Verwundete lagen einfach auf dem Rücken 
auf der Böschung. Nur eine Frau machte eine Ausnahme, sie 
hatte die Arme nach der Wolke ausgestreckt und schrie mit 
schriller Stimme: „He, du Ungeheuer von Wolke! Mach, daß 
du wegkommst. Wir sind Zivilisten! Hörst du, verschwinde!“ 
Merkwürdigerweise versuchte sie trotz ihrer Lebhaftigkeit 
nicht, über die Brücke zu gehen. 

Dann hielt ich es nicht länger aus, so unentschlossen zu 
warten, und nahm mir vor: Du mußt über die Brücke! Ich 
folgte einem jungen Mann, der an der Schulter blutete, und 
vermied, so gut ich konnte, auf das Wasser unten zu sehen. 
Der größte Teil des Weges war durch den Güterzug, der auf 
der Seite lag, versperrt. Nur auf allen vieren konnte man 
daran entlangkriechen. Etwa in der Mitte des Zuges sah ich 


unten an einer seichten Stelle des Flusses Haufen von 
Zwiebeln liegen, die ausgekippt und heruntergefallen waren. 
Die Flüchtlinge, die die Brücke überquert hatten, zogen in 
einem langen Gänsemarsch den Berg von Futabano-Sato 
hinauf, als würden sie unentwegt hinaufgesogen. An zwei, 
drei Stellen weiter oben auf den Hügeln waren schon 
Waldbrände sichtbar. Anscheinend können nur Menschen, 
die in den Bergen wohnen, den ganzen Schrecken von 
Bränden zwischen den Hügeln richtig einschätzen. Wie sie 
da in Trauben einem Waldbrand in den Bergen zustrebten, 
erinnerten sie mich schrecklich an Motten, die sich nachts 
selbst in eine Lampe stürzen. Ich kannte die furchtbaren 
Gefahren eines solchen Feuers, seit ich es als Kind einmal 
miterlebt hatte. Ich dachte auch an die vielen Opfer jenes 
Waldbrandes damals. Zu einer Gruppe von Flüchtlingen 
sagte ich, als sie an mir vorbeigingen: „Bergbrände sind 
gefährlich. Sie sehen klein aus, besonders bei Tage, aber in 
Wirklichkeit sind sie gewaltig und erfassen riesige Flächen. 
Die Flammen prasseln talwärts, und rotglühende Steine und 
Felsbrocken rollen herab.“ Aber sie gingen den Berg hinauf, 
ohne auch nur im geringsten darauf zu achten. 

Schließlich kam ich an der Ecke des West-Exerzierplatzes 
heraus. Soweit das Auge reichte, sah man nichts als 
Flüchtlinge, das ganze riesige Gelände war überflutet von 
einer Menschenwoge. Doch auch hier strömten die 
fliehenden Scharen den Bergen zu. Ich hatte von Flutwellen 
gehört, die in lehmigen Wirbeln den Strand hinauflaufen und 
immer weiter nach dem höher gelegenen Land greifen. Da 
ich die Absicht hatte, zuerst zum Hauptbahnhof von 
Hiroshima zu gelangen, ging ich am Rande des 
Exerzierplatzes entlang und kreuzte dabei den 
Menschenstrom, der sich den Bergen zuwälzte. Muß ich 
beschreiben, wie völlig verändert die Hunderte, ja Tausende 
von Menschen aussahen, denen ich auf dem Weg 
begegnete? Es drängt mich — mag es auch unnötig 
erscheinen — , hier die Erinnerungen an einige Bilder 
niederzuschreiben, wie sie mir gerade wieder einfallen: 


Die zahllosen Menschen, die mit schwärzlichem, 
getrocknetem Blut verklebt waren, das ihnen vom Gesicht 
auf die Schultern geflossen war, den Rücken hinunter oder 
über die Brust bis zum Bauch. Einige, die noch bluteten, 
aber gar keine Kraft zu haben schienen, etwas dagegen zu 
tun. 

Leute, die ziellos daherstolperten, mit schlenkernd 
herabhängenden Armen, wie sie gerade von der Menge 
getrieben wurden. 

Menschen, die mit geschlossenen Augen gingen und, von 
der Menge gestoßen, hin- und herschwankten. 

Eine Frau, die ein Kind an der Hand führte, die Hand mit 
einem Aufschrei abschüttelte und davonrannte, als sie 
bemerkte, daß es nicht ihr Kind war; und das Kind — ein 
Junge von sechs oder sieben Jahren — , das ihr jämmerlich 
weinend hinterherlief. 

Ein Vater, der sein Kind an der Hand geführt und es dann 
im Gedränge verloren hatte, der sich durch die Menge schob 
und immer wieder den Namen des Kindes rief, bis 
schließlich jemand brutal auf ihn einschlug, den er beiseite 
gestoßen hatte. 

Ein Mann in mittleren Jahren, der einen alten Mann auf dem 
Rücken schleppte. 

Ein Mann, der ein junges Mädchen trug — ein Invalide, 
müßte ich sagen, der seine Tochter auf dem Rücken trug. 
Eine Frau mit ihrem Kind und ihren Habseligkeiten auf 
einem Kinderwagen, die plötzlich in einer Menschenwoge 
eingekeilt war, so daß der Wagen eingedrückt wurde und sie 
darauf stürzte, wobei zwanzig oder dreißig andere hinter ihr 
ebenfalls übereinanderfielen. Die Schreie in dem Augenblick 
muß man gehört haben, um sie zu glauben. 

Ein Mann, der eine Uhr wie eine Opfergabe vor sich her 
trug, die einen dumpfen, gebrochenen Klang von sich gab. 
Ein Mann, der sich mit dem Stoffutteral einer Angelrute 
einen Fischkorb auf den Rücken gebunden hatte. 

Eine barfüßige Frau, die mit beiden Händen ihre Augen 
abschirmte und beim Gehen hilflos schluchzte. 


Ein älterer Mann, der eine Frau halb an der Hüfte stützte, 
sie halb mitschleifte, deren Gesicht, Arme und Brust 
blutüberströmt waren, deren Kopf bei jedem Schritt des 
Mannes schwer nach vorn und zurück oder von einer Seite 
zur anderen fiel, die beide aussahen, als könnte jeden 
Augenblick ihr Ende nahen und doch erbarmungslos in der 
Menge hin und her gestoßen wurden. 

Eine junge Frau, die fast nackt daherkam und einen 
nackten Säugling mit fast völlig blutverkrustetem Gesicht 
auf den Rücken gebunden hatte, aber nicht in der üblichen 
Weise, sondern so, daß das Kind nach hinten blickte. 

Ein Mann, dessen Beine sich so eifrig bewegten wie bei 
einem Schnelläufer, der aber in der Menge festgekeilt war 
und daher wenig mehr erreichte als ein rasches 
Taktschlagen... 


Viertes Kapitel 


Shigematsu war mit seiner Abschrift bis an diesen Punkt 
gelangt, als Shigeko aus der Küche rief: „Shigematsu! Was 
meinst du wohl, wie spät es ist? Mir wäre lieb, wenn du 
Feierabend machst und essen kommst.“ 

„Schon gut! Ich komme.“ 

Er stand auf und ging in die Küche. Er hatte das 
Abendessen bis jetzt aufgeschoben. Beim Abschreiben des 
Tagebuchs hatte er eingesalzene Bohnen gekaut, um den 
Hunger zu unterdrücken. Shigeko und Yasuko waren schon 
lange mit dem Abendbrot fertig. Und Yasuko, die am 
anderen Morgen mit dem ersten Bus zum Friseur fahren 
wollte, lag schon im Bett. Shigeko schöpfte Schmerlensuppe 
aus einer Kasserolle in seine Schale. 

„Heute habe ich eine ganze Menge geschafft. Ich habe alles 
abgeschrieben bis zu der Stelle, wo sich die 
Menschenmassen auf der Flucht vor dem Wolkenpilz auf 
dem West-Exerzierplatz drängen, dabei aber nicht einmal 
ein Tausendstel von dem aufs Papier gebracht, was ich 
damals wirklich gesehen habe. Ist gar nicht so einfach, 
etwas niederzuschreiben.“ 

„Ich denke mir, es liegt daran, daß du auch noch deine 
eigenen Theorien hineinarbeitest.“ 

„Das hat nichts mit Theorien zu tun. Literarisch gesehen ist 
mein Geschreibe gröbster Naturalismus... Du, sag mal, 
waren diese Schmerlen auch lange genug in klarem Wasser, 
damit sie den modrigen Geschmack verlieren?“ 

„Kotaro brachte sie uns vor einer Weile. Er behauptete, er 
habe sie über vierzehn Tage in klarem Wasser gehalten. Er 
hat sie im Graben hinter dem Tempel gefangen und dann in 
fließendem Wasser in seinem Fünfhundert-Liter-Krug auf 
bewahrt.“ 

Während des Krieges hatte Kotaros Familie den großen 
Gingkobaum neben ihrem Haus als Kriegsspende geopfert. 


Als sie den Baumstumpf rodeten, gruben sie den Krug aus, 
ein riesiges Exemplar aus Bizen-Steingut, wie er früher zum 
Aufbewahren der Reisvorräte benutzt wurde. Er war in 
mehrere Teile zerbrochen, konnte aber mit reichlich Zement 
wieder zusammengeflickt werden. 

Shigematsu setzte sich vor den kleinen Tisch, der für ihn 
gedeckt war, und ergriff eine plumpe Steingutschale mit 
einer bräunlichen Flüssigkeit. Diesen Trunk nahm er 
regelmäßig vor dem Essen; es war ein Aufguß aus 
getrockneter Geranie, Vogelmiere, Wegerich und anderen 
Pflanzen. Die Speisen auf seinem Tisch bestanden aus Miso 
mit gehackten Kleewurzeln, einem Eiergericht, eingelegtem 
Rettich und einer Suppe aus Böhnenmus mit den 
Schmerlenstücken. 

„Das ist ja ein Festessen!“ sagte er, als er den Deckel von 
der Suppenschüssel hob. „Dieser Tonkrug vom alten Kotaro 
steht doch wirklich niemals leer. Als ich einmal 
hineingesehen habe, war er zwar trocken, aber der Boden 
mit Sand aus dem Flußbett bedeckt, und Kotaro versuchte, 
Schildkröteneier auszubrüten. Ich glaube nicht, daß jemals 
was draus wurde...“ 

„Als ich voriges Jahr drüben war, hatte er sieben oder acht 
lebendige Aale drin“, warf Shigeko ein. 

„Man weiß nie, was der Tonkrug gerade enthält. Er ist eine 
Art Füllhorn. Vielleicht sollten wir es Kotaro nachmachen?“ 
Shigematsu redete nur so daher, um etwas zu sagen. Ihr 
Haus stand höher am Berg, und es war ganz unmöglich, 
durch Bambusrohren Wasser dorthin zu leiten, wie Kotaro es 
tat. Er hatte an einem Bach, der auf der Rückseite des 
Berges herabfloß, einen Damm gebaut und erhielt durch die 
Bambusrohren von dort Wasser für seinen Tonkrug. Zufällig 
rieselte genau die richtige Menge Wasser durch die Risse an 
den Flickstellen wieder aus dem Krug. Daher waren die 
Bedingungen geradezu ideal, um Fische, wie Aale, Ayu, 
Forellen und anderes, darin zu halten. 

Kotaro war zehn Jahre älter als Shigematsu. Während des 
Krieges fuhr er überall herum, um etwas Zusätzliches für die 


Versorgung der Nachbarschaft aufzustöbern. Auf seinen 
Hamsterfahrten war er auch zweimal nach Hiroshima 
gekommen. Jedesmal hatte er Shigematsu besucht und als 
Geschenk vom Lande eingesalzene Kirschblüten 
mitgebracht. Beim erstenmal wollte er Schmalz und eine 
Emulsion, die man als Seifenersatz benutzen konnte, 
kaufen. Diesen Seifenleim gab es nur auf dem schwarzen 
Markt. Er fiel nicht unter die Anordnung über die Erfassung 
von Waschmitteln und wurde von einigen Firmen unter 
Umgehung der Gesetze hergestellt. Es war eine klebrige 
Flüssigkeit, die als Zwischenprodukt bei der Herstellung 
fester Seife entsteht. Man bekam sie in Kanistern geliefert. 
Bei dem Schmalz handelte es sich um abgeschnittene 
Fettstreifen von dem Fleisch, das im Heeresproviantdepot zu 
Konserven verarbeitet wurde. Es war bereits ausgelassen, 
und man mußte etwa zehn Sen für eine Pfund-Büchse 
bezahlen. Kotaro wickelte diese Schwarzmarktwaren in 
Shigematsus Haus in ein extra großes Umschlagtuch und 
schleppte sie dann den ganzen Weg zum Bahnhof auf dem 
Rücken. „Handelsreisen liegen unserer Familie schon vom 
Großvater her“, sagte er immer. Als er zum zweitenmal kam, 
hatte er nur etwas Schmalz in einem alten Kanister 
ergattern können, aber er freute sich so darüber, daß er als 
Abschiedsgabe für Shigematsu eine Vogelfalle auf einem 
freien Grundstück aufstellte, wo man Häuser abgerissen 
hatte, um eine Brandschneise zu schaffen. An den folgenden 
Tagen war Shigematsu immer wieder zur Falle gegangen, 
aber niemals hatte sich ein Vogel darin verfangen. Ihm fiel 
auch ein, daß auf demselben wüsten Gelände seine Frau off 
Gänsefußtriebe gepflückt hatte, die dann mit Sojasoße 
gekocht und gegessen wurden. 

„Erinnerst du dich noch an die Falle, die Kotaro uns in 
Hiroshima aufgestellt hatte? Was mag daraus geworden 
sein? Es war auf dem Odland, wo im Sommer immer so viel 
Gänsefuß wuchs.“ 

„Doch, doch“, sagte Shigeko, „bloß, in Kotaros Falle geriet 
nicht ein einziger Vogel. Wahrscheinlich hatte er sie nicht 


richtig aufgestellt.“ 

Shigematsu konnte sich noch entsinnen, wie Kotaro vor sich 
hin gemurmelt hatte, als er an den Bambusspänen für die 
Falle herumschnitzte: „So ein Mist, keiner hat mehr was 
Richtiges zu fressen. Selbst im Heeresproviantdepot waren 
die Leute in der Kantine ganz aufgelöst, weil es nicht genug 
Miso für die Suppe gab. Sie wüßten nicht mal einen Tag 
vorher, erzählten sie mir, ob sie Bohnenmussuppe oder 
‚Salzwassersuppe’ kochen würden. Auch dort können sie 
sich keinen Speisezettel machen.“ Damals hatte wirklich 
keiner mehr zu beißen als der andere. 

„Hör mal, Shigeko!“ rief Shigematsu. „Mir kommt da eine 
Idee! Du mußt etwas über unsere Mahlzeiten während des 
Krieges schreiben. Ein Speisezettel für die ganze Woche 
wäre noch besser, aber du wirst dich kaum noch an alle 
Einzelheiten erinnern können. Schreib einfach auf, was dir 
einfällt, ja— gleich morgen, wenn’s geht.“ 

„.opeisezettel“! Du bist gut! ‚Vogelmiere in Sojasoße, wilder 
Porree mit Miso und Essig’ — viel mehr gibt’s da gar nicht zu 
berichten, oder?“ 

„Genau das meine ich doch; du sollst über den gräßlichen 
Fraß schreiben, den wir essen mußten. ‚Die unbeschreiblich 
magere Kost der Familie Shizuma während des Krieges’ 
kannst du es ja nennen. Ich werde es dann in mein 
‚Tagebuch von der Bombe’ einfügen. Warum hab ich nicht 
schon früher daran gedacht?“ 

„Wenn dir was daran liegt, hab ich auch einen Vorschlag“, 
entgegnete sie. „Wir könnten doch an jedem Jahrestag des 
Bombenabwurfs dasselbe zum Frühstück essen wie damals 
am 6. August. Ich kann mich noch genau erinnern, was wir 
an dem Morgen hatten, ganz genau.“ 

„Was war es denn?“ 

„Wäßrige Brühe mit Muscheln und entölte Sojabohnen 
anstelle von Reis. Das war alles. Nur sechs kleine Muscheln 
für drei Personen, denk mal. Yasuko und ich hatten sie am 
Tag vorher aus dem Sand unter der Miyuki-Brücke 
gebuddelt.“ 


Ja, er erinnerte sich daran: kleine Muscheln, mehr Haut als 
Fleisch, und ziemlich durchsichtig, und er hatte ganz 
ernsthaft murrend zu Shigeko gesagt, daß sogar die 
Muscheln an Unterernährung litten. 

„Was die Familie zu essen bekommt, ist doch deine Sache 
als Hausfrau. Also schreib es auf, ja? Morgen, wenn du 
kannst. Es bleibt sich gleich, ob du es in Form von Notizen 
machst oder als Brief...“ Er schwieg. „Für heute hab ich 
genug. Ich geh schlafen.“ 

Der nächste Tag war ein Feiertag im Bauernkalender, und 
Shigematsu ging daran, die Ackergeräte und Werkzeuge in 
Ordnung zu bringen, wie das die Tradition vom Vorstand 
eines ackerbautreibenden Haushalts verlangte. Er wusch die 
Spaten, Hacken und Brechstangen und hämmerte neue 
Keile in die Stiele. Axte und Sicheln wurden abgezogen, 
Sägen geschränkt. Er schärfte auch die Reiserntesicheln und 
rieb sie mit Rapsöl ein. Dann jätete er das Unkraut in der 
Umgebung des Familienschreins, der in einer Gartenecke 
stand, und um das Maß voll zu machen, begab er sich noch 
zur „Andachtsübung“ an Shokichis Teich. Darüber verstrich 
ein halber Tag. 

Yasuko, die zum Friseur in die Stadt gefahren war, um sich 
Dauerwellen machen zu lassen, kam gegen fünf nach Hause 
und erstrahlte in ungewöhnlicher Schönheit. Shigeko hatte 
inzwischen ihren Bericht verfaßt, den sie „Kriegsbeköstigung 
in Hiroshima“ nannte. Sie hatte ihn mit Pinsel und Tusche 
auf handgeschöpfles Papier geschrieben. Er lautete 
folgendermaßen: 


Kriegsbeköstigung in Hiroshima 

Ich möchte etwas über die Ernährungslage in Hiroshima vor 
dem Bombenabwurf erzählen, aber zunächst muß ich wohl 
ein wenig unser Alltagsleben und das Verhalten der Leute 
schildern. 

Durch die Anordnungen über die Lebensmittelerfassung 
waren Reis, Reisersatz, Fisch und Gemüse rationiert. 
Bekanntmachungen über die Zuteilungen und andere 


Meldungen wurden entweder an das Anschlagbrett im 
Wohnbezirk geklebt oder auf der Ortsnachrichtentafel von 
Familie zu Familie gegeben. Die Nachrichtentafel war 
besonders wichtig und diente dazu, amtliche Anordnungen 
bis in den letzten Winkel zu tragen. Die Behörden müssen 
dem sehr viel Bedeutung beigemessen haben. Um diese Art 
der Nachrichtenverbreitung richtig wirksam werden zu 
lassen, wurde durch Film und Schallplatte ein Lied über den 
Geist der Nachbarschaftsvereinigung verbreitet. An die erste 
Strophe erinnere ich mich noch, die ging so: 


Leise, leise klopft es an. 

Wer ist da wohl an der Tür? 

Nur der gute Nachbar ist’s 

mit der Nachricht fürs Revier. 
Gib das Brett nur weiter schnell, 
Neues bringt es täglich dir. 


An Zuteilungstagen stellten sich jedesmal viele Leute schon 
lange vor der Offnungszeit an der Verteilungsstelle an. Was 
einen nicht wundern konnte, denn die 
Lebensmittelknappheit war wirklich unsagbar. Mitunter 
bildete sich sogar eine Schlange vor einem der 
gewöhnlichen Läden, an denen wegen Warenmangel stand: 
„Geöffnet, aber kein Verkauf“. Und es kam vor, daß einer 
ganz hinten zu seinem Vordermann sagte: „Entschuldigen 
Sie, was gibt's denn hier eigentlich?“ Und die Antwort 
lautete: „Weiß der Himmel, ich hab keine Ahnung, irgendwas 
wird’s schon geben.“ Es war so wenig von allem da, daß 
man froh war, nur irgend etwas zu ergattern, ganz gleich, 
was. Alles wurde aufgehoben, nicht mal ein einfaches Stück 
Papier traute man sich wegzuwerfen. Das Geld hatte an 
Wert verloren. Manchmal fuhr ich auf die Bauernhöfe vor der 
Stadt, um Gemüse zu kaufen, aber die Bauern hatten wenig 
Lust, gegen Geld etwas abzugeben, lieber wollten sie 
Kleidungsstücke. Natürlich fingen Mittelsmänner und 
Einzelhändler an, krumme Geschäfte zu machen und die 


Verordnungen zu umgehen; Schieber und 
Schwarzmarkthändler nannte man sie verächtlich. Das Wort 
„schwarzer Markt“ war ein ganz typisches Produkt der 
Kriegszeit, ich hasse es und kann es nie hören, ohne an die 
Entbehrungen jener Zeit zu denken. 

Die Zuteilung an Grundnahrungsmitteln wie Reis und 
Gerste betrug zuerst 3,1 Go (1 Go etwa 200 g). Aber es 
dauerte nicht lange, bis ein ziemlicher Anteil an Reis und 
Gerste durch Sojabohnen ersetzt wurde. Und dann fing man 
an, ausländischen Reis zu verteilen, aber noch schlimmer 
waren diese entsetzlichen ausgepreßten Sojabohnen. Die 
Zuteilungsmenge wurde immer weiter herabgesetzt, am 
Ende betrug die Tagesration etwa 2,7 oder 2,8 Go von 
diesen Bohnen. Der Zuteilungsreiss war brauner, 
ungeschälter Reis, der unangenehm schmeckte; wir taten 
ihn deshalb in eine Flasche und stampften ihn mit einem 
Stock, damit er weiß wurde. Dieses Reisschälen am Abend 
machte uns zusätzliche Arbeit, und wir schimpften ständig 
darüber. Der geschälte Reis verlor an Gewicht. Selbst als die 
Ration 3,1 Go pro Kopf betrug, hatte man dann nur ein 
bißchen über 2,5 Go. 

Damals erhielt Frau Miyaji eine Vorladung zu einem 
offiziellen Gespräch. Sie hatte bei einer Hamsterfahrt aufs 
Land zu einem Mitreisenden im Zug nach Kabe gesagt: „Wo 
die Reiszuteilung jetzt auf drei Go runtergegangen ist, hat 
man auch den Text im Lesebuch, das unser Junge in der 
Schule benutzt, geändert.“ Eine Verszeile hatte wohl 
geheißen „Und jedem vier Go ungeschälten Reis am Tag!“ 
und war dann in „Und jedem drei Go ungeschälten Reis am 
Tag!“ geändert worden, damit es mit der Wirklichkeit 
übereinstimmte. Wie sie mir später erzählte, gehört das 
Gedicht zu den bekanntesten Werken des Dichters Kenji 
Miyazawa, es ist eine Dichtung von strenger Schönheit, in 
der die Mühsal des Bauernlebens eindrucksvoll geschildert 
wird. „‚Vier Go Reis am Tag’ in ‚drei Go’ zu ändern, heißt sich 
an der Bildung versündigen“, sagte Frau Miyaji. „Was soll 
denn werden, wenn das Kind davon erfährt. Ich würde mich 


nicht wundern, wenn ihm dann Zweifel an der japanischen 
Geschichte kommen, die in der Schule gelehrt wird. Es wäre 
ganz was anderes, wenn Kenji Miyazawa wieder lebendig 
würde und das Gedicht selbst umschriebe...“ 

Jedenfalls stand fest, daß das Schulbuch im Auftrag der 
Regierung zusammengestellt war und den politischen 
Grundsätzen des Staates entsprach. Man schien ihr auf der 
Behörde klargemacht zu haben, sie solle gefälligst „ihr 
unverantwortliches Gerede“ lassen. „Wir wissen ganz genau, 
daß Sie auf einer Hamsterfahrt waren“, sagte man ihr. 
„solche Leute haben schon gar kein Recht, impertinente 
Bemerkungen über Schulbücher zu machen. 
Unverantwortliches Gerede in Kriegszeiten ist ein Vergehen, 
das nicht einfach in den Bereich der bürgerlichen Gesetze 
oder des Strafgesetzbuches fällt.“ Das hörte sich fast an, als 
wollten sie sagen, es läge ein Verstoß gegen das Gesetz 
über die Allgemeine Mobilmachung vor, was natürlich ein 
Staatsverbrechen war. Damals überlegte sich jeder genau, 
was er zu anderen sagte. 

In unserer Familie erhielten mein Mann und Yasuko ihr 
Mittagessen im Betrieb. Sie kauften sich ihre Mahlzeit dort, 
ohne etwas von ihren eigenen Rationen mitzunehmen. 
Dadurch sparten wir zwei Essen am Tag. Ich selbst kam mit 
Kartoffeln zu Mittag aus, so daß wir zusammengenommen 
drei Mahlzeiten am Tage auslassen konnten, und das 
machte es doch etwas einfacher. Dann hatten wir eine 
Quelle für Buchweizennudeln, die es eigentlich auf Karten, 
manchmal aber auch schwarz gab; ich glaube, wir konnten 
alles in allem über drei oder vier Go Reis oder Gerste 
zusätzlich verfügen. Außerdem gab es manchmal eine 
Zuteilung von sehr minderwertigem Knäckebrot, etwa 
dreißig bis vierzig Gramm pro Haushalt, und ein paarmal im 
Monat ein Bündel Nudeln pro Kopf, dann wurde aber die 
Reisration entsprechend gekürzt. Mitunter war der 
Zuteilungsreis auch mit Sojabohnen vermischt. Kochte man 
aber den Reis wie üblich und ließ die Bohnen drin, dann 
verdarb das den Geschmack; wir lasen also die Bohnen 


heraus — mehr als ein Go — und weichten sie über Nacht 
ein. Am nächsten Morgen zerstampften wir sie, seihten die 
Flüssigkeit durch ein Baumwolltuch und verbrauchten sie für 
Bohnenmussuppe oder Sojasoße und dergleichen. 
Manchmal tranken wir auch einfach den gesüßten Saft. 
Gelegentlich kochten wir auch die Reste der Sojabohnen in 
Sojasoße und aßen sie zu unserem Reis oder Reisersatz. 

Mit dem Brot, das es anstelle von Reis gab, ließen sich die 
Rationen ganz gut strecken. Wir rösteten es und aßen Miso 
dazu, oder wir bestrichen es zuerst mit Miso und rösteten es 
dann. Wenn wir Brot hatten, merkten wir jedesmal, wie sehr 
uns Butter fehlte oder Corned beef. Wir begriffen allmählich, 
daß anstelle der traditionellen Gewürze des Ostens Miso 
wenigstens weit nahrhafter als Salz oder Sojasoße war. 

Hier ist eine Liste der Nahrungsmittel, die wir, vom Reis 
oder Reisersatz abgesehen, als Tagesration hatten. Das 
heißt, es war die Zuteilung für die elf Familien unserer 
Nachbarschaftsvereinigung, zusammen zweiunddreißig 
Menschen. Aber viele Posten ließen sich ganz schlecht 
teilen, und wir gaben sie deshalb abwechselnd nur an zwei 
oder drei Familien aus: 

Ein Stück Tofu, 

eine Sardine oder eine kleine Roßmakrele, 
zwei Köpfe Chinakohl, 

fünf oder sechs Möhren, Rettiche, Porree, 
Klettenwurzel, Spinat oder Markkürbisse, 
vier oder fünf Eierfrüchte, 

ein halber Kürbis. 

Als die Luftangriffe begannen, verschlechterte sich die 
Ernährungslage immer mehr. Beinahe jeden Tag ging ich auf 
die Schuttplätze, wo man Häuser abgerissen hatte, und 
sammelte Gänsefuß, Klee und andere Pflanzen. Mitunter 
suchte ich auch unter der Miyuki-Brücke Muscheln, oder ich 
nahm bei Ebbe einen alten Schreibpinsel und eine 
Maurerkelle mit und fing Heuschreckenkrebse. Anfangs 
bekam ich fünf Go Muscheln oder zehn bis zwanzig Krebse 
zusammen, aber dann wurden sie auch immer seltener, und 


gegen Kriegsende fand ich gerade noch zehn Muscheln und 
überhaupt keine Krebse mehr. 

Wir zogen uns ein paar Gemüsesorten auf den freien 
Plätzen und Kürbisse im Garten, nach der Losung, die die 
Behörden herausgegeben hatten: „Für einen Kürbis ist 
immer Platz.“ Wenn die Ranken lang wurden, schnitten wir 
sie ab, schälten und kochten sie. Im Sommer wucherten die 
Kürbispflanzen über den ganzen Garten, daß man kaum 
noch treten konnte, aber sie trugen enttäuschend wenig 
Kürbisse, gerade ein Dutzend jedes Jahr. Mitunter aßen wir 
zu unserem Reis oder Reisersatz gedörrte Rettichschnitzel, 
getrocknetes Farnkraut oder Schößlinge vom Adlerfarn, den 
uns meine Verwandten vom Lande schickten. 

Am Tage der Kriegserklärung, am 8. Dezember 1941, hatte 
ich einen ganzen Vorrat an Streichhölzern und Salz gekauft, 
so daß unsere Familie bis zum Kriegsende damit auskam. 
Ich tat das, weil meine Großmutter mir als Kind erzählt 
hatte, wie es ihnen im Russisch-Japanischen Krieg ergangen 
war. Das Salz machte sich wirklich bezahlt. Ich konnte einen 
Ersatz für Sojasoße schaffen, indem ich Salz mit einem 
Fleischextrakt vermischte, der durch das Einkochen von 
Brühe aus dem Heeresproviantdepot und den 
Konservenfabriken gewonnen wurde. Gekochte Gerichte 
oder Suppe schmeckten wundervoll, wenn man einen Löffel 
von dieser Ersatzsojasoße hineintat. Es war nur schade, daß 
man sie nicht immer verwenden konnte; gebrauchte man 
sie zwei Wochen lang ununterbrochen, dann rebellierte der 
Magen. 

Meistens kochten wir die ganze Tagesration Reis oder 
Reisersatz am Morgen und machten aus den UÜberresten 
vom Frühstück und dem Teil für die Abendmahlzeit Bälle, die 
wir in ein grobgesponnenes Einschlagtuch legten und 
irgendwo luftig aufhängten. Wenn es dann Alarm gab, 
konnten wir diese Verpflegung einfach in den 
Luftschutzbunker mitnehmen. Außer diesen Reiskuchen 
packten wir auch immer ein bißchen gekochten und 
gedörrten Reis ein, den uns meine Familie vom Lande 


geschickt hatte, damit wir etwas für den Notfall hatten. 
Auch die Ahnentafel, auf der die Namen unserer Vorfahren 
aufgezeichnet waren, kam jedesmal mit. Wir trauten uns nur 
den Fisch zu braten oder zu dünsten, den es auf Zuteilung 
gab. Den Fisch vom schwarzen Markt brieten wir lieber 
nicht, damit der Geruch nicht zu den Nachbarn drang; wir 
kochten ihn also oder machten Suppe davon. Mit dem Süßen 
der Speisen klappte es ganz gut, weil Yasuko über einen 
Arbeitskollegen so manches schwarz kaufen konnte. Es war 
eine Art Kandis, den ein Bauer in den Bergen hinter Furuichi 
herstellte. Er benutzte dazu Stärke, die er durch das 
Wässern einer lakritzenähnlichen Pflanze gewann. Yasukos 
Bekannter kaufte es von diesem Bauern und ließ ihr immer 
was ab. Wir haben damit aber nur hin und wieder Speisen 
gesüßt. Das meiste lutschten wir, um den Hunger zu 
betäuben, wenn uns das auch als Verschwendung vorkam. 
Na, und mit dem Sake ging es in unserer 
Nachbarschaftsvereinigung so wie überall, sobald es ihn auf 
Zuteilung gab, tranken ihn auch Leute, die ihn vor dem 
Krieg nie angerührt hatten. Merkwürdig so was. 

Neben der Zigarettenration erhielten wir von einem 
Betriebskollegen immer einen Packen Tabakblätter, die er 
schwarz besorgte. Wir hängten sie eine Weile unter die 
Veranda, damit sie Luftfeuchtigkeit annahmen, und 
schnitten sie dann mit einer Tuchschere klein. Den Tabak 
wickelten wir in ganz feines Papier aus einem englischen 
Wörterbuch; „Dünndruckpapier“ nannte man das. Im Krieg 
und in der Zeit danach haben wir in unserem Haus ein 
ganzes Taschenwörterbuch aufgeraucht. 

In den letzten Kriegsjahren mußte jeder Haushalt in unserer 
Nachbarschaftsvereinigung wild wachsende Pflanzen als 
zusätzliche Nahrung verwenden. Familien mit kleinen 
Kindern warteten immer darauf, daß die verschiedenen 
Brombeersorten neue Triebe bekamen. Man konnte sie 
sammeln, die Schale abziehen und den Kindern als 
Nachmittagsimbiß geben. In manchen Familien gab man 
ihnen auch Knöterichschößlinge. Man fand die Pflanzen an 


den Ufern des Ota-Flusses oder am Rande der Stadt. Und 
wer in einem Betrieb arbeitete, konnte Kollegen von 
außerhalb bitten, ihm solche Pflanzen mitzubringen. Überall 
bestanden die Zwischenmahlzeiten der Kinder hauptsächlich 
aus getrockneten Bohnen, und die wild wachsenden 
Pflanzen waren einfach eine Abwechslung. Man konnte auch 
jemand, der außerhalb wohnte, bitten, Sauerampfer zu 
sammeln. Wir legten ihn dann über Nacht in Salzwasser und 
verwendeten ihn als eingelegtes Gemüse oder auch als 
Hauptgericht zusammen mit unserem Reisersatz. 
Schilfwurzeln, Miere, Gänsefuß (das dürften nicht die 
wissenschaftlichen Bezeichnungen sein) ließen wir kurz 
aufkochen, würzten sie mit Sojasoße oder brieten sie als 
Beilage. Gemüse, wie Möhren oder Klettenstengel, wurden 
als Delikatesse angesehen. Kindern, die unterernährt waren 
oder zum Bettnässen neigten, gab man die Maden aus 
Feigen oder Früchte eines bestimmten Strauches in 
Sojasoße gedünstet. Diese Maden sind eigentlich Larven des 
Bockkäfers. Als ich als Kind noch auf dem Lande lebte, kam 
im Sommer immer ein Holzfäller und verkaufte solche 
Larven, und manchmal wurden mir welche gegen Würmer 
gegeben. Ich erinnere mich, daß sie ganz angenehm 
schmeckten. Die Frau eines Nachbarn, die wegen der 
veränderten Lebensumstände an Kopfschmerzen litt, nahm 
immer ein paar Ameisenlöwen in einem Schälchen kaltem 
Sake ein. Sie meinte, das helfe ihr sehr. 

Eigentlich wollte ich aufschreiben, wie der 
Kriegsspeisezettel unserer Familie wenigstens für eine 
Woche aussah, weil ich aber in der Küche Tag für Tag 
dasselbe tun mußte, ist in meinem Kopf alles durcheinander, 
und ich kann mich nicht genau entsinnen. Ich glaube fast, 
nicht mal die Köche in den führenden Hotels in Tokio — im 
Hotel Imperial etwa — können noch genau angeben, was auf 
ihrer Speisekarte bei Kriegsende stand. Es heißt, daß damals 
die Gesandten der Länder der Großostasien- 
Wohlstandssphäre und Mitglieder verschiedener mit dem 
Außenministerium verbundener Organisationen im Imperial 


wohnten. Ich möchte wissen, was die zu essen bekamen. 
Jedenfalls bestand unsere Kost in Hiroshima während der 
letzten Kriegsjahre zum größten Teil aus Reis mit 
Sojabohnen und ausgepreßten Sojabohnen, in Sojasoße 
ohne Zucker gekocht. Tierisches Eiweiß außer Fisch war so 
gut wie unerreichbar. Anstelle von Tee hatten wir 
Kirschblütenknospen, die in Salz eingelegt wurden. 

An Holzkohle und ähnliches war auch schlecht 
heranzukommen. Wir wärmten uns im Winter zu Haus, 
indem wir flache Steine oder Fliesen auf dem Herd erhitzten, 
wenn wir kochten, sie in alte Zeitungen und in Stoff 
wickelten und uns dann in den Rücken schoben. Saßen wir 
auf japanische Art, legten wir sie zwischen die Beine, und 
saßen wir auf dem Sofa, legten wir sie unter die Füße, um 
uns warm zu halten. Wenn die Steine abkühlten, nahmen wir 
die Zeitungsschichten Lage um Lage ab, um auch das letzte 
bißchen Wärme auszunutzen, und wenn sie ganz kalt waren, 
legten wir sie zurück in den Herd und gebrauchten sie von 
neuem. 

Als Seife verwendeten wir das Zeug, das uns zugeteilt 
wurde und aus Reiskleie und Ätznatron bestand, oder wir 
kauften Seifenleim schwarz. 

Mitunter löschten wir auch das Feuer im Herd, sobald wir 
mit Kochen fertig waren, und sammelten die 
halbverbrannten Kohlestücken. Wenn wir genug beisammen 
hatten, zermahlten wir sie zu Pulver, vermischten es mit 
etwas Lehm und Kleister, um es zu binden, und formten 
daraus Bälle. Die benutzten wir wieder als Feuerung, sobald 
sie getrocknet waren. Wenn Zahnputzpulver nicht zu haben 
war, nahmen wir Salz. Ach ja — und wenn es mal eine 
Zuteilung Zwiebeln gab, dann aßen wir sie nicht, sondern 
pflanzten sie aus und schnitten die Schalotten ab für die 
Suppe. 

Damit möchte ich meine Skizze über die Ernährungslage in 
Hiroshima während des Krieges beenden. Ich meine, man 
könnte unsere Familienkost als „untere Mittelklasse“ 
bezeichnen, wie das bei einfachen Angestellten üblich war. 


Vor dem Krieg gab es in Hiroshima in Hülle und Fülle 
Produkte aus Fischerei und Landwirtschaft, und obwohl die 
Stadt so groß war, hatte sie keine Slums. Aber ich spürte 
dann, wie wahr es ist, wenn man sagt, je größer die Stadt, 
um so weniger Lebensmittel haben die Einwohner, wenn der 
Krieg lange dauert, und ich begriff auch, wie der Krieg 
sadistisch Menschen umbrachte, junge und alte, Männer wie 
Frauen. 

Aufgezeichnet von Shigeko Shizuma 


Shigematsu heftete diesen Bericht als Anhang an sein 
„lagebuch von der Bombe“. Auf Shigekos Bitte begab er sich 
dann zu Kotaros Hof mit Reiskuchen zur Messe für die Toten 
Insekten. Das Lackkästchen mit den Kuchen wurde in die 
Blechschüssel gestellt, in der Kotaro die Schmerlen gebracht 
hatte, und diese in ein Umschlagtuch gewickelt. 

Die Messe für die Toten Insekten war eine Zeremonie, die 
am Tage nach dem Fest stattfand. Dabei formten die Bauern 
Reiskuchen als Opfergabe für die Seelen der Insekten, die 
sie versehentlich während der Arbeit auf dem Feld zertreten 
hatten. An diesem Tag war es auch Brauch, daß man alle 
Gegenstände zurückgab, die man sich von den Nachbarn 
geborgt hatte. 


Fünftes Kapitel 


Kotaros Haus stand seitlich am Hang des Berges. Als 
Shigematsu näher kam, erblickte er unten am Hang ein 
nagelneues mittelgroßes Auto. Damit hatte er nicht 
gerechnet. Der Wagen war leer, und ein Mann mittleren 
Alters, der der Fahrer zu sein schien und die Schirmmütze 
hochgeschoben auf dem Kopf trug, schaute gerade in den 
großen Tonkrug, in den Wasser aus der Bambusrohre floß. 
Man sah, daß Kotaro außergewöhnlichen Besuch hatte. 
Shigematsus Herz begann beim Anblick des Fremden zu 
schlagen. „Schönes Wetter heute“, sagte er und versuchte 
ganz unbeteiligt auszusehen, als er näher an den Tonkrug 
herantrat. „Das ist der Wagen von der Fujita-Klinik in 
Fukuyama, nicht wahr?“ fuhr er hinterlistig fort. „Ihr 
Fahrgast kommt wohl aus Fukuyama?“ 

„Nein, das ist ein Mietwagen“, erwiderte der Mann mit der 
Schirmmütze. „Ich bin nur der Fahrer. Ich habe eine Dame 
von Yamano hergebracht.“ 

„Eine Arztin also? Na klar, wenn einem ganz plötzlich was 
passiert, muß man schon den Doktor mit dem Wagen holen 
lassen. Was mag mit dem alten Kotaro wohl los sein?“ 

„Nein, nein — die Dame ist hier wegen irgendeiner 
Heiratsvermittlung. Wenigstens hatte ich so ‘'n Eindruck 
nach dem, was sie erzählt hat. Ich warte schon über 'ne 
Stunde.“ 

Wenn sie aus dem Dorf Yamano gekommen war, um 
Erkundigungen wegen einer Heirat einzuziehen, dann 
konnte es sich nur um Yasuko handeln. Das Dorf war zu klein 
für eine andere Möglichkeit. 

Wieder fing Shigematsus Herz an, schneller zu schlagen. 
Doch er tat, als interessierte es ihn nicht weiter, und blickte 
in den Tonkrug. 

„Die Schmerlen da drin sind wohl alle schwarz, was?“ 
meinte er. „Als ich noch ‘'n Junge war, gab’s ‘ne Sorte, die 


war braun mit schwarzen Flecken, Sunahami hießen die.“ 
„Ich denke, das ist die Sorte, die Sunamuguri heißt? Früher 
gab’s die in Gebirgsbächen. Heute sind sie allerdings alle 
hinüber wegen der Chemikalien in der Landwirtschaft.“ 

„In unserem Dorf sind nicht nur die Sunahami 
draufgegangen, auch die Gigicho sind völlig verschwunden.“ 
„Das sind wohl die, die wir Gigi nennen. Ist das nicht so ein 
blaß rötlicher Fisch mit stachligen Flossen an Rücken und 
Bauch? Ja, die findet man bei uns im Fluß auch nicht mehr.“ 
Shigematsu spähte durch das Laubwerk und konnte sehen, 
daß die papierbespannten Schiebewände zur Veranda und 
auch die im Inneren von Kotaros Haus geschlossen waren. Er 
hätte gern gewußt, was Kotaro und die Frau über Yasuko 
sprachen. Eigentlich müßte sie jetzt zum Ende ihres Besuchs 
kommen, schoß es ihm dann durch den Kopf. Vielleicht 
stand sie gerade auf, um zu gehen. „Aber ich will Sie hier 
nicht weiter aufhalten“, erwiderte er, weil er plötzlich Angst 
hatte, gesehen zu werden. „Ich hab bloß gedacht, es ist der 
Wagen vom Doktor, weil bei uns nebenan einer krank ist. 
Auf Wiedersehen.“ 

Er ging den Pfad hinauf, der in einen Hain mit 
Eichenbäumen führte, und setzte sich auf einen flachen 
Stein. Auch gut, sagte er sich, ich muß Geduld haben und 
hier warten, bis die Frau nach Hause fährt. Er konnte ja auch 
nicht wieder gehen, ohne Kotaro die Reiskuchen gegeben zu 
haben. Wenn er sie wieder zurückbrachte, würden die 
Frauenzimmer wissen wollen, warum, und Yasuko sollte doch 
nicht erfahren, daß eine Frau aus Yamano extra gekommen 
war, um sich nach ihr zu erkundigen. Der Stein, auf dem er 
saß, war so groß wie zwei Tatami-Matten. Früher hatte hier 
eine riesige Fichte gestanden, an die fünfzig Meter hoch, 
aber sie war im Krieg als Volksspende gefällt worden wie der 
Gingkobaum auf Kotaros Grundstück, der auch so groß 
gewesen sein soll. Wenn im Spätherbst oder Winter die 
Morgensonne schien, dann reichten die Schatten, die Fichte 
und Gingko warfen, bis zum Fuß des Hügels, auf dem 
Shigematsus Haus stand. 


Als Junge hatte Shigematsu selten bei dem flachen Stein 
gespielt, aber oft unter Kotaros Gingkobaum. Wenn die 
Fröste kamen und der Gingko seine Blätter abwarf, wurde 
das Dach von Kotaros Haus unter abgestorbenen gelben 
Blättern begraben. Sobald sich eine Brise regte, ergossen 
sie sich von den Dachtraufen wie ein gelber Wasserfall, und 
war es böig, wirbelten sie in die Luft, hoch, immer höher 
hinauf, zwei- und dreimal so hoch wie das Dach, und dann 
sanken sie herab in gelben Strudeln und trieben kreiselnd 
die Straße entlang, den Hang hinauf in den Eichenhain. Das 
machte den Kindern immer einen Riesenspaß. Wenn der 
Wind nachließ und die Blätter herabgetanzt kamen, 
streckten die Jungen die Hände aus und griffen nach ihnen, 
und die Mädchen suchten sie in ihren Schürzen zu fangen. 
Dann wurden die Blätter gezählt, die sie erhascht hatten. 
„Erst eins für mich, dann zwei für mich, und noch eins für 
dich selber, Gingko gelber!“ sangen sie dabei und warfen 
jedesmal ein Blatt weg, das waren dann vier Blätter. „Flitter, 
flatter, Gingko Gevatter!“ — das waren noch mal vier. Und 
immer wieder sangen sie den Vers, bis nur noch ein Kind 
Blätter hatte und Sieger wurde. Onkel Ruigoro kam dann oft 
mit dem Besen aus dem Haus, um den bergauf führenden 
Weg zu fegen, da er immer fürchtete, die Kinder könnten auf 
den dicken Lagen aus Gingkoblättern am Hang ausrutschen. 
Der alte Mann hatte in jenen Tagen auch noch als 
Briefträger für das Postamt in Kobatake gearbeitet. Mehr als 
zwanzig Jahre hindurch war er Tag für Tag bei Regen und 
Sonne mit dem Postsack auf dem Rücken zwischen den 
Postämtern von Kobatake und Takafuta hin- und 
hergegangen. Er hatte für seine Dienste sogar eine 
Auszeichnung vom Minister für Postwesen erhalten. Er trug 
einen runden Strohhut und eine lose dunkelblaue 
Baumwolljacke, auf deren Kragen in weiß die Worte 
„Postamt Kobatake“ gestickt waren. Die Beine waren mit 
Gamaschen umwickelt, und die Füße steckten in 
Strohsandalen. Die Tasche mit der Post baumelte an einem 
Stock über seiner Schulter. Wenn spielende Kinder die 


Straße versperrten oder ein Handwagen oder ein 
Pferdefuhrwerk im Wege waren, dann schaffte er sich Platz, 
indem er rief: „Bahn frei für die Post! Hier kommt die Post! 
Amtsgeschäfte! Platz da, Platz da!“ Die Kinder stellten sich 
dann an den Straßenrand und riefen im Chor hinter ihm her: 
„Bahn frei für die Post! Hier kommt die Post! Amtsgeschäfte! 
Huff, puff, huff, puff, huff...“ 

Eine Autotür schlug zu, der Motor sprang an. Die Sonne 
wollte gerade untergehen. Shigematsu verließ den Hain und 
schlenderte zu Kotaros Haus hinüber. Die Schiebetüren der 
Veranda waren noch geschlossen, aber die Türen am 
Hauseingang standen offen. Er trat ein und fand Kotaro auf 
der Treppenstufe im Vorraum sitzen. Er hatte die Arme 
untergeschlagen und starrte auf den Fußboden. Er mußte 
dort unbeweglich gesessen haben, seit er seinen Besuch 
hinausgeleitet hatte. 

„Guten Abend“, sagte Shigematsu. 

Kotaro blickte auf, als habe er sich erschreckt. 

„A-ach, guten Abend“, erwiderte er den Gruß, sah aber 
sofort wieder zu Boden. Er schien beschämt zu sein, soviel 
konnte Shigematsu trotz des Dämmerlichts im Vorraum 
gerade noch erkennen. Offensichtlich war Kotaro gedrängt 
worden, alle möglichen Fragen über Yasuko zu beantworten, 
sogar Manches gegen seinen Willen zu sagen, und fühlte 
sich nun niedergeschlagen und erschöpft. Da Shigematsu 
spürte, wie die Dinge standen, dankte er Kotaro für die 
Schmerlen, die er ihnen gebracht hatte, ließ ihn die 
Reiskuchen in eine Schale legen und ging ohne weiteren 
Aufenthalt wieder nach Hause. 

Der Vorfall hinterließ einen bitteren Geschmack auf seiner 
Zunge. Er fühlte ein unerträgliches Mitleid mit Yasuko, die 
auf diese Weise in aller Offentlichkeit bloßgestellt wurde. Er 
konnte nur eins tun, er mußte mit der Abschrift seines 
„lagebuchs von der Bombe“ so bald wie möglich fertig 
werden. Er mußte es denen zeigen, für die es gedacht war, 
sollten sie es mit Yasukos Tagebuch vergleichen. Das war 


einfach eine Sache der Selbstachtung, ein Problem, das nun 
auch seine Person betraf. 

Zum Abendbrot nahm er nur eine Schale Reis, Essiggemüse 
und grünen Tee, dann machte er sich wieder ans 
Abschreiben. 


Ich schob mich am Rande des Gedränges entlang und 
erreichte irgendwie den Ost-Exerzierplatz. Von der Straße 
zum Platz strömten unaufhörlich Flüchtlinge. Die meisten 
hatten nichts weiter als die Kleidung, die sie gerade auf dem 
Leibe trugen. Nur eine Familie schob eine Schubkarre voll 
Hausrat, auf dem ein Kind saß. Sie stritten sich, waren 
jedoch unfähig, im dichten Menschengewühl 
voranzukommen, wollten ihr Hab und Gut aber auch nicht 
fahrenlassen. Ein Mann und eine Frau hatten mehrere große 
in Tücher geschlagene Bündel, einen Koffer und eine 
Reisetasche an einen Tragestock gehängt, den sie auf den 
Schultern schleppten. Eine Gruppe von etwa zwanzig 
Schuljungen lief im Gänsemarsch hintereinander. Alle 
hielten sich an einem Seil fest, damit sie nicht voneinander ‘ 
getrennt wurden. Ich drehte mich um; von der Straße bis 
zum Exerzierplatzz ergoß sich ein endloser, breiter 
Menschenstrom. 

Als ich den Hauptbahnhof erreichte, waren die Züge auf 
den Rangiergleisen, die an den Ost-Exerzierplatz grenzten, 
voll von Flüchtlingen — Güterzüge wie Personenzüge. Bei 
einem Personenzug, der fast noch im Bahnhof stand, hingen 
die Leute in Trauben auf den Wagendächern und riefen: 
„Abfahren, los doch, abfahren!“ Nirgends sah man einen 
Bahnbeamten, ‘und es schien wenig Aussicht, daß 
überhaupt ein Zug fahren würde. Aber immer mehr 
Flüchtlinge drängten zum Bahnhof. Fenster, Fensterrahmen 
und Türen des Bahnhofsgebäudes waren verschwunden, hier 
und da gähnten Löcher in der Fassade. Wie ich am Gebäude 
vorbeiging, bemerkte ich, daß ein großes Stück Mauerwerk 
in Höhe des zweiten Stocks herausgebrochen war und nur 
an einem dicken Moniereisen in der Luft hing. Rennend 


passierte ich die Stelle. Bei den Weichen war ein junger 
Bahnbeamter, kaum über zwanzig, eifrig damit beschäftigt, 
die Stellhebel auf- und niederzubewegen. „Nicht einer 
funktioniert!“ sagte er plötzlich zu sich selbst und verließ 
das Bahnhofsgelände. Die Straßen vor dem Bahnhof 
brannten, man konnte sie nicht betreten. Ich mußte also um 
den Hiji-Berg herumgehen. Der Gobenden-Tempel stand 
nicht mehr an der gewohnten Stelle auf dem Berg, aber 
ohne Zweifel war es der Hiji-Berg, ob nun mit oder ohne 
Tempel. Die Matoba-Brücke brannte auch, und es gab keine 
Möglichkeit hinüberzukommen. Ich ging daher über die 
Taisho-Brücke, an der Südseite des Hiji-Bergs entlang und 
kam bei der Handelsschule für Mädchen heraus. Das war 
eine Wohngegend, aber alle Häuser schienen leer zu sein, 
nur wenige Leute liefen auf der Straße herum. Eine 
verlassene Gegend; ein Hund heulte in der Ferne. Ein paar 
Hausfrauen standen auf der Straße und sprachen 
miteinander. Es gebe kein Wasser, hörte ich sie sagen; nicht 
mal die Hände könne man sich waschen. Bei dem Wort 
„Wasser“ verspürte ich plötzlich wieder Durst, die Kehle 
begann zu schmerzen. Ich blickte zum Himmel und sah, daß 
sich ein Teil vom Kopf der Quallenwolke, die jetzt langsam 
verblaßte, über den westlichen Ausläufer des Hiji ausdehnte. 
Es sah aus, als würde sie mich nach der Nordseite des 
Berges verfolgen. Bei jedem Windstoß, der von Osten kam, 
wurde die Qualle vom Rauch der Brandstellen verdunkelt, 
kam aber wieder zum Vorschein, sobald sich der Wind 
drehte. 

Ich hatte hundertzwanzig Yen und etwas Kleingeld in der 
Tasche. Hätte jetzt jemand Wasser verkauft, alles hätte ich 
ihm dafür geboten. Man sagt, daß es in solchen Situationen 
hilft, Teeblätter zu kauen. In meinem Zustand hätte ich sie 
mit Freuden von jedem Strauch gepflückt. Was blieb mir 
übrig, als weiterzugehen und den Durst auszuhalten. 
Schließlich fand ich einen Eimer an einer Öffentlichen 
Zapfstelle. Er war dreiviertel voll Wasser. Ich beugte mich 
über den Eimer, stützte mich mit den Händen auf, schob 


mein Gesicht wie ein Hund ins Wasser und trank 
hemmungslos, bis ich genug hatte. Dabei vergaß ich völlig, 
daß man erst dreimal gurgeln muß. Ich trank einfach. 
Augenblicklich fühlte ich mich wohler und erfrischt. Doch 
ganz plötzlich schien alle Kraft aus meinem Körper zu 
weichen, meine ausgestreckten Arme drohten einzuknicken. 
Ich lag mit dem Oberkörper auf dem Eimerrand, 
konzentrierte alle Kraft auf die Beine und stand auf. Ein 
nasses Tuch hing mir auf der Brust. Es war das Dreiecktuch. 
Ohne daß ich es gemerkt hatte, war es vom Kopf geglitten 
und zum Halstuch geworden. Sowie ich ein paar Schritte 
machte, brach mir der Schweiß aus allen Poren, von Kopf bis 
Fuß war ich wie gebadet. Meine Brille beschlug andauernd. 
Immer wieder mußte ich stehenbleiben und sie putzen oder 
auch beim Gehen abwischen. 

Als ich am Haupttor des Heeresbekleidungsamtes anlangte, 
hatte sich die Quallenwolke so aufgebläht, daß sie fünf- bis 
sechsmal größer geworden war, seit ich sie von Yokogawa 
aus zuerst gesehen hatte. Doch bestand sie jetzt nur noch 
aus einer an den Rändern ausgefransten blassen 
Nebelmasse. So schreckenerregend sie anfangs auch 
aussah, war sie jetzt nicht mehr als ein Schatten ihrer selbst 
und schien ihre gefährliche Kraft eingebüßt zu haben. 
Während ich noch die Wolke betrachtete, kamen Stimmen 
aus dem Heeresbekleidungsamt: „He, wie lange dauert es 
noch? Haben Sie den Chef der Verteidigungsgruppe 
erreicht?“ 

„Jawohl, ich war deshalb unterwegs.“ 

Zwei oder drei Leute schienen drin geschäftig hin- und 
herzugehen. Ich fühlte mich beträchtlich sicherer. Das Feuer 
machte mir ziemliche Sorgen. Ich wußte nicht, wo es überall 
brannte und auf welche Viertel das Feuer Übergriff. Ich 
wußte nicht, was mit meinem eigenen Haus passiert war. 
Wenn Senda-machi auch in Flammen stand, sollte sich 
meine Frau auf den Sportplatz der Universität flüchten. Wir 
hatten das für den Notfall schon seit langem ausgemacht. 
Um Yasuko brauchte man keine Angst zu haben, weil sie mit 


den Frauen von der Nachbarschaftsvereinigung nach Furue 
gefahren war. 

Beim Weitergehen sah ich mich nach einem Fleckchen um, 
wo ich mich ein wenig ausruhen konnte. Da hörte ich eine 
Katze miauen und drehte mich um. Eine schwarzgelb 
gefleckte Katze lief neben einem Mann in Stiefeln. „He, 
Mieze!“ sagte ich halblaut. Die Katze wäre wohl an mir 
vorbeigelaufen, ohne mich im mindesten zu beachten, aber 
der Mann in Stiefeln blieb stehen, woraufhin auch die Katze 
anhielt und sich an die Stiefel schmiegte. Der Mann rief aus: 
„Wenn das nicht Herr Shizuma ist! Wirklich!“ 

„Nein, so was, das ist doch wahrhaftig Herr Miyaji!“ Der 
Zufall war geradezu unglaublich, aber zweifellos stand hier 
Miyaji aus unserer Nachbarschaftsvereinigung vor Mir. Seit 
etwa zwei Monaten ging er immer in diesen Armeestiefeln 
umher und trug trotz der Hitze ein khakifarbenes Polohemd. 
So bekleidet, suchte er Firmen und Regierungsämter auf, 
um Aufträge für sein Geschäft entgegenzunehmen. Auch 
heute hatte er wie üblich die Stiefelhosen von der Armee an, 
aber der Oberkörper war nackt, und er hatte keinen Hut. 

„Wie geht es Ihnen? Sie sind doch nicht verwundet?“ fragte 
ich. 

„schrecklich! Mich hat’s furchtbar erwischt!“ Er drehte sich 
um. Die Haut hatte sich von den Schultern gelöst und hing 
schlaff herab, wie ein Stück nasses Zeitungspapier. Die Haut 
auf seinen Handrücken pellte sich auch ab und sah genauso 
aus. Sein Gesicht war aschfahl, aber ohne Brandwunden. 

Ich dachte, er wäre in ein Feuer geraten und die Flammen 
hätten ihm den Rücken versengt, das stimmte aber nicht. 
Früh am Morgen hatte er einen Bekannten besuchen wollen, 
der in Hiroshima ganz in der Nähe des Schloßturmes 
wohnte. Er war gerade dabei, sein Polohemd auszuziehen, 
bevor er hineinging. (Ich vermute, er wollte da eine 
besondere Bekannte besuchen; es gab immer Gerüchte, er 
hielte sich irgendwo eine Frau.) Er hatte sich sehr gesputet, 
erzählte er mir, und war vollkommen schweißgebadet. Aber 
gerade als er sich das Hemd über den Kopf zog, gab es ein 


entsetzliches Krachen und einen Blitz. Kopf und Gesicht 
steckten in dem Hemd, aber er spürte die Grelle des Blitzes 
selbst durch den Stoff und die geschlossenen Augenlider. Er 
wußte nicht, was danach geschah. Er erinnerte sich nur, daß 
er auf den inneren Schloßgraben zurannte. „Ich wußte gar 
nicht, was ich wollte, und es war mir auch gleich“, 
berichtete er, während er neben mir hin und her schwankte. 
„Ich hatte nur den Wunsch, zu laufen, auf die Berge zu zu 
laufen. Ich ging über die Yokogawa-Brücke und dann am 
Hauptquartier der Zweiten Armee vorbei. Von da an kam mir 
die Katze immer hinterher. Ob das Glück oder Unglück 
bedeutet? Wer weiß?“ Das Hauptquartier der Zweiten Armee 
befand sich an der Nordseite des Ost-Exerzierplatzes. Dann 
hatte also Miyaji von Yokogawa her denselben Weg wie ich 
zurückgelegt. 

Wir gingen vom Heeresbekleidungsamt auf das 
Bezirksmonopolamt zu. Das war einmal eine wohlhabende 
Wohngegend — jetzt nur ein Trümmerfeld. Zerrissene 
Telefondrähte hingen in großen Schlingen herunter, die 
Straße lag voller Dachziegel, Schiebetüren und sonstiger 
Trümmer. Die Katze lief bald vor Miyaji, bald hinter ihm. Er 
war in einem erbärmlichen Zustand und schien jeden 
Augenblick zusammenzubrechen. Er wußte kaum, was er 
tat. Ich fühlte mich entsetzlich zur Eile angetrieben. Daher 
hob ich einen Bambusstab auf, damit er ihn als Stock 
benutzen konnte, warf ihn dann aber wieder weg; es wäre 
eine Zumutung gewesen, mit seinen aufgerissenen Händen. 
Es blieb nichts weiter übrig, als sich langsam einen Weg zu 
bahnen, wobei wir auf Ziegel traten, Türrahmen und 
Schiebewände beiseite schoben, unter umherbaumelnden 
Kabeln hindurchkrochen. Die Ziegel knirschten und brachen 
unter unseren Füßen. Wir glitten darauf aus und fielen nach 
vorn. Wir suchten uns beim Fallen mit den Händen 
abzufangen, aber wieder aufzustehen war jedesmal 
schlimm. Weit und breit sah man keine Menschenseele. Das 
Knacken der Ziegel unter unserem Tritt klang widernatürlich 
laut in der Stille. Ich bemerkte eine große Kommode, die 


umgekippt auf einer Ziegelwoge lag. Eine junge Frau, nur 
mit ihrem Lendentuch bekleidet, lehnte sich dagegen, die 
Beine von sich gestreckt, eine ihrer Brüste war abgerissen. 
Sie war wohl schon tot. 

Die Katze, fiel mir ein, wurde wahrscheinlich vom Geruch 
der Stiefel angezogen. Sie folgte Miyaji wie ein Schatten und 
war auch noch bei ihm, als wir auf die breite Straße kamen, 
durch die die Straßenbahn nach Ujina fuhr. Die 
Straßenbahnen standen alle still, und die Straßen hatten 
hier wieder ein völlig anderes Aussehen. Lastwagen, mit 
Verwundeten beladen, fuhren unaufhörlich vorüber Auf 
einem Wagen lagen nur Armeeoffiziere. Ein Handwagen 
wurde vorbeigezogen; Verwundete zogen Verwundete. Die 
vielen Verletzten, die zu Fuß gingen, waren etwa im selben 
Zustand wie die Flüchtlinge, die ich auf der Bahnböschung 
und auf dem Exerzierplatz gesehen hatte, nur benutzten 
hier viele Holz- und Bambusstäbe als Krückstock. Nur 
wenige riefen nach Hilfe oder schrien vor Schmerz, und 
kaum einer rannte. Warum auch rennen, wenn das nur hieß, 
ins Reich der Schatten zu eilen. Unter den Flüchtenden sah 
ich einen Krüppel in einem Rollstuhl. Er bewegte sein 
Gefährt mit den Händen vorwärts und zog mit fast 
verächtlichem Gleichmut an den Verwundeten vorbei. 

Miyaji tastete sich mit den Händen an der Mauer des 
Steueramts entlang, als würde er jeden Augenblick 
zusammenbrechen. Am Ende der Mauer stöhnte er: „Wasser, 
Wasser!“, stolperte auf die Straße und blieb an einer der 
verlassenen Straßenbahnen stehen. Ich fühlte mich auch 
einer Ohnmacht nahe, folgte ihm aber zur Straßenbahn und 
kroch halb auf die Plattform. Miyaji hockte auf dem 
Trittbrett. Im Wagen saßen in der Ecke einer Sitzbank ein 
hübscher kleiner Junge, kaum alt genug, um laufen zu 
können, ein Mädchen von sieben oder acht und ein Junge, 
anscheinend ein Schüler der Unterstufe, der einen 
Tischtennisschläger in der Hand hielt. Ich legte ein 
Dreiecktuch aus meinem Verbandspäckchen über das rohe 


Fleisch auf Miyajis Schultern und knotete zwei Zipfel um 
seinen Hals. Es sah aus wie ein weißer Schal. 

„Herr Miyaji, ich habe wenigstens Mentholsalbe. Was 
meinen Sie, ob ich Ihnen das auflege?“ 

Er schüttelte den Kopf. „Aber einen Schluck Wasser hätte 
ich gern“, erwiderte er. Er zeigte zum Himmel. „Da sehen 
Sie, wie das brennt.“ 

Eine gewaltige Flammensäule schoß irgendwo aus dem 
Stadtzentrum hoch in den Himmel empor. Diese riesige 
Säule sog Rauch und Flammen auf, die aus den 
Brandherden der Umgebung loderten, vereinigte sie zu 
einem einzigen großen Strudel und breitete darüber den 
Qualm wie eine Wolkenbank aus. Um die sich windende 
Flammensäule, die diese Wolke durchbohrte, waren 
gleichsam kleine Feuerbrocken verstreut und Figuren, auf 
denen Flämmchen tanzten. Ich erkannte sie als Pfosten und 
Balken und sonstige Holzteile von Häusern. Sie waren in den 
Sog hineingerissen worden und stürzten nun brennend 
herab. Obwohl der Wind sich nicht zu drehen schien, 
entstand der Eindruck, als kröchen die Flammen in immer 
neuen Anläufen über die Dächer der Gebäude; bald dehnte 
sich das Feuer aus wie ein Riesentau, aus Flammen gedreht, 
bald schoß es in einer gewaltigen Woge vorwärts, mit 
spitzen Flammenzungen leckte es über die Fenster der 
großen Betonbauten. 

„sehen Sie“, sagte Miyaji mit schwankender Stimme, „die 
Flammenspitzen sind wie Schlangen, erst züngeln sie an 
den Fenstern und dann kriechen sie richtig hinein. Sehen Sie 
das Gebäude, das eben angefangen hat zu brennen. Das ist 
doch das Warenhaus Fukuya, nicht?“ Immer wenn eine der 
großen Feuerwogen gegen das Warenhaus brandete, gegen 
die Elektrizitätsgesellschaft in Chugoku, gegen das 
Redaktionsgebäude oder das Rathaus oder sonst ein großes 
Gebäude, brachen die Flammen aus zahllosen Fenstern auf 
einmal hervor und zeigten nach Südwesten. Ein solcher 
Feuerausbruch genügte wohl, um ein bis zwei Dutzend 
gewöhnlicher Holzhäuser zu verschlingen. Plötzlich mußte 


sich der Wind doch gedreht haben, denn im Zentrum bildete 
sich mit einemmal ein Feuerballon, zuerst spindelförmig, 
dann eine Kugel, der wie von selbst in den Himmel 
schwebte. Vor unseren Augen zerteilte sich die Kugel und 
klaffte auseinander. Ein erstaunliches Phänomen. Ich preßte 
die Hand gegen die Brust. Vermutlich verspürte ich keine 
Angst, mein Herzschlag war normal. Aber mein 
Geisteszustand war es gewiß nicht. Mir kam es im gleichen 
Augenblick vor, als würde ich unerbittlich zurückgedrängt, 
als zöge es mich in die Erde hinunter, als wäre mein Hirn 
keiner Empfindung mehr fähig. 

Miyaji erhob sich. „Herr Shizuma, wir müssen nach Hause“, 
sagte er. 

Ich kletterte von der Straßenbahn und sah dabei noch 
einmal hinein: Die drei Kinder waren verschwunden. 

Als wir zum Hauptportal des Steueramtes kamen, wurde 
auch das Dach unseres Heims zwischen den Häusern 
sichtbar, die noch unverbrannt auf der anderen Seite des 
Flusses standen. Die Qualmwolke, die man dort sah, war 
noch ziemlich weit entfernt. Das Haus hatte es überstanden. 
Plötzlich verließ mich alle Kraft, und ich sank zu Boden. 
Miyajis Haus, ein einstöckiges Gebäude, konnte man nicht 
sehen. „Herr Shizuma, ich bin in Sorge“, sagte Miyaji. „Ich 
möchte mich lieber beeilen. Wie das Feuer sich ausbreitet, 
geht früher oder später bestimmt alles in Flammen auf. Er 
ging los über die Miyuki-Brücke, auf unsicheren Beinen, und 
ich verlor ihn aus den Augen. (Es heißt, er starb am 
nächsten Tag.) Ich selbst hatte die Brücke schon zur Hälfte 
überquert, als mir erst auffiel, daß das Geländer fehlte. Auf 
der Nordseite lag es der ganzen Länge nach auf der Brücke, 
aber auf der anderen Seite mußte es völlig in den Fluß 
gestürzt sein. Die Pfosten waren aus Granit — etwa dreißig 
Zentimeter im Durchmesser und ein Meter zwanzig hoch. 
Sie hatten im Abstand von etwa zwei Metern gestanden, 
jeder mit einer Deckplatte von doppeltem Umfang wie der 
Pfosten. Dutzende von diesen massiven Pfosten gehörten 
zur Brücke, und alle waren umgestürzt oder weggefegt. Ein 


Mann lag am Nordende der Brücke. Miyaji war es nicht. 
Mehrere Leichen trieben unten im Wasser. Ich hastete zum 
Sportplatz der Universität weiter Wir hatten das 
Schwimmbecken als Treffpunkt ausgemacht. Von der Brücke 
bis zum Schwimmbecken waren es vier- oder fünfhundert 
Meter. Meine Brust krampfte sich zusammen, als näherte ich 
mich einer reißenden Bestie, die aus dem Käfig 
ausgebrochen war. Ich glaube, es kam nicht nur vom 
schnellen Laufen. 

Der Sportplatz war ein wildes Durcheinander von 
Flüchtlingen. Ich wand mich durch die Menge bis zum Rand 
des Beckens, und da auf der anderen Seite saß meine Frau, 
in der Hocke, den Rucksack auf dem Rücken und eine Decke 
über den Knien. Ich schöpfte Wasser mit der Hand aus dem 
Becken und trank und drängelte mich dann zur anderen 
Seite durch. Ich hatte ihr immer eingeschärft, sie sollte 
einen Rucksack nehmen, wenn sie bei einem Angriff 
flüchten mußte, weil ein Koffer im großen Gedränge nur 
hinderlich war. Und sie sollte zum Rand des Beckens gehen, 
hatte ich ihr gesagt, wo man hineinspringen konnte, wenn 
das Feuer zu dicht herankam. Sie hatte haargenau meine 
Anweisungen befolgt. Neben ihr stand ein Topf zum 
Reiskochen und eine kleine Pfanne. 

„Du bist nicht verletzt?“ fragte ich. 

„Nein.“ Sie sah mein Gesicht, blickte nach unten und sagte 
nichts mehr. 

„Was ist mit dem Haus?“ 

„ES Ist schief, aber es steht noch.“ 

„Kein Feuer?“ 

„Die Kiefer im Garten fing an der Spitze an zu brennen, 
aber es war zu hoch, man konnte nicht ran.“ 

„Ich nehme an, mit Yasuko wird alles in Ordnung sein. Sie 
ist doch in Furue, nicht wahr?“ 

„Ich nehme es auch an.“ 

„Hast du Hunger?“ 

„Nein, ich bin nicht hungrig.“ 

„Wie steht’s mit den Nachbarn?“ 


„Ich bin sofort hierhergekommen, da habe ich nicht viel von 
ihnen gesehen.“ 

Sie schien völlig benommen zu sein, ich wollte deshalb 
sichergehen und selbst einmal nach unserem Haus sehen. 
Ich gab ihr den strikten Befehl, sich nicht vom Fleck zu 
rühren, bis ich zurückkäme, und ging los. 

Das Feuer auf der Kiefer war ausgegangen, aber die 
Streben vom Telefonmast brannten unten. Ich schlug die 
Flammen mit einem Bambusbesen aus. Das Haus neigte 
sich nach Südosten in einem Winkel von fünfzehn Grad. Die 
Schieberahmen und die Läden der Fenster im Oberstock 
waren weggeblasen, ich ging ins Wohnzimmer, alles lag 
voller Glassplitter, die Schiebetüren hatten sich 
rautenförmig verschoben, ich besichtigte jedes Zimmer — 
den großen Raum, die beiden kleineren Zimmer und das 
ganz kleine, ich stieg auch in die beiden oberen Räume. 
Überall hatten sich die Schiebetüren geworfen und in den 
Nuten verklemmt. Aus der Küche trat ich ins Badezimmer 
und stellte fest, daß es die Küche unseres rückwaärtigen 
Nachbarn Hayami mit der Wand und allem Drum und Dran 
in unser Badezimmer geschleudert hatte. Die Badewanne 
war begraben unter Tassen, Schöpfkellen, Eßstäbchen, 
Bratrosten, Porzellanschalen und ähnlichem, und die Wand 
des Umkleideraums war mit einem schwärzlichen, in 
Sojasoße gekochten Essen und mit eingelegtem Gemüse 
und alten Teeblättern bekleistert. Auf den Dielen lag sogar 
ein Stück gedörrter Tintenfisch, den es wohl auch von den 
Hayamis herübergeweht hatte. Mich überkam die 
Versuchung, davon zu kosten, aber Tintenfisch war eine 
derartige Delikatesse, daß ich das Stück dann doch in meine 
Verbandstasche steckte. Ich ging in den kleineren Raum 
zurück und trank kalten Tee, gleich aus der Tülle der Kanne. 
Dann wühlte ich im Medizinschränkchen nach etwas 
Brauchbarem für meine Brandwunden im Gesicht, aber ich 
fand nichts, das sich als Salbe verwenden ließ. Der große 
Spiegel lag zerbrochen am Boden. Mein Blick fiel auf den 


Kalender mit dem Tagesspruch. Da stand: „Niemals 
aufgeben!“ 


Sechstes Kapitel 


Früh am nächsten Morgen erschienen Shokichi und Asajiro, 
wie zu einer Reise angezogen, mit Reisetaschen. Sie fragten 
Shigematsu, ob er nicht mitmachen wolle bei der 
Vorbereitung eines Teiches für die Karpfenzucht. Freilich 
hätten sie schon Jungfische aus der Zuchtanstalt von 
Tsunekanemaru gekauft, aber diesmal wollten sie gleich von 
Anfang an viel mehr Karpfen züchten, um sie im großen 
Teich bei Agiyama auszusetzen. 

„soviel ich weiß“, meinte Shokichi, „beginnen sie in den 
ersten Maitagen zu laichen. Sie fangen damit an, wenn sich 
das Wasser ein bißchen erwärmt, das geht dann bis Juli oder 
sogar August, solange das Wasser die richtige Temperatur 
hat. Wir wollen zur Zuchtanstalt in Tsunekanemaru, um zu 
lernen, wie man sie züchtet.“ 

„Shokichi und ich fahren einfach hin, um zu sehen, wie 
man’s macht“, warf Asajiro ein. „Wir gehen zu einem 
Studienaufenthalt, könnte man sagen. Wenn wir das hinter 
uns haben, dann nichts wie ran an den Teich, in dem sie 
aufgezogen werden sollen. Wir beide haben uns das ganz 
fest vorgenommen. Also was ist, machst du mit?“ 
Shigematsu war ohne weiteres einverstanden. Der 
„Studienaufenthalt“ würde wohl nur drei oder vier Tage 
dauern; er konnte die Zeit nutzen und mit der Übertragung 
seines Tagebuchs fortfahren. 

Shokichi und Asajiro zogen gleich mit ihren vollgepackten 
Reisetaschen los, um den ersten Bus zu erreichen. Sie waren 
heute so unternehmungslustig, daß man kaum glauben 
konnte, sie seien Opfer der Strahlenkrankheit. Shigematsu 
wollte ihnen nicht nachstehen und setzte sich eifrig ans 
Abschreiben seiner Aufzeichnungen. 

Ich ging nach hinten in den Garten zum Teich neben dem 
Steingarten. Ein Sonnenschirm und ein Moskitonetz 
schwammen auf dem Wasser. In letzter Zeit war es in 


unserer Familie eine Art Ritualhandlung geworden, nach 
dem Abendessen ein Brett über eine Ecke des Bassins zu 
legen und darauf das Geschirr, die Töpfe und das 
Küchengerät zu stellen, das wir jeden Tag benutzten, dann 
brauchten wir bei Fliegeralarm das Brett nur an einer Kante 
anzuheben, und der ganze Kram verschwand im Wasser. 
Shigeko mußte deshalb wohl in dem Moment rein 
gefühlsmäßig Sonnenschirm und Netz hineingekippt haben. 

Ich nahm ein paar Ziegelsteine von der eingestürzten 
Mauer und beschwerte damit das Moskitonetz und den 
Sonnenschirm und versenkte beides. Das Netz war ein 
wertvolles Stück, man konnte dafür fünfzig Go Reis 
eintauschen. Ich packte deshalb recht viel Steine drauf, um 
zu verhindern, daß es wieder hoch kam. Noch damit 
beschäftigt, bemerkte ich in einer Ecke des Zierteichs unter 
einem überhängenden Aloeblatt einen Karpfen, etwa dreißig 
Zentimeter lang, und eine etwa halb so große Plötze, beide 
schwammen oben und hatten ganz geschwollene Bäuche. 
Ich fischte sie heraus und warf sie unten an die 
Ziegelmauer, damit sie nicht verfaulten und das Netz und 
alles andere dann danach stank. Bei beiden waren die 
Bäuche gespannt und hart. 

Vor Jahren, als ich in einem gemieteten Zimmer wohnte, 
war bei einem Erdbeben im Garten eine Bank in den Teich 
geschleudert worden, und mehrere Karpfen waren verendet. 
Ich hatte einen davon seziert, einen schwarzen Karpfen, 
etwa dreißig Zentimeter lang. Ich hatte mich damals 
gewundert, daß die Schwimmblase prall wie ein Ballon war. 
Jetzt fiel mir das wieder ein. Anscheinend wird, wenn Fische 
einem starken Schock ausgesetzt sind, der Mechanismus 
gelähmt, der Schwimmblase und Nervensystem reguliert, so 
daß sich die Schwimmblase mit einer Gasmischung füllt und 
einen plötzlichen Druck auf die inneren Organe ausübt, was 
die Lebensfunktionen des gesamten Körpers zum Stillstand 
bringt. Ich erinnerte mich, wie ich als Junge auf dem Land 
Fische in einem Bergbach gefangen hatte, indem ich mit 
einem großen, flachen Hammer auf einen Felsbrocken 


schlug — das war aber nur im Winter bei schwacher 
Strömung möglich. Es dröhnte beim Aufprall des Metalls auf 
den Stein und roch nach Schießpulver, und im gleichen 
Moment kamen die Fische unter dem Fels hervor und 
standen ganz still und benommen im Wasser. Man konnte 
sie greifen, sie versuchten nicht einmal wegzuschwimmen. 
Ihre Nerven funktionierten eine Zeitlang nicht, durch den 
Schock gelähmt. 

Ich hatte auf der Plattform eines Zuges gestanden und mit 
meinen Sinnen nur den Blitz und die Detonation 
wahrgenommen. Daß Fische davon starben, Granitpfosten 
umstürzten, Mauern brachen, Menschen auf der Erde aber 
fast unversehrt davonkamen, ging über meinen Verstand. 
Wenn ich auch wußte, daß die Haut der Fische für 
Schallwellen empfindlicher ist als die des Menschen, erfüllte 
mich doch namenloses Grauen bei dem Gedanken, was für 
eine Bombe den Feuerball ausgelöst hatte und was für 
Auswirkungen sie wissenschaftlich haben würde. 

Ich ging um die Häuser der Nachbarn herum und schaute 
sie mir an: die Häuser der Nozus und der Nakanishis, die vor 
unserem standen, das der Nittas auf der Westseite und die 
der Miyajis, der Okochis und Sugais auf der Ostseite. Doch 
nirgends war auch nur ein Laut zu hören. Dann besuchte ich 
die Häuser an der hinteren Straße. Von den Leuten unserer 
Nachbarschaftsvereinigung waren Nojima, Frau Yoshimura 
und Frau Miyaji mit Yasuko nach Furue gefahren und mußten 
deshalb eigentlich in Sicherheit sein. Alle Häuser standen 
leer und neigten sich etwa fünfzehn Grad oder mehr. Ich rief 
immer wieder nach Miyaji, mit dem ich erst vor einer Weile 
ein Stück zusammen gegangen war, aber auch von dort 
erhielt ich keine Antwort. Das Haus der Nakamuras war 
eingestürzt. „Herr Nakamura!“ rief ich. „Herr Nakamura!“ 
Keine Antwort. „Herr Nakamura!“ rief ich wieder. „Junger 
Herr! Frau Nakamura!“ Ich lauschte angestrengt auf ein 
mögliches Stöhnen, doch ich hörte absolut nichts. Ein 
schweigendes eingestürztes Haus ist noch entnervender als 
ein schweigend leerstehendes. 


Die Mitglieder der Nachbarschaftsvereinigung mußten 
anderswo Zuflucht gesucht haben. Türen und Fensterläden 
waren sämtlich unverschlossen, überall die völlige 
Gleichgültigkeit gegenüber Diebstahl wie in all den Häusern, 
die ich unterwegs gesehen hatte. Die vielen Stunden der 
Brandbekämpfungsübungen mit den Nachbarn erwiesen 
sich jetzt als sinnlos. Es gab nicht eine Brandwache, und 
schon gar keiner kümmerte sich um  Eimerketten, 
Tragbahren oder sonstwas... Plötzlich erschien mir all das, 
was wir getan hatten, wie ein Kinderspiel, und mein eigenes 
Leben war auch nur ein Spielball. Auch gut, sagte ich mir, 
dann ist eben alles nur ein Kinderspiel. Dann sollte man sich 
erst recht mit ganzem Herzen hineinwerfen. Auf geben gibt 
es nicht! 

Ich ging zu unserem Haus zurück und sah mir an, wie es 
um die Dachziegel stand. Das Dach war auf der Nordseite 
völlig kahl, auf der Südseite hatte es zwanzig bis dreißig 
Ziegel behalten, die Firststeine fehlten alle, bis auf einen, 
den ich bei einer Reparatur mit Kupferdraht befestigt hatte. 
Auf der eingestürzten Mauer neben dem Teich hing ein 
Balken, zwei Meter lang und zehn Zentimeter stark, und drei 
Rundhölzer, jedes etwa drei Meter lang, lagen innen an der 
Mauer. Vom Lager des Holzhändlers mußte manches über 
die Gemüsegärten der Universität geflogen und hier 
gelandet sein. Was immerhin hieß, daß die Hölzer 
mindestens hundertfünfzig Meter durch die Luft gesegelt 
waren. Nicht zu glauben! Ich hatte plötzlich die Eingebung, 
Balken und Rundhölzer als Strebepfeiler für das sich 
neigende Haus zu benutzen. Ein Strebepfeiler hat ja den 
Zweck, sich einem Gebäude, das Umstürzen will, kraftvoll 
entgegenzustemmen; und meine eigenen Strebepfeiler 
sahen ganz schön stämmig aus. Ich blickte durch das Loch 
in der Mauer auf der Suche nach weiterem Bauholz, da sah 
ich drüben einen jungen Mann auf einem Balken sitzen, der 
sich gerade seine Wickelgamaschen band. Es war der 
Student von der Industrie-Fachschule, der bei den Nachbarn 
wohnte. „Hashizume!“ rief ich. „Was machen Sie denn da?“ 


Er blickte wie aufgeschreckt um sich und sagte: „Ja.“ 

„Was ist denn mit Frau Nitta und allen anderen passiert?“ 

Er starrte mich bloß an und sagte nochmals: „Ja.“ 

„Nur immer ruhig und Mut gefaßt“, erwiderte ich und 
kletterte über die Mauertrümmer auf die Straße. „Sie sind 
von der Schule zurückgekommen, nicht wahr? Was ist mit 
der Schule passiert? Irgendwas kaputt?“ 

„Die Schule ist eingestürzt“, sagte der Junge tonlos. „Fast 
alle wurden zerquetscht. Ein paar kamen aus den Trümmern 
raus, aber verletzt.“ 

Der junge Hashizume, ein Verwandter der Nittas, war sonst 
ein fröhlicher, lebhafter Bursche, jetzt schien er fast den 
Verstand verloren zu haben. Er redete völlig 
zusammenhanglos; ich erriet nur halb den Sinn, verstand 
aber so viel, daß er unter Tischen und Stühlen 
hindurchgekrochen war und dann durch den Raum zwischen 
Decke und Dach, bis er einen Ausgang gefunden hatte. 

„Als ich nach Hause kam, war keiner hier.“ 

„Dann bleibt uns bloß übrig, nach ihnen zu suchen, ehe das 
Feuer hier ist“, meinte ich. „Ich denke mir, die meisten aus 
der Umgebung werden auf dem Sportplatz der Universität 
sein. Meine Frau ist dort. Also, was machen wir? Wollen wir 
dort suchen?“ 

„Ja“, sagte er und folgte mir, als ich losging. 

Auf dem Sportplatz herrschte immer noch ein Wirrwarr von 
Verletzten und Geflüchteten. Wir schoben uns durch die 
Menge und gelangten an das Becken, wo wir Frau Okochi 
aus der Nachbarschaftsvereinigung vorfanden, die neben 
meiner Frau saß. „Ach, Herr Hashizume!“ rief sie aus, dann 
schien sie nach Worten zu suchen. „Mein Gott, manche 
Leute haben aber auch ein Pech! Es ist wirklich zum... Herr 
Hashizume, Ihre Tante ist ins Kyosai-Krankenhaus gegangen, 
Ihr Onkel hat sie hingebracht.“ Es stellte sich heraus, daß 
Frau Nitta vor ihren Augen verwundet worden war. Sie hatte 
auf der Straße gestanden, um sich mit ihr über die 
Verabschiedung von ein paar jungen Männern zu 
unterhalten, die an die Front gingen, als plötzlich ein greller 


Blitz zuckte und eine Druckwelle daherfegte. Ein Ziegel kam 
durch die Luft gesaust und schnitt das Fleisch von Frau 
Nittas Wange weg. 

Frau Okochi war in Tokio geboren, sie hatte dort das große 
Erdbeben mitgemacht; wenn sie damals auch erst in die 
Grundschule ging, so hatte sie doch erlebt, was Dachziegel 
anrichten können. Bei einem großen Erdbeben werden sie 
von einer unvorstellbaren Kraft durch die Luft geschleudert, 
daß sie wie Pappstücke umhersausen, mit denen die Kinder 
spielen. Mitunter flogen sie fünfzig bis sechzig Meter weit. 
Man könnte sich richtig vorstellen, meinte sie, was für eine 
Wucht die Explosion von dem Feuerball hatte, wenn 
Dachziegel derart herumgewirbelt wurden. 

Wie um zu zeigen, daß er wieder zu sich kam, fing der 
junge Hashizume an zu weinen. „Ich geh zum Krankenhaus“, 
sagte er. ‚Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit, und alles Gute 
wünsch ich Ihnen.“ Widerstrebend nahm er die fünf Yen an, 
die Frau Okochi ihm für den Weg in die Hand drückte, und 
ging allein los, am Rande des Beckens entlang. 

Shigeko und ich erwogen die verschiedenen Möglichkeiten 
und meinten dann, daß es das beste sei, uns nach Ujina zur 
Zweigstelle von Japan-Transport zu wenden. Selbst wenn 
Yasuko mit dem LKW von Furue wieder nach Hiroshima 
gefahren sei, meinten wir, würden die Brände, die sich 
drohend im Osten erhoben, und die zunehmende Zahl der 
Verwundeten, die sie auf ihrem Weg nach Osten treffen 
mußten, ihnen beweisen, daß es unmöglich sei, nach Senda- 
machi durchzukommen. Sie würden annehmen, daß Senda- 
machi bereits in Flammen stünde. Und da der einfallsreiche 
Nojima die Gruppe führte, war es so gut wie sicher, daß sie 
die Straßen verlassen und mit einem Boot bis nach Ujina 
fahren würden. Nojima hatte immer gesagt, wenn Hiroshima 
angegriffen wird, würde er sich in einem Fischerboot nach 
Ujina absetzen. Er hatte mir erzählt, er habe eine 
Übereinkunft mit einem Angler in Ujina und einem Fischer in 
Miyazu getroffen, damit er jederzeit ein Boot mieten könnte. 


Ich konnte mich damals nicht genug über die Weite dieser 
Voraussicht wundern. 

„Ich bin ziemlich sicher, daß Nojima in Ujina anlegen wird“, 
sagte ich. „Er wird bestimmt nicht auf der Chaussee 
zurückkommen, wenn er das Feuer sieht. Er könnte es nicht 
mal, selbst wenn er wollte. Wenn sie in Ujina aussteigen, 
wird Yasuko bestimmt zu der Filiale von Japan-Transport 
gehen. Ich hab da dringend geschäftlich zu tun und müßte 
heute abend sowieso hin. Und Yasuko weiß das, deshalb 
wird sie gewiß dort auftauchen.“ 

Meine Frau stimmte mir zu, und so beschlossen wir, im 
Büro in Ujina zu warten. Trotzdem bauten wir auf den reinen 
Zufall, denn es gab keinerlei Apbmachung mit Yasuko, daß sie 
sich dort melden sollte. Shigeko wandte sich dem 
Schwimmbecken zu, legte die Handflächen aneinander und 
betete still. 

„Ich will nur hoffen, daß Ihre Yasuko sich in Ujina sehen 
laßt“, sagte Frau Okochi. „Ich weiß nicht, ich werde jetzt 
doch ziemlich kribblig.“ Sie sollte sich eigentlich hier am 
Bassin mit ihrem Mann treffen, der in einer Bank arbeitete. 
Ihr einziger Sohn hatte sein Studium beendet und war jetzt 
in der Armee irgendwo auf Sumatra, in Palembang, 
stationiert. 

In Ermanglung eines Besseren legte Shigeko ein paar 
Ziegelbrocken von einer Mauer in Topf und Pfanne und 
versenkte sie im Bassin, und ich sah zu, wie sie scheinbar 
schwerelos ins Wasser glitten und in der Tiefe 
verschwanden. 

„Ich habe vor, eines Tages zurückzukommen und Pfanne 
und Topf zu holen“, sagte ich. „Ich hoffe nur, daß dieser Tag 
wirklich kommt.“ 

„Das hoffe ich auch“, sagte Frau Okochi. „Also dann, Glück 
auf den Weg. Und grüßen Sie Yasuko von mir.“ 

Shigeko und ich verließen den Sportplatz und gingen zur 
Miyuki-Brücke. Der Tote an der Nordseite der Brücke hatte 
einen schwarzen Fliegenschwarm um Mund und Nase. An 
den Ohren klebte so viel geronnenes Blut, daß man kaum 


unterscheiden konnte, was Blut und was Ohr war. Wir eilten 
gerade daran vorbei, als Shigeko hinter mir sagte: „Wir 
sollten noch mal zu Hause hineinsehen. Yasuko könnte doch 
zurückkommen, während wir unterwegs sind. Wir sollten ihr 
eine Nachricht dalassen.“ 

Sie hatte recht. Ich ärgerte mich über meine Dummheit, 
nicht gleich daran gedacht zu haben. Wir gingen zum Haus 
zurück und suchten ein Stück Papier, um die Nachricht 
darauf zu schreiben, als Yasuko plötzlich, wie aus dem 
Erdboden gewachsen, vor uns stand. Shigeko sank auf den 
Tatami inmitten der Glassplitter nieder und brach in Tränen 
aus. Yasuko setzte sich auf die Verandastufe zwischen 
Zimmer und Garten, den Rucksack auf dem Rücken und die 
Kapuze des Luftschutzumhangs noch auf dem Kopf, und 
vergoß große Freudentränen. 

‚„Yasuko, wisch dir nicht im Gesicht herum“, warnte ich sie. 
„sieh mal, du hast Teer oder so was an der Hand. Welch ein 
Glück, daß du gerade jetzt gekommen bist. Ein paar Minuten 
später wären wir nach Ujina gegangen, um dich in der Filiale 
zu suchen.“ 

Da ich Yasuko in Pflege hatte — sie war fast wie eine 
Tochter — , hätte ich meinen Schwiegereltern nicht mehr 
gegenübertreten können, wenn ihr etwas zugestoßen ware. 
Außerdem hatte ich sie ja nach Hiroshima geholt. Junge 
Frauen aus Stadt und Land wurden dienstverpflichtet und 
mußten in Rüstungsbetrieben arbeiten, wo sie Hämmer 
schwangen und Granaten drehten. So hatte ich meine 
Stellung im Betrieb genutzt und ein paar Verbindungen 
spielen lassen, damit Yasuko als Sekretärin und Bote des 
Geschäftsführers eingestellt wurde. 

„Ach, Onkel!“ rief sie. „Was ist denn mit deinem Gesicht 
passiert?“ 

„Ach, das — nur eine kleine Verbrennung“, erwiderte ich. 

Sie erzählte uns, Nojima habe in Miyazu ein Fischerboot 
gemietet und sie alle unterhalb der Miyuki-Brücke am 
rechten Ufer des Kyobashi-Flusses an Land gesetzt. Seine 
Frau, die auch mit zurückkommen wollte, habe er aber bei 


ihren Eltern in Furue gelassen, und außer Yasuko seien Frau 
Yoshimura, Frau Miyaji und Frau Doi mitgefahren. Er habe 
darauf bestanden, daß er verantwortlich dafür sei, sie 
wieder zu ihren Familien zurückzubringen, und habe mit 
dem Fischer wegen des Boots verhandelt. Meine Überlegung 
am Bassin auf dem Sportplatz hatte sich also letzten Endes 
als annähernd richtig erwiesen. 

Der Himmel war verhangen vom Rauch der Brände. Aus der 
Wasserleitung floß kein Wasser, ich ließ Yasuko sich daher 
die Hände im Zierteich waschen, aber die Flecken blieben. 
Sie sagte, sie kämen vom schwarzen Regen und säßen fest 
auf der Haut. Es war kein Teer, auch keine schwarze Farbe, 
sondern irgend etwas Unbekanntes. Ich ging sofort zu 
Nojima hinüber, um ihn zu fragen, wie die Dinge standen, 
und natürlich auch, um ihm für seine Hilfe zu danken. Er war 
hastig dabei, das Haus zu räumen. Auch er hatte die Flecken 
des schwarzen Regens an den Händen. 

„Ob das Giftgas ist, was meinen Sie?“ fragte ich ihn. 

„Nein, Giftgas ist es nicht“, erwiderte er und stopfte 
Lebensmittel und Notizbücher in einen Rucksack. „Man 
nimmt an, es kommt von dem schwarzen Qualm, der bei der 
Explosion entstand. Er hat sich mit Wasserdampf in der 
Atmosphäre vermischt und ist dann abgeregnet. Der 
schwarze Regen fiel vor allem in den westlichen Teilen der 
Stadt. Ich hab vorhin jemand vom Gesundheitsamt 
getroffen, der hat mir das erzählt. Für Menschen soll es nicht 
schädlich sein.“ 

Wenn jemand vom Gesundheitsamt das gesagt hatte, 
mußte es wohl stimmen. 

Nach Nojimas Ansicht war es fast gewiß, daß das Feuer 
jetzt jeden Augenblick auf Senda-machi übergreifen würde. 
Sowie er sein Haus erreicht hatte, war er wieder zum Fluß 
unterhalb der Miyuki-Brücke gerannt und hatte den 
Bootsführer gebeten, noch ein Weilchen zu warten, damit er 
mit dem Boot nach Miyazu wegkam. Deshalb wollte er so 
schnell wieder losgehen. Wenn wir auch nach Ujina wollten, 
sagte er, könnten wir doch im selben Boot fahren. 


„Das ist ja die Idee“, sagte ich, innerlich freudig bewegt. 
„Hier wird doch alles niederbrennen, wie Sie sagen, und 
außerdem muß ich aus geschäftlichen Gründen so bald wie 
möglich zu Japan-Transport nach Ujina. Ob meine Frau und 
Yasuko auch mit könnten?“ 

Nojima war ohne weiteres einverstanden. „Auf dem 
Sportplatz sind sie wahrscheinlich ziemlich in Sicherheit“, 
sagte er, „aber ich glaube doch, daß die ganze Gegend hier 
abbrennen wird.“ 

Wie Nojima wußte, waren Frau Doi und Frau Yoshi-mura, 
nachdem sie zu Flause kurz hereingesehen hatten, zum 
Sportplatz geflüchtet. Frau Miyaji hatte eine Nachricht von 
ihrem Mann vorgefunden und sich in aller Eile zu ihren 
Verwandten nach Kichijimacho aufgemacht. Es war nicht das 
erstemal, daß ich mich wunderte, wie Nojima immer über 
alles auf dem laufenden war. 

Die Vorstellung, im Boot mitfahren zu. können, hob meine 
Stimmung. Ich ging zurück und verkündete mit lauter 
Stimme: „Wir fahren mit dem Schiff nach Ujina und suchen 
dort erst mal Zuflucht. Nojima nimmt uns mit.“ Shigeko und 
Yasuko freuten sich genauso. Zusammen mit Nojima 
verließen wir Senda-machi und folgten der Uferstraße bis zu 
der Stelle, wo stromabwärts hinter der Miyuki-Brücke das 
Boot liegen sollte. Aber es war kein Boot da. 

„Was kann bloß passiert sein?“ murmelte Nojima verlegen 
vor sich hin. „Bei dem Wasserstand kann er nicht stromauf 
gefahren sein. Vielleicht liegt er ein Stück weiter stromab. 
Kommen Sie mit?“ 

„Kann es das da sein?“ fragte ich und wies auf ein Schiff, 
das stromab zu sehen war. 

„Nein, das nicht. Das ist abgesoffen. Der Kahn aus Miyazu 
ist ein Zweieinhalbtonner, japanische Bauart. Ob der uns 
reingelegt hat?“ 

Er zog wieder los. Wir blieben ihm auf den Fersen. Wir 
kamen weiter nach Westen; hier standen die Häuser an der 
unteren Uferstraße weniger schief. Dennoch war der 
Schaden an Dachziegeln und verglasten Schiebewänden 


groß, obwohl die Häuser sich nur wenig neigten. Es gab da 
zum Beispiel auch einige neue, solide gebaute Häuser, 
deren Dächer sehr mitgenommen aussahen. Bei anderen 
war das Dach nur noch ein einziges Loch. 

Nojima nahm sich die Sache zu Herzen und fühlte sich in 
seiner Ehre verletzt. Er war ganz stumm geworden, nur ab 
und zu murmelte er vor sich hin, als fiele es ihm gerade 
wieder ein: „Das ist wirklich schrecklich“, oder: „Das ist mir 
aber entsetzlich peinlich.“ Manchmal hörte es sich auch an 
wie: „Sich so reinlegen zu lassen — und gerade unter diesen 
Umständen.“ 

Viele andere Flüchtlinge gingen auf dem Uferstreifen. 
Nojima schritt so schnell aus, daß mir die Kehle trocken 
wurde und die Beine weh taten. Schon bald war ich nicht 
mehr imstande, mit ihm Schritt zu halten. Shigekos 
Umhängebeutel wirkte auch von Augenblick zu Augenblick 
schwerer, mein eigener Rucksack nahm an Gewicht zu, und 
auch Yasukos Rucksack sah so aus. 

„Es tut mir leid, Herr Nojima“, sagte ich und blieb stehen. 
„Ich muß hier aufgeben.“ 

Nojima blieb auch stehen. „Mir tut das erst leid, wirklich 
und wahrhaftig“, sagte er mit einem Ausdruck größter 
Zerknirschtheit. „Wirklich schlimm, Sie auf eine falsche 
Fährte zu jagen, und das in so einer Situation. Aber Sie 
sehen ja selbst, wie das passiert ist.“ 

„Was können Sie denn dafür?“ sagte Shigeko. Und nach 
einer winzigen Pause: „Nun dann, Glück auf den Weg, und 
sehen Sie sich nur gut vor, Herr Nojima.“ 

„Ja dann“, entgegnete er, „was sollen wir noch länger 
beisammenstehen, ich seh zu, daß ich weiterkomme. Ich 
bitte nochmals um Entschuldigung. Machen Sie’s gut.“ 

Er tippte kurz an seine Luftschutzkapuze, schwang sich 
herum und marschierte in scharfem Tempo los. Irgendwie 
war das ganz verdreht, sich von dem gebildetsten und 
bestinformierten Mann in unserer 
Nachbarschaftsvereinigung unter solch peinlichen 
Umständen zu trennen. Das schlimmste daran war ja, daß er 


so stolz war, weil alle ihn immer als Muster an Voraussicht 
und Gründlichkeit betrachtet hatten. 

Meine Kehle brannte, ich nahm die Wasserflasche aus dem 
Rucksack und trank. Sobald Nojima verschwunden war, 
schulterte ich wieder den Rucksack. „Schadet auch nichts“, 
sagte ich, um vorzufühlen, wie Shigeko darüber dachte. „Wir 
können Nojima eigentlich dankbar sein, daß er uns 
zugeredet hat, nach Ujina zu gehen. So haben wir uns 
wenigstens dazu durchgerungen.“ Das Feuer in Hiroshima 
dehnte sich immer weiter aus, deshalb erschien es mir 
vernünftig, allem für eine Weile aus dem Weg zu gehen. 

In der Geschäftsstelle von Japan-Transport in Ujina war 
kaum eine Glasscheibe in den Büroräumen ganz geblieben. 
Sugimura, der Filialleiter, fragte mich, wie es in den Furuichi- 
Werken der Japanischen Textilgesellschaft aussehe. Ich 
sagte ihm, ich wüßte nichts davon, weil ich auf halbem 
Wege zur Arbeit umgekehrt sei. Ich konnte ihm auch nur 
bruchstückhaft schildern, was in Hiroshima passiert war. Als 
ich ihm Miyajis Geschichte erzählte, daß der Turm des 
Schlosses von Hiroshima über hundert Meter weit geflogen 
sei, schluckte er und sagte: „Wie, der Turm?“ Ich übergab 
ihm ein Versandavis an Japan-Transport von den Furuichi- 
Werken, erhielt eine Quittung und übermittelte mündlich 
noch einige vertrauliche Dinge Der Geschäftsführer 
versorgte uns freundlicherweise mit ausreichendem Essen: 
Reiskuchen aus frisch gekochtem Reis mit eingelegtem 
Rettich und Gemüse, das in Sojasoße und Zucker eingekocht 
war — für drei Personen. Es schien uns ein unerhörter Luxus. 
Als wir gegessen hatten, dankten wir ihm und machten uns 
wieder auf den Weg, die Straße entlang, durch die sonst die 
Elektrische fuhr. 

Der Zug der Verwundeten hatte nicht im mindesten 
nachgelassen, und die Anzahl der Schwerverletzten war 
wesentlich größer als am Morgen. Besonders fiel mir ein 
Mann auf, dessen Schulterblätter fast sichtbar waren. Ein 
anderer umklammerte einen Bambusstock und humpelte 
auf einem Bein, das andere Bein war notdürftig geschient. 


Ein Mann und eine Frau trugen ein totes, blutbedecktes Kind 
auf einer Tür. Ich sah eine Frau mit blutverklebtem Haar, 
deren Gesicht, Schultern und Arme so von Blut überströmt 
waren, daß nur Augen und Zähne weiß schimmerten. Als wir 
uns ihnen näherten, starrte Yasuko sie wie gebannt an. „Ach 
Onkel! Sieh mal die Frau!“ sagte sie. „Tante Shigeko! Sieh 
bloß mal den Mann dort!“ Immer wieder mußte ich ihr 
sagen: „Da sieht man nicht hin. Wir können ihnen jedenfalls 
nicht helfen, sei lieber still und komm weiter. Blick zu 
Boden!“ 

Als wir die Miyuki-Brücke erreichten, war in der Gegend, wo 
unser Haus stand, nichts mehr zu sehen. Qualmwolken 
trieben über dem Boden nach Osten. Gut, daß wir uns erst 
mal nach Ujina gewendet hatten. Um den Hitzewellen 
auszuweichen, ging ich voran über den Sportplatz, über die 
kleine Brücke ohne Namen, durch die Gemüsegärten und 
kam hinter unserem Haus heraus. Shigeko und Yasuko 
folgten mir schweigend. Unser Haus stand nicht mehr. 
Jenseits der sich träge wälzenden Qualmwolken erkannte 
man in der Ferne einen Hain aus Kampferbäumen, die grün 
und glänzend leuchteten wie immer Das einzige im 
Vordergrund zwischen uns und dem Hain war eine Weide, 
die so etwas wie schwarze Nadeln über das Flußufer hängen 
ließ. Immer wieder drehte ich mich nach der Stelle um, wo 
unser Haus gestanden hatte, bestimmt sieben- oder 
achtmal. Auf den Beeten in den Gemüsegärten war alles von 
der Hitze versengt und hing verdorrt und leblos herab. Ein 
halbverkohlter Telefonmast in einer Ecke des Feldes qualmte 
und brannte mit einer Flamme von etwa dreißig Zentimeter 
Höhe, so daß es aussah, als habe jemand dort eine riesige 
Kerze aufgestellt. Hin und wieder, wenn ein heißer Windstoß 
aufsprang, gab die Flamme einen schwachen Summton von 
sich, und das rauchgeschwärzte Balkenwerk auf den 
ausgebrannten Ruinen unseres Hauses glühte plötzlich rot 
auf. Rauch quoll empor, wurde aber sofort vom Wind 
weggeweht. 


„lante Shigeko, wo werden wir heut nacht schlafen?“ fragte 
Yasuko. 

Shigeko gab keine Antwort. 

„Die einzige Möglichkeit ist, zum Werk zu gehen“, sagte ich. 
„Wenn wir dort nicht hinkommen, müssen wir die Nacht 
irgendwo am Flußufer zubringen. Eine andere Lösung sehe 
ich nicht.“ 

Wir gingen über das Feld auf das Flußufer zu. Dann liefen 
wir flußaufwärts und kamen an das Gelände der 
Grundschule von Senda. Dort lag ein Pferd am Ufer und 
hatte die Beine von sich gestreckt. Von Zeit zu Zeit wölbte 
sich sein geschwärzter unnatürlich großer Bauch und fiel 
wieder zusammen. Es atmete — kurze, scharfe Züge, wie 
um zu zeigen, daß es noch am Leben war, wenn auch nur 
noch gerade so. Auf dem Schulgelände fanden wir einen 
Feuerlöscheimer mit Wasser, wir tauchten unsere 
Handtücher ein, um damit Nase und Mund zu bedecken, 
wenn die Qualmwolken uns entgegen wehten. 

Ich überlegte mir den kürzesten Weg zur Firma in Furuichi 
und ging voran auf die Hauptstraße zu, die von der 
Hijiyama-Brücke zur Sagino-Brücke führt. Jedesmal, wenn 
der Wind den Rauch auseinandertrieb, sah man die Ruinen 
der großen modernen Geschäftshäuser. Rauch quoll auf der 
einen Seite aus allen Fenstern, und wenn der Wind 
umsprang, schwebte der Qualm träge auch aus den 
Fensterhöhlen auf der anderen Seite. An manchen 
Betongebäuden baumelten die Fensterrahmen herum, und 
andere brannten noch und spieen Rauch aus. Fegte ein 
starker Windstoß daher, wurde der Qualm dünner, und die 
Straße mit den schemenhaften Gestalten, die hin und her 
liefen, kam zum Vorschein. Einen Augenblick lang konnten 
wir weit in die Ferne sehen, im nächsten Moment hüllte uns 
der Qualm wieder ein, und wir mußten uns die Handtücher 
vor Mund und Nase halten. Wir hatten noch keine 
fünfhundert Meter zurückgelegt, da waren unsere Tücher 
schon trocken. 


Wenn der Rauch uns völlig umgab, war es zu gefährlich 
weiterzugehen. Man konnte in die glühend heißen 
Aschehaufen treten, die auf der Erde lagen, und sich schwer 
verbrennen. „Bleibt stehen, ihr verletzt euch!“ rief ich dann, 
hielt an und winkte den anderen, ebenfalls stehenzubleiben. 
Wir warteten, bis sich der Rauch zerteilte, und gingen 
schnell weiter, sobald wir den Weg vor uns sehen konnten. 
Möglicherweise standen wir mehr, als wir liefen. 

Einmal stolperte Yasuko und fiel nach vorn, wobei sie 
aufschrie: „Onkel!“ Als sich der Qualm wieder verzog, sahen 
wir, daß das Hindernis eine Leiche war, mit einem toten 
Baby im Arm. Von da an ging ich immer voran und gab auf 
alle dunklen Gegenstände, die auf dem Weg lagen, sorgsam 
acht. Dennoch stolperten wir noch so manches Mal über 
Tote und fielen vornüber, wobei wir mit den Händen in den 
heißen Asphalt einsanken. Einmal blieb ich mit dem Schuh 
an einer halbverbrannten Leiche hängen, deren Fuß- und 
Schenkelknochen verstreut herumlagen. Mir entfuhr ein 
Schrei, und wie vor Schreck versteinert, blieb ich stehen. Oft 
klebte der durch die Hitze aufgeweichte Asphalt an unseren 
Schuhsohlen, so daß man nur schwer vorankam. Es gab 
Dutzende solcher Stellen. Sosehr ich auch die Schnürsenkel 
festband, immer wieder verlor ich die Schuhe, und — zum 
Verrücktwerden unter solchen Umständen — man mußte 
kostbare Zeit damit zubringen, sie immer wieder 
anzuziehen. 

Der Wind ließ allmählich nach, und der Rauch hörte auf, 
sich zu bewegen, dadurch wurde das Atmen immer 
schwerer. Es war doch wohl etwas tollkühn von mir, meine 
Frau und meine Nichte in solche Hitze zu bringen. Ich konnte 
nicht einmal mehr sicher sein, ob wir lebendig durchkamen, 
wenn uns auch hin und wieder Leute begegneten. Das 
beruhigte mich einigermaßen. Wenigstens Yasuko mußte ich 
doch sicher herausführen. Sie nach Hiroshima zu holen, 
damit sie der Dienstverpflichtung entging, war mein 
eigener, schlecht überlegter Einfall gewesen. Um sie mußte 
ich mich mehr sorgen als um meine Frau. Einmal, als der 


Qualm uns zwang stehenzubleiben und Rauch und Hitze mit 
Macht auf uns eindrangen, hätten wir kaum noch Luft 
gekriegt, wäre nicht gerade in dem Moment ein Wind 
aufgekommen. Yasuko gab einen schrillen, halb erstickten 
Schrei von sich, und ich mußte ihr zurufen: „Bleib stehen! 
Wenn du einen Schritt weitergehst, gerätst du ins Feuer. Da 
ist die reinste Hölle, gerade vor uns. Du verbrennst sofort!“ 
Als wir die Sagino-Brücke erreichten, wurde der Rauch schon 
dünner, denn die Nordostviertel der Stadt waren zuerst 
niedergebrannt. Zur Rechten konnten wir verschwommen 
den Futaba-Berg ausmachen. Der Wolkenpilz hatte sich 
aufgelöst. „Wir sind durch“, rief ich ihnen zu, in der 
Hoffnung, ihnen Mut zuzusprechen. „Wir haben’s geschafft 
und leben noch!“ Aber sie konnten vor Erschöpfung nicht 
antworten. Beide hatten blutunterlaufene Augen, Augen rot 
wie Blutflecken. An Ausruhen war nicht zu denken, so ging 
ich einfach weiter voran. 

Uns umgab ein Meer von Holzkohle. Unzählige 
halbverbrannte Balken glimmten noch, und Rauchwölkchen 
stiegen träge in die Luft. Im Nordosten, um Yokogawa, tobte 
ein großer Brand, und riesige Flammensäulen schossen in 
den Himmel. Vom Hakushima-Schrein gab es nur noch die 
steinerne Umfriedung. Die drei Kampferbäume beim 
Kokutaiji-Tempel, deren Stämme einen Durchmesser von 
nahezu zwei Meter hatten, waren sämtlich entwurzelt und 
umgestürzt, durchgeglüht und verkohlt. Sie bewahrten aber 
immer noch die Gestalt von Bäumen, ihre großen Wurzeln 
ragten in die Luft. Die Gedenksteine für die getreuen 
Samurais von Ako, die daneben gestanden hatten, waren 
alle nach hinten umgefallen, während die Grabsteine der 
Asano-Familie gegenüber umgestürzt durcheinander am 
Boden lagen. Es hieß, die Kampferbäume seien über 
tausend Jahre alt gewesen, heute hatte sie nun ihr Geschick 
ereilt. 

Auch hier erschwerte der an den Sohlen klebende Asphalt 
das Gehen. Das Blei der Stromkabel war geschmolzen und 
zu Boden getropft, so daß am Straßenrand eine Kette von 


silbernen Tropfen lag. Auf der Hauptstraße hatten sich die 
Stahlmaste, die die Oberleitung der Elektrischen hielten, 
verbogen, die zerrissenen Drähte hingen lose herab. Ich 
hielt mich instinktiv von ihnen fern, da ich annahm, 
irgendein Draht könnte noch unter Strom stehen. In diesem 
Gebiet sah man weit weniger Leichen auf der Straße. Sie 
nahmen hundert verschiedene Stellungen ein, doch die 
meisten, über achtzig Prozent, hatten das Gesicht nach 
unten gekehrt. Eine Ausnahme bildeten ein Mann und eine 
Frau, die mit dem Gesicht nach oben neben der 
Verkehrsinsel an der Straßenbahnhaltestelle Hakushima 
lagen, die Knie hochgezogen, die Arme schräg über den Leib 
gestreckt. Die Leichen waren völlig nackt und schwarz 
verbrannt, unter ihnen eine große Kotlache. Ein solches Bild 
hatte ich sonst nirgends gesehen. Alles Haar an Kopf und 
Körper war abgesengt, und man konnte nur an den 
Umrissen — der Brüste zum Beispiel — Mann oder Frau 
unterscheiden. Wie konnten sie nur auf so groteske Weise zu 
Tode kommen? Das fragte ich mich immer wieder. Shigeko 
und Yasuko gingen an den beiden Leichnamen vorüber, 
ohne auch nur hinzublicken. Und immer wieder stießen wir 
auf Leichen, immer mehr Leichen. Von der Hitze getrieben 
und im Qualm eingeschlossen, hatten sie sich in ihrer Qual 
lang hingeworfen, waren nicht wieder hochgekommen und 
hatten dort ersticken müssen. Das konnten wir aus den 
Erlebnissen auf unserer eigenen Flucht schließen. Hatten wir 
nicht selbst am Rande eines ähnlichen Schicksals 
gestanden? 


Siebentes Kapitel 


Shigematsu arbeitete weiter an der Niederschrift seines 
„lagebuchs von der Bombe“. In diesem Monat, ging es ihm 
durch den Kopf, folgte ein Fest dem anderen. Die Messe für 
die Toten Insekten war bereits vorüber. Das Fest des 
Reisauspflanzens kam am Elften und am Vierzehnten nach 
dem alten Mondkalender das Iris-Fest. Am Fünfzehnten 
würde das Fest der Flußkobolde folgen und am Zwanzigsten 
das Fest der Bambusernte. Aus diesen unzähligen kleinen 
Festen glaubte er die Hingabe zu spüren, mit der die Bauern 
früher in ihrer Armut jedes Stückchen des Alltags ausgefüllt 
hatten. Und während er weiter schrieb und die Schrecken 
jenes Tages lebendiger denn je vor seinem Auge erstanden, 
hatte er das Gefühl, daß diese Festtage der Bauern in ihrer 
Nichtigkeit etwas waren, das man lieben und bewahren 
sollte... 


Wir erreichten die Haltestelle in Kamiya-cho. Hier kreuzten 
sich verschiedene Straßenbahnlinien. Zerrissene 
Oberleitungen und Spanndrähte hingen in wirren Knäueln 
über der Straße. Ich wurde die Angst nicht los, daß manche 
Drähte noch Strom führen könnten, weil man aus ihnen 
sonst immer die wilden blauweißen Funken sprühen sah. Die 
wenigen Flüchtlinge, die hin und her eilten, bückten sich alle 
so tief als möglich, wenn sie darunter umherliefen. Ich 
wollte auf der linken Straßenseite über die Aioi-Brücke nach 
Sakan-cho gehen, aber die Hitze der noch glosenden 
Brandherde schien uns den Weg zu versperren. Ich 
versuchte, mich nach rechts zu wenden, aber eine \Woge 
glühend heißer Luft schlug mir entgegen, die auch den 
Tapfersten wankend gemacht hätte, ich kehrte also wieder 
um. Als ich mich einem Backsteingebäude im europäischen 
Stil näherte, kam ein großer Brocken glühender Holzkohle 
herabgeflogen, ein Stück eines Fensterrahmens. Uns blieb 


nichts anderes übrig, als mitten auf der Straße zu gehen. Es 
war ziemlich ausgeschlossen, daß die an vielen Stellen 
zerrissenen Oberleitungen noch Strom führten, aber weil sie 
kreuz und quer übereinanderhingen und zusammenstießen, 
konnte man sich schon vor den geheimnisvollen 
Eigenschaften der Elektrizität fürchten. Unter einem der 
herabbaumelnden Drähte lagen die verkohlten Leichen 
eines Mannes und zweier Frauen. Wir waren auch zwei 
Frauen und ein Mann. 

„Kommt, wir müssen unter den Drähten lang!“ rief ich. 
„Berührt um Himmels willen nicht die Drähte. Ich werde sie 
immer zur Seite halten. Wenn ich einen Schlag bekomme, 
faßt nichts an als meine Kleidung. Habt ihr verstanden? Ihr 
faßt mich unten am Hosenbein und zieht mich weg.“ Dann 
machte ich es wie die anderen Flüchtlinge; mit einem 
Knüppel schob ich die Drähte links oder rechts zur Seite, 
kroch auf allen vieren oder ging gebückt, wenn es nötig war. 
„Paßt auf“, schrie ich wieder. „Wickelt euch ein Tuch um den 
linken Ellenbogen, wie die anderen das gemacht haben. Ihr 
scheuert euch sonst den Ellenbogen auf.“ Immer wieder 
mußte man unter den Drähten hindurchkriechen, aber 
schließlich hatten wir es hinter uns. Wir blieben stehen und 
untersuchten uns gegenseitig. Shigeko war völlig 
unversehrt, aber Yasuko hatte sich das Tuch falsch um den 
Arm gewickelt und deshalb eine schmerzhaft aussehende 
Abschürfung am Ellenbogen. Shigeko setzte sich neben sie 
auf einen Stein, strich Mentholsalbe auf die Wunde und 
knotete ein Dreiecktuch. Da merkte ich mit einemmal, daß 
wir uns vor einem Eingangstor befanden, das ich kannte. 
„Moment mal“, sagte ich, „der Stein ist doch aus dem 
Garten von Herrn Omuro.“ 

Diese Omuros waren eine alteingesessene Familie, deren 
Stammbaum bis in die Edo-Zeit zurückreichte. Der jetzige 
Herr Omuro betrieb chemische Forschungen zur Entwicklung 
von Spinnfäden. Er war wohlhabend, besaß drei Fabriken an 
drei verschiedenen Orten, beschäftigte sich mit Kalligraphie, 
malte und sammelte Kunstgegenstände. Im letzten Jahr 


hatte ich ihn hier mehrfach aufgesucht, um seinen Rat in 
Fragen der Herstellung von Textilien einzuholen. Er hatte ein 
geräumiges Wohnhaus mit einem großartigen Garten im 
klassischen Stil. Jetzt war alles völlig dem Erdboden 
gleichgemacht. Wo das Hauptgebäude und das aus 
Lehmwänden gebaute Vorratshaus gestanden hatten, 
breitete sich nur noch eine öde Wüste aus, übersät mit 
zerbrochenen Dachziegeln. Der Stein, auf dem Shigeko und 
Yasuko saßen, gehörte sicherlich zum Steingarten des 
Grundstücks. Es war ein harter Felsen, und trotzdem fehlte 
ringsum eine dünne Schicht. 

„Das ist doch ein Granitbrocken“, sagte ich. „Ich denke mir, 
heute früh wuchs da noch Moos drauf.“ 

„Ob wohl die ganze Familie vernichtet worden ist?“ fragte 
Shigeko. 

Ich gab keine Antwort. Uns bot sich ein greuliches Bild der 
Zerstörung. Anstelle des Zierteiches sah man ein 
unregelmäßiges Stück schwärzlichen Morast. Am Fuß eines 
runden Erdhügels lagen die verkohlten Skelette von drei 
großen Kiefern. Neben dem Stamm des dicksten der drei 
Bäume stand noch ein schlanker Steinquader. Daß diese 
Säule allein stehengeblieben war, wirkte wie ein Wunder. 
Herr Omuro hatte mir einmal erzählt, einer seiner Vorfahren, 
das lag schon Generationen zurück, habe den Stein dort 
errichtet. Er war etwa drei Meter hoch, und anstelle der 
üblichen langen Inschrift hatte man nur das Schriftzeichen 
„raum“ etwa dreiviertel Meter unter der Spitze 
eingemeißelt. Ein hoher Priester soll die Vorlage geschrieben 
haben, und es hat damals wahrscheinlich als besonders 
elegant und ausgefallen gegolten. Aber jetzt waren Eleganz 
und Raffinement dahin. 

Shigeko und Yasuko hatten totenbleiche Gesichter. Mein 
Hals fühlte sich so trocken an, daß ich meinte, er würde sich 
völlig schließen, und beim Gehen zuckte ständig ein 
Augenlid. Wir kamen zum Eingang des West-Exerzierplatzes. 
Das Gras auf der Westseite der Böschung war 
niedergebrannt, die Erde eben und kahl. Die Bäume 


schienen auf der Stelle zu Holzkohle geworden zu sein, sie 
hatten die Zweige behalten, aber nicht ein einziges Blatt. 
Das Haus des Divisionskommandeurs, das Lazarett, der 
Gokoku-Schrein und der Turm des Schlosses waren 
verschwunden. 

Meine Augen begannen zu schmerzen, so Massierte ich sie 
beim Gehen, rieb die Augenlider mit den Fingern. Das tat 
weh, als hätte ich Sand darin. Shigeko und Yasuko kamen 
ein bißchen zu sich und sprachen über den Wolkenpilz, der 
sich nun aufgelöst hatte — über Form und Farbe, die Gestalt 
des Stengels und über seine Bewegungen. Ich nahm an, daß 
meine Augen brannten, weil ich zuviel Blut im Kopf hatte, 
und ließ mich von Yasuko so behandeln wie ein Kind, das 
Nasenbluten hat. Man ließ sich einfach drei Haare am 
Hinterkopf ausreißen. Trotzdem linderte es den Schmerz ein 
bißchen. 

Der West-Exerzierplatz war nichts als eine riesige 
Sandfläche und erinnerte mich an die ungeheure Wüste, die 
ich einmal in einem Film, „Marokko“, gesehen hatte. Selbst 
im Film schien die Wüste einen Geruch von Sand 
auszustrahlen, und sie war völlig leer, ohne auch nur eine 
Fußspur. Die sandige Einöde des Exerzierplatzes unterschied 
sich davon jedoch ziemlich: Die heiße Luft, die aufstieg, 
stank nach Rauch, und viele menschliche Fußspuren führten 
in die Berge. Es mußte geregnet haben. Der Sand war 
immerhin so fein, daß man auf der Oberfläche Löcher in 
Bohnengröße erkennen konnte, und die Zeitungen, die hier 
und da verstreut lagen, hatten auch zahllose schwarze 
Flecken in der Größe von Saubohnen. Hier war offensichtlich 
der schwarze Regen niedergegangen. Ich hatte zwar den 
Stengel des Wolkenpilzes für einen Regenschauer gehalten, 
aber nicht geglaubt, daß die Tropfen so groß sein konnten. 
An der Westseite des Platzes fanden wir eine Art runder 
schwarzer Bälle im Sand. Zuerst konnte ich es mir gar nicht 
richtig erklären, bei näherem Hinsehen aber erkannte ich, 
daß diese Klumpen einmal Zinnbleche waren. Sie mußten 
von der Explosion losgerissen und in den Himmel 


geschleudert worden sein. Die ungeheure Hitze hatte sie 
weich gemacht, und der Luftstrom hatte sie dann zu Bällen 
geknetet, ehe sie herunterfielen. Um so rund zu werden wie 
Klöße, müssen sie in den riesigen Feuersturm gesogen und 
rasend schnell darin gedreht worden sein, bevor sie wieder 
zur Erde kamen. 

Ich blickte zurück über die Sandfläche. Eine einsame 
Gestalt — ein Junge in Unterhosen und Unterhemd, das 
vorne im Wind flatterte und den nackten Bauch sehen ließ 
— ging rasch auf die Berge zu. „He!“ rief er, wandte sich uns 
zu und winkte mit der Hand. Es wirkte sonderbar leer und 
verloren. Wir gingen weiter nach Norden. Am Ufer beim 
Gokoku-Schrein stand ein Wachtposten, Gewehr bei Fuß. 
Beim Näherkommen sahen wir, daß er tot auf seinem Posten 
stand, mit dem Rücken gegen die Böschung gelehnt, die 
Augen starrten, weit aufgerissen. Das Abzeichen am Kragen 
zeigte, daß er als Gefreiter in der Armee gedient hatte. Er 
war etwa sieben- oder achtunddreißig, also schon ziemlich 
alt für einen einfachen Soldaten, und seine Züge zeugten 
von Bildung. 

„Wie der Soldat mit der Trompete“, meinte Shigeko. 

„sei still, Frau“, sagte ich streng, obwohl ich, wenn ich 
ehrlich sein soll, auch an die Geschichte von dem Trompeter 
dachte, den man im Chinesisch-Japanischen Krieg tot auf 
dem Posten gefunden hatte, mit der Trompete noch an den 
Lippen. 

Das Gebiet war nahe der Stelle, über der die Bombe 
abgeworfen wurde. Wir sahen noch so einen Toten an der 
Westecke der Anlagen beim Schloß von Hiroshima. Ein 
junger Mensch auf dem Fahrrad mit einer Kiste, als sei er 
unterwegs, eine Bestellung für ein Restaurant auszufahren, 
lehnte tot an der Steinbrüstung. Es war noch ein richtiger 
Junge, dünn wie ein Grashüpfer. Bei den Luftschutzübungen 
hatte man uns immer eingehämmert, stetig auszuatmen, 
während eine Bombe fiel. Vielleicht hatten der Wachtposten 
und der Boten junge gerade in dem Moment eingeatmet, als 
die Bombe explodierte. Die Physiologie der Erscheinung 


verstand ich nicht, aber ich meinte, eine Explosion könne 
auf eine gefüllte Lunge einen solchen Druck ausüben, daß 
sofort der Tod eintrat. 

Wir ruhten uns gerade am Ufer aus, als ein Bekannter, 
Polizeisergeant Susumu Sato, uns ansprach. 

„Hallo, das freut mich, daß Sie gesund sind“, sagte ich. 

„Ihr Gesicht hat was abbekommen, was?“ entgegnete er. 
Ich unterhielt mich eine Weile mit ihm, ehe ich zu den 
anderen zurückging. Er erzählte mir, Generalinspektor 
Otsuka vom Bezirkskommissariat Chugoku sei unter den 
Trümmern seines Hauses begraben worden und verbrannt. 
Ich hatte nicht gewußt, daß Sato vom Polizeirevier zum 
Bezirkskommissariat Chugoku versetzt worden war, ja ich 
hatte nicht mal eine Ahnung von der Existenz einer solchen 
Regierungsstelle. So erfuhr ich erst hier von Sato, wie heftig 
die Feindangriffe geworden waren. Daher hatte man 
entschieden, Japan darauf vorzubereiten, auch auf eigenem 
Boden zu kämpfen, und diese örtlichen Regierungsstellen, 
die Bezirkskommissariate, eingerichtet, damit man in jeder 
Region den Kampf unabhängig voneinander fortführen 
konnte, falls feindliche Truppen das Land zerteilen sollten. 
Aus dem Grunde war auch Munition und Kriegsmaterial in 
Fabriken und Volksschulen im ganzen Gebiet von Hiroshima 
eingelagert worden. 

„Aha, das ist also mit der Losung gemeint“, sagte ich. „Der 
Krieg fängt gerade erst an.“ 

„Ja“, sagte Sato, „die großartige Politik von der 
wohlhabenden und militärisch mächtigen Nation, die vor 
über einem halben Jahrhundert begann, soll fortgesetzt 
werden. Deswegen dürfen wir das alles hier überhaupt nicht 
als tragisches Finale ansehen. Genau dafür sind wir erzogen 
worden. Schicksalhaft ist das.“ 

Das Kommissariat Chugoku, das sich in der Universität der 
Freien Künste und der Naturwissenschaften in Hiroshima 
befand, war für die fünf Präfekturen im Bezirk Chugoku 
zuständig. Der Generalinspektor, Isei Otsuka, ein Mann mit 
der Ehrauffassung eines alten Samurai, hatte sich in seiner 


offiziellen Residenz in Kami-Nagaregawamachi aufgehalten, 
als die Bombe fiel, und war unter dem Haus begraben 
worden. Seine Frau konnte mit großer Mühe noch aus den 
Trümmern kriechen, aber der General war hoffnungslos 
eingekeilt. Sie hatte sich sehr aufgeregt, doch er hatte 
darauf bestanden, daß sie ihn zurückließ. „Ich bin gefaßt auf 
alles, was kommt. Sieh zu, daß du fortkommst, Frau, so 
schnell du kannst.“ Das Feuer war schon sehr nahe, so 
konnte sie nichts anderes tun als fliehen. 

„Der Generalinspektor ist auf der Stelle, auf der er lag, 
eingeäschert worden. Eine grausige Geschichte“, sagte 
Sato. „Ich wußte selbst nicht, wie ich den Flammen 
entkommen sollte.“ Tranen standen in seinen Augen. Er war 
sonst immer gut aufgelegt und hatte ein offenes, fröhliches 
Gesicht, aber jetzt waren die Augen blutunterlaufen und 
sein Gesicht finster. 

An der Uferstraße sahen wir dann, daß der mittlere Teil der 
Misasa-Brücke fehlte. Also änderte ich den Plan und ging am 
Ufer entlang flußabwärts, in der Hoffnung, über die Aioi- 
Brücke zu gelangen. Unzählige Leichen lagen im Gebüsch 
an der Böschung zu unserer Rechten. Auf dem Fluß kamen 
ständig Tote herabgeschwommen. Immer wieder blieb einer 
an den Wurzeln der Weiden am Ufer hängen, drehte sich in 
der Strömung und hob plötzlich das Gesicht aus dem 
Wasser. Oder es trieb einer schaukelnd heran, so daß bald 
die obere Hälfte, bald die untere aus dem Wasser 
auftauchte. Oder wieder ein anderer wurde mit einem Ruck 
unter einer Weide herumgedreht, wobei sich die Arme 
erhoben, als wollte er nach einem Zweig greifen; man 
konnte einen Moment lang denken, er sei noch am Leben. 
Schon von weitem hatten wir eine Frau gesehen, die tot 
quer über dem Pfad am Uferdamm lag. Yasuko lief vor uns 
her und kam plötzlich, „Onkel! Onkel!“ schreiend, 
zurückgerannt und schluchzte. Ich sah dann, daß ein kleines 
Mädchen, vielleicht drei Jahre alt, die Bluse der Toten 
geöffnet hatte und an den Brüsten spielte. Als wir 
herankamen, griff sie fest in beide Brüste und sah uns mit 


angstvollen Augen an. Was konnten wir für sie tun? Wir 
mußten zuerst an uns selber denken. Ich schritt vorsichtig 
über die Beine der Toten, um das kleine Mädchen nicht zu 
angstigen, und ging schnell zehn Meter flußabwärts. Hier 
sah ich mehrere tote Frauen in den Büschen liegen, 
dazwischen kauerte ein Junge von fünf oder sechs Jahren, 
als wäre er inmitten der Leichen eingekeilt. „Kommt weiter“, 
rief ich und winkte mit beiden Armen den zwei Frauen, die 
immer noch zögerten. „Steigt so sachte wie möglich rüber, 
und kommt weiter.“ Beide stiegen dann über den Leichnam 
und kamen zu mir. 

Am Ende der Aioi-Brücke fanden wir einen Kutscher mit 
dem vor seinen Karren gespannten Ochsen auf den 
Straßenbahnschienen, beide tot. Die Seile um die Ladung 
hatten sich gelöst, und die Sachen waren geplündert. Auch 
hier kamen Leichen den Fluß herabgeschwommen; ein 
grausiges Bild, wie sie mit dem Kopf gegen die 
Brückenpfeiler stießen und dann im Wasser kreiselten. Etwa 
in der Mitte hatte die Brücke einen Buckel, vielleicht einen 
Meter hoch, und wie auf dem Kamm einer Woge lag da ein 
junger Ausländer mit blonden Haaren, tot, die Arme über 
den Kopf geschlagen. Der Brückenbelag schlug überall 
Wellen. 

Bei Sakan-cho und Sorazaya-cho konnte man sehen, wie 
die Flammen über das ganze Gebiet gefegt waren. Leichen 
in allen denkbaren Stellungen lagen umher — eine mit bis 
auf die Knochen verbranntem Oberkörper, eine andere, nur 
noch Skelett bis auf ein Bein und einen Arm, wieder eine 
andere mit dem Gesicht nach unten gekehrt, die Beine vom 
Knie ab verkohlt, noch eine mit völlig verbrannten Beinen. 
So übel einem auch wurde von dem Gestank, man mußte 
hindurch. 

In Tera-machi, dem „Tempelviertel“, stand kein einziger 
Tempel mehr. Nur Lehmwände waren übriggeblieben, so 
zerbröckelt und zusammengefallen, daß man sie kaum noch 
erkennen konnte, und ehrwürdige Bäume mit 
aufgesplitterten Stämmen und Asten, bei denen das nackte 


Holz zum Vorschein kam. Auch der Honganji-Tempel, der 
größte im ganzen Viertel, war spurlos verschwunden. Der 
Rauch, der noch aus der Asche stieg, schwebte bedrohlich 
über den bröckligen Mauerresten, hing dann tief über dem 
Fluß und verwehte am gegenüberliegenden Ufer. 

Auf der anderen Seite der Yokogawa-Brücke stiegen noch 
immer Flammen empor Vom Wind angefacht, wirbelten 
Feuersäulen weißglühend aus dem ganzen Gebiet am 
gegenüberliegenden Ufer in den Himmel. Unmöglich, da 
durchzukommen. Die Straße vor uns war völlig blockiert. Die 
Stahlträger, die die Brückenbogen bildeten, hatten sich bis 
zu einer Höhe von vier oder fünf Metern verfärbt. Neben 
einem der Brückenpfeiler, auf einer kleinen Grasfläche, 
stand ein Pferd mit schweren Brandwunden an Rücken und 
Hals. Es zitterte heftig und sah aus, als müßte es jeden 
Augenblick zusammenbrechen. Dicht daneben lag ein 
Leichnam auf dem Bauch, die obere Körperhälfte verbrannt. 
Die unversehrte untere Hälfte steckte in Reithosen und 
Stiefeln mit Sporen. Die Sporen glänzten wie Gold. Wenn der 
Besitzer ein Armeeangehöriger war, dann wohl ein Offizier, 
wer sonst hätte solche goldenen Sporen tragen können. Ich 
malte mir die Szene aus: Der Offizier rannte zum Stall, 
sprang auf sein ungesatteltes Pferd, galoppierte los... Wie 
sehr müssen Soldat und Pferd aneinander gehangen haben. 
Wenn es jetzt auch am Verenden war, schien das Pferd 
immer noch — oder bildete ich mir das bloß ein — auf ein 
Zeichen des Mannes mit den Stiefeln und Sporen zu warten. 
Welch unermeßlichen Schmerz muß es erlitten haben, als 
die westwärts wandernde Sonne erbarmungslos auf sein 
verbranntes Fleisch prasselte. Welch eine Anhänglichkeit an 
den Mann in Stiefeln! Aber Mitleid konnte ich nicht 
empfinden, nur Entsetzen. 

Uns blieb nichts anderes übrig, als durch den Fluß zu 
gehen. Nahe am Ufer wuchsen Grasbüschel, aber an 
manchen Stellen standen sie zu weit auseinander, so daß 
man nicht immer auf trockenen Boden treten konnte. Wir 
stiegen ins strömende Wasser und wanderten flußaufwaärts. 


Selbst an den tiefsten Stellen reichte uns das Wasser nur bis 
zum Knie. Die Gegend, durch die wir kamen, konnte Hirose 
Kitamachi gewesen sein. Auf den sandigen, trockenen 
Stellen des Flusses quatschte das Wasser aus unseren 
Schuhen. Sobald aber ein Teil Wasser heraus war und das 
Gehen etwas angenehmer wurde, drang der Sand ein, und 
wir wurden fast lahm. Wir hielten es dann doch für besser, 
einfach immer im Wasser zu gehen, und platschten ohne 
Rücksicht drauflos. An einer kieselübersäten flachen Stelle 
lag ein Mann, beide Arme ins Wasser gestemmt, und trank. 
Wir gingen auf ihn zu und hofften, es ihm gleichzutun, aber 
er trank nicht, sondern war tot. 

„Ob das Wasser im Fluß wohl giftig ist“, fragte Yasuko und 
sprach das aus, was ich im stillen auch dachte. 

„Wer weiß“, erwiderte ich und stapfte weiter durchs Wasser. 
„Aber wir trinken’s lieber nicht.“ 

Der Rauch, der von der Stadt herüberwehte, verschwand 
allmählich, und rechts wurden Reisfelder sichtbar. Wir 
kletterten mühsam über eine abbröckelnde Steinmayer ans 
Ufer. Wir kamen an die Reisfelder und gingen auf den 
Erddämmen, die die Felder eingrenzten, auf die 
Straßenbahnlinie zu. Hier sahen wir eine Gruppe 
Schulmädchen und Jungen verstreut in den Feldern liegen, 
tot. Sie mußten wohl in aller Hast aus einer Fabrik geflohen 
sein, in der sie Kriegsdienst leisteten. Wir stießen auch auf 
Erwachsene. Ein älterer Mann lag quer über dem Pfad, seine 
Jacke war vorn voll Wasser gesogen. Wahrscheinlich hatte er 
von dem Wasser im Reisfeld getrunken, bis er nicht mehr 
konnte, und war dann völlig gleichgültig oder in einem 
Schwindelanfall umgesunken und gestorben. Wir stiegen 
über den Leichnam und zogen weiter, immer auf den Pfaden 
zwischen den Feldern entlang, bis wir schließlich an einen 
Bambushain kamen. Man hatte diesen Hain wohl angelegt, 
um Bambusschößlinge zu ernten, denn das Unterholz war 
gut zurückgeschnitten. Endlich hatten wir einen kühlen 
Laubschatten erreicht, wir ließen uns auf die Erde fallen, 
ohne ein Wort zu sagen. Ich nahm meine Verbandstasche 


und den Luftschutzumhang ab, zog die Schuhe aus und 
wälzte mich auf den Rücken. Im gleichen Moment schien 
sich mein Körper in Nichts aufzulösen, und ehe ich es 
merkte, glitt ich in einen tiefen Schlummer. Ich weiß nicht, 
wie lange danach ich aufwachte, ich hatte rasenden Durst, 
und mein Hals tat weh. Meine Frau und Yasuko schliefen, 
den Kopf auf den Arm gelegt. Ich drehte mich auf den 
Bauch, angelte die Literflasche Wasser aus dem Rucksack 
meiner Frau und trank. Mir schien es wie himmlischer 
Nektar. Ich hatte nie gedacht, daß Wasser so gut sein kann. 
Meine Ekstase mischte sich fast mit einer Art Stolz. Ich muß 
wohl einen Viertelliter getrunken haben. Meine Frau und 
Yasuko erwachten. Es war Nachmittag, die Sonne senkte 
sich nach Westen. Ohne ein Wort nahm Shigeko die Flasche, 
die ich ihr reichte, hob sie mit beiden Händen an und trank 
gierig. Sie trank wohl auch einen Viertelliter. Dann gab sie 
die Flasche wortlos an Yasuko weiter. Auch Yasuko hob die 
Flasche mit beiden Händen. Sie hielt inne bei jedem 
Schluck, aber jedesmal, wenn sie die Flasche hob, lief ein 
Strom von Luftblasen hindurch, und das Wasser wurde 
sichtbar weniger. Wollte sie denn gar nicht auf hören? Als sie 
schließlich die Flasche absetzte, war vielleicht noch ein 
Viertelliter drin. Aus dem Rucksack nahm meine Frau ein 
paar Gurken, die sie mitgenommen hatte, weil sie nichts 
Besseres fand, und machte ein Päckchen Salz auf. Die 
Gurken waren auf einer Seite schwarz und verfärbt. 

„Wo hast du denn die gekauft?“ fragte ich. 

„Frau Murakami aus Midori-cho hat sie uns heute früh 
gebracht.“ 

Offensichtlich hatte Frau Murakami uns diese drei Gurken 
und etwa ein Dutzend kleiner gedörrter Fische, die man als 
Suppenwürze verwendet, frühmorgens gebracht, als 
Gegengabe für ein paar von den Tomaten, die uns Shigekos 
Familie vom Lande geschickt hatte. Shigeko hatte die 
Gurken in einem Eimer Wasser neben dem Teich 
stehenlassen, und der Blitz von der Bombe mußte sie 
verfärbt haben. „Komisch“, sagte ich, „als ich vom 


Sportplatz zu unserem Haus ging, fraßen die 
Sackträgerraupen an den Blättern der Azaleen. Die Gurke 
wurde versengt, aber die Raupen blieben am Leben.“ Ich 
stippte die Gurke in Salz und dachte weiter darüber nach, 
während ich aß. Eine physikalische Reaktion mußte doch auf 
der Oberfläche des Wassers in dem Eimer vor sich 
gegangen sein. Konnten durch Spiegelung Temperatur und 
Lichtstärke im Eimer ansteigen? Als ich das Moskitonetz im 
Teich versenkt hatte, waren mir auf den Azaleen, die ihre 
Zweige über das Wasser streckten, die Sackträgerraupen 
aufgefallen, die eifrig an den neuen Sommertrieben fraßen. 
Ich rüttelte an dem Zweig, und die Raupen zogen sich in 
ihre Gehäuse zurück, aber als ich mit ein paar Mauerbrocken 
wiederkam, um damit das Netz zu beschweren, fraßen sie 
schon seelenruhig weiter. Die Knospen waren nicht verfärbt 
und auch die Säcke der Raupen nicht; also schienen Hitze 
und Licht chemische Veränderungen hervorzurufen, wenn 
sie auf Metall trafen. Oder waren die Raupen und die 
Azaleen vom Haus oder einem anderen Gegenstand 
beschattet worden, als die Bombe explodierte? Die 
Reispflanzen in den offenen Reisfeldern hatten anscheinend 
unter dem Blitz gelitten. Vermutlich würden sie morgen früh 
auch schwarz sein. 

Ich wusch mein kleines Handtuch in einem Graben am 
Rande des Bambushaäins aus, wischte mir die rechte Wange 
und den Nacken, spülte wieder das Handtuch, wrang es aus 
und spülte es, wrang es aus und wusch es und wiederholte 
diese sinnlose Tätigkeit immerzu. Das Handtuch 
auszuwringen war das einzige, was ich im Augenblick nach 
Belieben tun konnte. Meine linke Wange schmerzte jetzt 
heftig. Ein Schwarm von Elritzen tummelte sich im Graben, 
und im stillen Wasser einer kleinen Ausbuchtung wuchsen 
eine Menge Rohrkolben. Hier ist Schatten, schienen sie zu 
sagen, hier ist Sicherheit... Aus der Tiefe des Bambushains 
trieb Rauch herüber. Um die Sache zu ergründen, spähte ich 
durch die Bambusstämme und sah eine Gruppe von 
Flüchtlingen, die sich aus grünem Bambus und Zweigen ein 


Schutzdach gebaut hatten und Essen kochten. Ihre Häuser 
waren wohl auch abgebrannt, und sie richteten sich darauf 
ein, die Nacht im Freien zu verbringen. Ich spitzte die Ohren, 
um etwas aus ihren Gesprächen zu erfahren. Nach dem, was 
sie sagten, hatten die Häuser entlang der Hauptstraße alle 
dicht gemacht, um sich die Flüchtlinge vom Halse zu halten. 
In einem Gemischtwarenladen an der Strecke nach Kabe, 
diesseits des Mitaki-Bahnhofs, hatte man eine Frau 
gefunden, die unbemerkt hineingekommen und in einem 
Vorratsraum gestorben war. Als der Ladenbesitzer den 
Leichnam herauszerrte, sah er, daß sie den besten 
Sommerkimono seiner Tochter angezogen hatte. Wie er nun 
empört den Kimono von der Leiche riß, war sie darunter 
nackt. Sie mußte vom Feuer aus ihrem Haus vertrieben 
worden sein und war den ganzen Weg ohne Kleider 
geflohen, aber als junge Frau hatte sie nach etwas gesucht, 
um ihre Nacktheit zu verbergen, noch ehe sie Wasser oder 
Nahrung suchte. Die Flüchtlinge fragten sich, ob man solche 
Bomben wie heute auch auf andere Städte außer Hiroshima 
werfen würde. Wozu waren wohl Japans Schlachtschiffe und 
die Armee da, meinten sie. Es wäre nicht verwunderlich, 
wenn noch ein Bürgerkrieg... 

Ich schlich mich leise durch den Bambus zurück, sagte: 
„LOS, weiter!“, und machte mich fertig. Ich hatte stechende 
Schmerzen in den Zehen. „Los doch!“ trieb ich sie an. Aber 
weder Shigeko noch Yasuko gaben Antwort. Sie schienen 
völlig erschöpft. „Na, ich geh jedenfalls“, sagte ich scharf. 
Widerstrebend standen sie auf und nahmen ihre Sachen. 
Beim Gehen taten mir die Zehen so weh, daß ich fast tanzte 
vor Schmerz. Die Frauen klagten auch über diese 
Schmerzen. Ich war heute schon sechzehn oder siebzehn 
Kilometer gelaufen, meine Frau vielleicht acht oder neun 
und Yasuko acht. Wir aßen unterwegs gedörrten Reis. Wir 
griffen in den Stoffbeutel, den meine Frau trug, nahmen eine 
Handvoll heraus, steckten sie in den Mund und kauten beim 
Weitergehen. Allmählich bildete sich Zucker, und es 
schmeckte süß, das war besser als Wasser oder Gurke. Am 


wirkungsvollsten schien es, beim Gehen zu kauen; ich 
verstand jetzt, warum die Reisenden in früheren Zeiten 
immer getrockneten Reis als Wegzehrung mitgenommen 
hatten. Man schluckte schließlich den zerkauten Reis 
hinunter, nahm wieder eine Handvoll aus dem Stoffbeutel 
und steckte ihn sich in den Mund. Gedörrter Reis sieht ja 
nicht gerade appetitlich aus, aber in meinem Herzen dankte 
ich der Familie meiner Frau, die uns den Reis geschickt 
hatte. 

Auf der Hauptstraße wimmelte es von Flüchtlingen. Wie die 
Leute im Bambushain gesagt hatten, waren Türen und 
Fensterläden an allen Häusern an der Straße fest 
geschlossen. Auch die Tore an den überdachten Einfahrten 
hatte man verrammelt. Draußen vor einer Einfahrt mit 
verriegeltem Tor lag ein angesengtes Bündel Stroh. Ob 
vorüberziehende Flüchtlinge es angesteckt hatten? So weit 
wir auch gingen, überall an der Straße waren die Häuser 
verschlossen. Hier wehte eine kühle Brise, nicht zu 
vergleichen mit dem heißen Atem der Stadt, und sanft 
wogten die Halme auf den Reisfeldern. Die Patres von der 
katholischen Kirche an der Nordseite des Bahnhofs 
Yamamoto liefen in großer Eile mit einer Tragbahre an uns 
vorüber. Zu ihnen gehörte ein Priester, ein schon älterer 
Mann, den ich im Zug nach Kabe oft gesehen hatte, wenn 
ich zur Arbeit fuhr. Er keuchte in ziemlichem Abstand hinter 
den anderen mit der Tragbahre her. Als er an mir vorbeikam, 
blickte er mir ins Gesicht und nickte kurz, weil er mich 
erkannte. „Alles Gute“, rief ich ihm nach. 

Schließlich erreichten wir den Bahnhof Yamamoto. Von hier 
fuhren Züge. Ein Zug stand im Bahnhof, jeder Wagen 
brechend voll, aber wir brachten es noch fertig, uns 
hineinzuquetschen. Fest eingekeilt, suchte ich mir mehr 
Raum zu verschaffen und drückte auf ein Bündel genau vor 
mir; in ein Tuch eingeschlagen, lag es auf den Schultern 
einer etwa dreißigjährigen Frau, aber irgendwie anders als 
ein Bündel mit Sachen. Ich berührte es heimlich mit der 
Hand. Was ich fühlte, schien ein Ohr zu sein, ein Kind 


steckte wohl in dem Bündel. Ein Kind so zu tragen war ja 
unerhört. Es mußte doch bei dem Gedränge ersticken. 
„entschuldigen Sie“, sagte ich leise, „ist das Ihr Kind da 
drin?“ 

„Ja“, hauchte sie, „er ist tot.“ 

„Das tut mir leid“, sagte ich bestürzt. „Ich wußte nicht... Ich 
bitte vielmals um Entschuldigung, und ich drücke es noch 
und...“ 

„Das macht nichts“, sagte sie sanft. „Das läßt sich nicht 
vermeiden in der Menge hier.“ Sie rückte sich das Bündel 
zurecht, senkte den Kopf und weinte. „Es war, als die Bombe 
explodierte“, sagte sie schluchzend. „Die Leine seiner 
Hängematte riß, er wurde gegen die Wand geschleudert und 
starb. Dann ging das Haus in Flammen auf, ich wickelte ihn 
rasch in eine Bettdecke und nahm ihn auf den Rücken. Ich 
will ihn zu meinen Eltern nach limori mitnehmen, da kann 
ich ihn auf dem Friedhof begraben.“ 

Sie hörte auf zu weinen, sprach aber auch nicht mehr. Ich 
brachte es nicht über mich, .weiter mit ihr zu reden. 

Über den Drähten kreiste eine Gabelweihe. Die Zikaden 
zirpten, ein Lappentaucher schwamm geschäftig im Teich 
mit den Wasserlilien neben der Chaussee hin und her. Ein 
ganz alltäglichess Bild, das aber irgendwie ganz 
außergewöhnlich schien... 

Der Schaffner sagte an, daß der Zug sofort abfahren würde, 
und heftiges Lärmen erhob sich bei denen, die es nicht 
geschafft hatten einzusteigen. Der Zug fuhr an. stoppte, 
fuhr wieder an und hielt wieder. 

„Was zum Teufel soll denn das? Fahren wir nun oder nicht?“ 
bellte eine Stimme, der eine andere aus dem Innern des 
Wagens wichtigtuerisch folgte: „Meine Damen und Herren, 
hier sehen Sie selbst, wie sehr die Staatsbahnen 
heruntergekommen sind. Da sie sich bloß mit dem Transport 
von Schwarzmarktwaren abgeben, haben sie nichts als 
Verachtung übrig für den gewöhnlichen Reisenden...“ 

Aber dann glitt der Zug doch aus dem Bahnhof, und der 
Rest der Rede ging im Geratter der Räder unter. 


Achtes Kapitel 


Die Eisenbahnlinie und die Landstraße nach Kabe verliefen 
parallel zueinander. Wir konnten auf der Straße die 
Flüchtlinge sehen, wie sie sich mühsam vorwärts schleppten 
oder in Handwagen gezogen wurden. Alle strebten nach 
Kabe. Unser Zug mußte schon mehrere hundert von ihnen 
überholt haben, als die Lokomotive oder sonstwas einfach 
nicht mehr mitmachte und wir quietschend zum Stehen 
kamen. 

„Was ist los, zum Teufel!“ rief jemand. „Hier ist doch kein 
Bahnhof! Kein Wunder, wenn die Leute sagen, die 
Staatsbahn geht vor die Hunde!“ Ein anderer Passagier 
sprang von der Plattform unseres Wagens, ein gesund 
aussehender Mann in mittleren Jahren. Er kletterte auf die 
Landstraße hinüber, rückte sich seinen Netzbeutel auf dem 
Rücken zurecht und marschierte los nach Kabe, ohne auch 
nur einen Blick zurückzuwerfen. Der Zug machte keine 
Anstalten weiterzufahren. Wir standen eingequetscht wie 
Ölsardinen, und die Hitze war unerträglich. „Nun mach 
schon, alte Bimmelbahn!“ ertönte eine andere Stimme aus 
dem Innern des Wagens. „Fährst du nun weiter oder nicht? 
Wenn nicht, dann gehe ich auch lieber zu Fuß.“ Und schon 
kletterte jemand, wahrscheinlich der, der eben gesprochen 
hatte, aus dem Fenster. Wo ich stand, konnte ich sie zwar 
nicht sehen, aber es schienen drei oder vier weitere Leute 
seinem Beispiel zu folgen. Es dauerte nicht lange, und schon 
waren wieder mindestens zwölf andere hinausgeklettert. 
Dadurch bekamen wir ein bißchen mehr Platz, und ich 
konnte mich langsam weiter ins Innere des Wagens 
kämpfen. Meine Frau und meine Nichte waren schon ganz 
drin. Die Frau mit dem toten Kind in dem weißen Tuch stand 
immer noch auf der Plattform. 

Draußen vor dem Fenster erscholl die Stimme des 
Schaffners, der im Vorbeigehen rief: „Wegen einer 


technischen Störung hat der Zug hier längeren Aufenthalt.“ 
Daraufhin verließen wieder ein paar Leute den Zug durch 
das Fenster. Eine Gruppe, offenbar eine Familie, half sich 
gegenseitig heraus; man hörte noch: „Das Kind, wenn Sie so 
freundlich sein würden“, und von den Leuten drinnen wurde 
ihnen ein Kind in die ausgestreckten Arme gereicht. Immer 
noch drängten sich Menschen durch das Gewühl nach 
draußen. Dadurch bekamen wir beträchtlich mehr Platz, und 
Passagiere, die bislang geschwiegen hatten, machten 
verschiedentlich Anläufe zu einer Unterhaltung. Ohne 
Ausnahme sprachen sie von der Bombe. Jeder erzählte, was 
er selbst gesehen oder gehört hatte, ohne es mit den 
Erlebnissen anderer in Verbindung zu bringen; selbst wenn 
man sich ihre Geschichten zusammensetzen wollte, war es 
unmöglich, ein vollständiges Bild von der Katastrophe zu 
bekommen. Trotzdem habe ich einiges davon hier 
festgehalten, soweit ich mich noch daran erinnere. 

Der Mann in den Vierzigern rechts neben mir hatte 
Verbrennungen auf der linken Gesichtshälfte, die Haut hatte 
sich völlig abgeschält. Er war weit schwerer verletzt als ich. 
Sogar die Augenbrauen waren abgesengt. Seine Augen 
lagen ungewöhnlich tief — so tief, daß sie wahrscheinlich 
nur deswegen unversehrt geblieben waren. Er hatte mich 
hin und wieder von der Seite angesehen und sagte dann 
plötzlich: „Wo hat es Sie erwischt, wenn ich fragen darf?“ 
„Auf dem Bahnhof in Yokogawa“, antwortete ich. 

„Ich bin aus Fukushima-cho“, sagte er. „Ich kam gerade aus 
dem Luftschutzbunker, als es passierte.“ 

Er war noch einmal zurückgegangen, um seine Zigaretten 
und Streichhölzer zu holen, die noch im Bunker lagen, und 
beim Herauskommen hatte er plötzlich einen Blitz gespürt 
und danach nichts mehr um sich herum gesehen. Wie er 
jedoch bald merkte, konnte er Arme und Beine noch 
bewegen, und so hatte er sich irgendwie bis zum 
Vordereingang des Hauses vorgetastet. Ob er gegangen 
oder gekrochen war, wußte er nicht mehr so recht. Als 
erstes begriff er, daß er wieder sehen konnte und daß das 


Haus völlig zusammengestürzt war. Er vermutete, es habe 
einen Volltreffer abbekommen. Seine kleine Tochter, die 
noch in die Unterstufe ging, und seine Frau hatte man nach 
Kobe evakuiert, aber seine ältere Tochter, die die Städtische 
Mädchenoberschule besuchte, war beim Arbeitseinsatz in 
Nakajima Hommachi; sie sollte dort beim Einreißen von 
Häusern helfen, um Brandschneisen zu schaffen. Um ihr 
Schicksal besorgt, war er losgelaufen, aber nur bis zur 
Fukushima-Brücke gelangt, als ein Bekannter namens Yoda 
ihm von der anderen Seite schon entgegengelaufen kam. 
„Wie sieht’s bei dir zu Hause aus?“ 

„Alles dem Erdboden gleich. Ich mach mir um meine 
Tochter Sorgen — ich will nach Nakajima Hommachi, wo sie 
arbeitet.“ 

„Das darfst du nicht — nein! Alle Mädchen von der 
Städtischen Oberschule sind ums Leben gekommen, 
wirklich. Willst du dein eigenes Leben aufs Spiel setzen und 
in die Feuersbrunst rennen?“ 

„es tut mir leid, aber ich muß weiter...“ Und er hatte 
versucht, an Yoda vorbeizurennen. Aber es war sinnlos. 
Wohin er auch blickte, loderten Flammen. 

„Du darfst nicht — nein! Weg von hier!“ rief Yoda und zerrte 
ihn an der Hand, und so gab er es auf und floh mit ihm bis 
nach Koi-machi. 

Yoda hielt sich in seinem Haus in Temma-cho auf, als die 
Bombe fiel; er hatte keine sichtbaren Verwundungen, 
blutete aber am Mund. Der Mann mit den tiefliegenden 
Augen sah ihm in den Mund und stellte fest, daß zwei Zähne 
fehlten. Er hätte kalte Hände und Füße, klagte er. Woran er 
sich die Zähne ausgeschlagen habe? Er hätte sie sich nicht 
ausgeschlagen, sagte er — sie seien wie fortgeblasen. 
Eigenartig, daß es nicht aufhören wollte zu bluten... Yoda 
hatte Verwandte in Koi-machi. Sie schauten bei ihnen 
vorbei, und die Verwandten legten ihm gerade eine in 
Rapsöl getränkte Kompresse auf die verbrannte Wange, als 
Yodas Vetter auftauchte mit schweren Verbrennungen auf 
dem Rücken. Er war während der Explosion in Temma-cho 


gewesen. Sein Rücken sah rot und höckrig aus, wie der 
Kamm eines Truthahns, und die Haut hatte sich wie ein 
Stück Pergamentpapier abgepellt. 

„Das muß ja furchtbar weh tun“, hatte Yoda zu ihm gesagt. 
Nein, es sei nicht schmerzhaft, hatte er geantwortet, aber 
wenn es zu trocken wurde, spannte das Fleisch, und dann 
fühlte er ein Stechen. Auch ihn konnte man nur mit Rapsöl 
behandeln. 

„Ich möchte wissen, was das ist“, meinte der Mann mit den 
Augenhöhlen. „Auch ich spüre keinen Schmerz.“ 

„Ich auch nicht — nicht den geringsten“, pflichtete ich ihm 
bei. 

Wären unsere Verletzungen durch heißes Wasser oder 
Feuer entstanden, dann hätten wir wenigstens zwei oder 
drei Tage unter unerträglichen Schmerzen gelitten. Doch 
hier war alles, was wir spürten, nur eine Art Stechen als 
Reaktion auf die besonders starke Reizung. Man konnte jetzt 
natürlich noch keine Schlußfolgerungen ziehen, aber ich 
vermutete, daß die intensive Hitze die Nerven unter der 
Haut empfindungslos gemacht hatte und man daher keinen 
Schmerz spürte. Die Passagiere im Zug, deren Brandwunden 
schmerzten, hatten sich alle die Verbrennungen durch Feuer 
geholt und nicht durch die direkte Hitze der Bombe. (Später 
erfuhr ich, daß es auch Leute mit stark schmerzenden 
Brandwunden gab, die von der Bombe herrührten.) 

Neben mir sagte plötzlich einer: „Verzeihung!“ und mußte 
sich zum Fenster hinaus übergeben. Dann, als er fühlte, daß 
es sich wiederholen würde, ging er hinaus auf die Plattform 
des Wagens. Inzwischen hatten sich dort draußen bereits die 
meisten der Passagiere, die an Durchfall litten, versammelt. 
Offensichtlich ging es den Leuten, die schon früher aus den 
Fenstern geklettert waren, ähnlich. Ich selbst fühlte auch ein 
wenig diese Beschwerden, aber meine Anfälle schienen nur 
alle drei Stunden einmal zu kommen. Der Mann mit den 
tiefliegenden Augen sagte, er habe auch diese zeitweiligen 
Durchfälle. Meine Frau und meine Nichte hatten überhaupt 
keine derartigen Symptome. Ich führte das auf eine 


plötzliche Ruhrepidemie zurück, aber der Mann meinte, es 
müsse eine Nebenwirkung der Bombe sein. Wenn Menschen 
oder Tiere, so erklärte er, zuviel getrunken oder gegessen 
hatten, oder wenn sie etwas nicht Bekömmliches zu sich 
genommen hatten, stieß der Organismus diese Fremdkörper 
mit Hilfe solcher physiologischer Reaktionen wie Erbrechen 
oder Durchfall wieder aus. Das gleiche geschah, wenn der 
Organismus zu erschöpft war, um richtig zu verdauen. Viele 
von denen, die Opfer der Bombe wurden, litten an Durchfall, 
obwohl ihr Zustand zu keiner der beschriebenen Reaktionen 
paßte. Deshalb war er der Meinung, daß irgendeine für den 
Organismus schädliche Substanz durch die Haut 
eingedrungen war und die Funktion der verschiedenen 
Organe beeinträchtigte, was zu der Verdauungsstörung 
führte. Die Säfte im Magen und in den Därmen würden diese 
Substanz zusammen mit der halbverdauten Nahrung wieder 
ausscheiden. „Sie sehen also“, erklärte der Mann mit den 
tiefliegenden Augen, „die Organe des menschlichen Körpers 
reagieren offensichtlich wie ein gut funktionierender 
Mechanismus. Wenn man einmal Durchfall hat, sollte man 
dem auch nachgeben. Wenn man versucht, es 
zurückzuhalten, gerät der Mechanismus nur unnötig 
durcheinander.“ 

Ein Junge, der sich gesetzt hatte, überließ seinen Platz 
einer alten Frau, die neben dem Mann mit den tiefliegenden 
Augen stand. Er mochte das dritte oder vierte Jahr auf der 
Mittelschule sein. Die alte Frau redete auf den Jungen ein, 
vermutlich aus Dankbarkeit oder auch aus Neugierde, der 
aber hatte keine Lust, sich zu unterhalten. Sie versuchte, ihn 
zum Sprechen zu bringen, er sollte berichten, was ihm 
zugestoßen war, als die Bombe fiel. Sie schien mir ein 
bißchen zu aufdringlich. Dann plötzlich erzählte der Junge 
mit allen Anzeichen des Widerwillens seine Geschichte. Er 
war zu Hause gewesen, als der Feuerball explodierte. Es 
hatte plötzlich geblitzt und mächtig gedonnert, und er hatte 
hinauslaufen wollen. In dem Moment war das Haus 
zusammengestürzt, und er hatte das Bewußtsein verloren. 


Als er wieder zu sich kam, fand er sich zwischen Balken und 
Brettern eingekeilt, und sein Vater versuchte, ihn zu 
befreien. Er benutzte ein Rundholz als Hebel, um die Balken 
hochzustemmen, die das Bein des Jungen festklemmten, 
und er redete ihm die ganze Zeit zu, tapfer zu sein. Die 
Flammen kamen immer näher, und die Trümmer ihres 
Hauses hatten bereits Feuer gefangen. „Los, zieh den Fuß 
raus, Junge“, sagte sein Vater. Aber der Knöchel steckte fest 
zwischen den Balken. Jetzt schloß das Feuer sie schon von 
drei Seiten ein. Sein Vater blickte sich um und sagte: „Es ist 
sinnlos. Du darfst nicht schlecht von mir denken — aber ich 
mache, daß ich fortkomme. Du denkst doch nicht schlecht 
von mir, mein Junge?“ Und damit schleuderte er den Stamm 
zur Seite und ergriff die Flucht. Der Junge rief: „Papa, hilf 
mir!“, aber sein Vater hatte nur noch einmal zurückgeblickt, 
ehe er ihm aus den Augen verschwand. Voller Verzweiflung 
sank der Junge zurück zwischen die Balken — und ganz 
plötzlich spürte er den Druck am Knöchel nicht mehr, er war 
frei und konnte zwischen den Balken hervorkriechen. Sein 
Bein hatte sich aus dem Holzgewirr befreit wie bei einem 
chinesischen Puzzlespiel, das unmöglich zu entwirren 
scheint, bis man die Lösung auf einmal zufällig gefunden 
hat. Er lief eine Straße entlang, die durch eine Lücke im 
Feuer führte, und dann die ganze Strecke bis nach Mitaki- 
machi zu dem Haus einer Tante, wo er seinen Vater vorfand. 
Vater und Sohn begegneten sich mit recht gemischten 
Gefühlen; keiner, nicht einmal die Tante, brachte ein Wort 
über die Lippen. Dem Vater sah man deutlich an, wie 
unbehaglich er sich fühlte. Der Junge war daraufhin dieser 
Situation entflohen und in den Zug nach Kabe gestiegen, zur 
Familie seiner verstorbenen Mutter wollte er. 

Als er seine Geschichte beendet hatte, legte er die Stirn in 
Falten und preßte die Lippen fest zusammen. Die alte Frau 
saß kerzengerade da, mit gesenktem Kopf, und sagte nichts 
mehr, fast so, als sei sie getadelt worden. Sie war eine 
vornehm aussehende alte Dame von etwa sechzig Jahren 
mit einem Baumwolltuch um die Stirn. 


Auf einem Platz am Fenster, von wo aus man die Straße 
sehen konnte, saßen eine etwa dreißigjährige Frau und ein 
Mann von ungefähr fünfzig. Die Frau hatte ein weißes Hemd 
an, mit kleinen blauen Kreuzen gemustert, und weite Hosen 
aus steifem gelbem Stoff, wie es ihn im Kriege gab. Sie 
hatte ein rundliches Gesicht und recht hübsche Augen. Der 
Mann trug ein Leinenhemd mit einem Familienwappen, das 
offensichtlich aus einem Kimono seines Urgroßvaters genäht 
war, dazu weite Hosen aus dem gleichen Material und 
Gummistiefel. Beide schienen aus Familien zu stammen, die 
alte Kleidungsstücke sorgfältig aufbewahrten, auch wenn sie 
nicht mehr Mode waren. 

„Nanu, ist das nicht der kleine Yukio?“ sagte der Mann im 
Hemd mit dem Wappen zu der Frau. Die Frau blickte hinaus 
und rief nach einem Kind, einem Jungen von acht oder neun, 
der auf der Chaussee ging. „Yukio! He, Yukio! Wohin willst 
du? Warum fährst du nicht mit dem Zug? Warum steigst du 
hier nicht ein?“ Der Junge blieb stehen und sah zu ihnen 
hinüber, stolperte dann aber weiter, ohne auch nur zu 
nicken oder den Kopf zu schütteln. Auf dem Löscheimer, den 
er trug, konnte ich lesen „Trupp 3, Nakashiro-machi“. 
Wahrscheinlich hatte er den Eimer an sich gerissen, als die 
Bombe fiel, ohne zu wissen, was er eigentlich tat, und ihn 
seither nicht aus den Händen gelassen. 

‚„Yukio! Hallo! Dieser Zug hier geht nach Kabe, Yukio! Was 
ist denn los mit dir?“ Die Frau hing aus dem Fenster und rief 
zu ihm hinüber, erhielt aber keine Antwort. 

„Der ist fort“, sagte der Mann in dem Leinenhemd. 
„Komisch, und warum er so einen Eimer trägt?“ 

Überall im Wagen begann man sich jetzt zu unterhalten, 
aber ich konnte besonders deutlich verstehen, was der 
Mann im Leinenhemd sagte. Er beschwerte sich über die 
Abteilung für Verteidigung in der Stadtverwaltung, die im 
Zusammenhang mit dem Bombenabwurf ihre Pflichten 
vernachlässigt hatte. Die Beamten der Abteilung hatten es 
sogar unterlassen, nach dem Angriff an den Divisionsstab 
Bericht zu erstatten, meinte er. 


(„Die Wahrheit über die Atombombe“, eine Arbeit von 
Shigeteru Shibata, die anläßlich des zehnten Jahrestages 
des Bombenabwurfs veröffentlicht wurde, sagt etwas ganz 
anderes: 

„Am Nachmittag des Tages, an dem die Bombe gefallen 
war, schien es Herrn Noda, dem Leiter der Abteilung für 
Verteidigung, notwendig, gemäß den Festlegungen für 
unvorhergesehene Kriegsereignisse den Stab der 5. Division 
über das Ausmaß der Zerstörung im Rathaus und in dessen 
Umgebung zu benachrichtigen, und er schickte eine 
offizielle Mitteilung. Zu dem Zeitpunkt hatte er natürlich 
noch keine Ahnung, daß die ganze Stadt zerstört war. Nach 
einer Weile kam die Mitteilung wieder zurück. ‚Es gibt keinen 
Divisionsstab mehr“, berichtete der Bote. ‚Was wollen Sie 
damit sagen — keinen Divisionsstab mehr?“ — ‚Na nur — er 
ist nicht mehr da.“ — ‚Was ist denn damit geschehen?“ — 
‚Ich weiß nicht.“ Der Bote fügte noch hinzu, daß der Graben 
rund um den Stab — er hatte seinen Sitz in der Nähe des 
Schloßturmes, und in der Feudalzeit war das der innere 
Schloßgraben — voller verkohlter Leichen von Soldaten lag. 
Bei dieser Auskunft kam dem Leiter der Abteilung für 
Verteidigung zum erstenmal der Gedanke, daß es mehr als 
ein üblicher Angriff gewesen sein mußte.“ 

Mit anderen Worten, der Mann in dem weißen Hemd muß 
falsch informiert gewesen sein. Der Verfasser des Buches ist 
übrigens später an der Strahlenkrankheit gestorben.) 


Das Mißfallen des Mannes im Leinenhemd schien sich nicht 
nur auf die Bürokratie, sondern auch auf das Militär zu 
beziehen. „Erst vor ein paar Tagen“, sagte er, „hab ich eine 
Episode erlebt, die bezeichnend für das Verhältnis von 
Militär und Zivilbevölkerung ist.“ In einem Zug, mit dem er 
zwei oder drei Tage zuvor aus Yamaguchi nach Hiroshima 
zurückgefahren war, hatte ein Armeeleutnant die Stiefel 
ausgezogen und sich auf einer Bank ausgebreitet — und 
dabei war der Zug brechend voll gewesen. Sein Verhalten 


war eindeutig eine Unverschämtheit, aber niemand wagte 
es, sich mit ihm anzulegen. Selbst der Schaffner, der die 
Fahrkarten kontrollierte, tat, als hätte er nichts gesehen. 
Nach einiger Zeit, der Zug fuhr gerade in Tokuyama ein, ließ 
einer der Fahrgäste einen halben Reiskuchen in jeden Stiefel 
des Offiziers gleiten und stieg dann mit dem harmlosesten 
Gesicht der Welt aus. Daraufhin schüttelte ein anderer 
Fahrgast sorgfältig jeden Stiefel, um sicherzugehen, daß der 
Reis sich auch bis in die Spitzen verteilte, und stieg dann 
ebenfalls aus. Natürlich hatte er die Stiefel deshalb 
geschüttelt, damit ein so großes Opfer — man bedenke die 
Lebensmittelknappheit — auch den bestmöglichen Erfolg 
zeitigte. Der Leutnant schlief weiter. Die Fahrgäste, die 
neben ihm standen und sehr wohl gesehen hatten, was vor 
sich gegangen war, betrachteten grinsend die schlafende 
Gestalt, obwohl einige von ihnen in andere Wagen 
verschwanden, aus Angst, in die Geschichte verwickelt zu 
werden. Der Offizier wurde in Otake wach und stand kurz 
danach auf, als der Zug in Hiroshima einlief, zog die Stiefel 
an, setzte die Schirmmütze auf und warf sich in die Brust. 
Mit einemmal veränderte sich sein Gesichtsausdruck, als 
wäre etwas Merkwürdiges geschehen. Hastig zog er die 
Stiefel wieder aus, sah die Reiskörner an seinen Socken und 
brüllte los... 

Als der Mann in dem Leinenhemd merkte, daß die Frau ihn 
mit dem Ellenbogen anstieß, brach er ab. Aber er schien 
sich bemüßigt zu fühlen, die Sache würdig zu Ende zu 
bringen, und wendete sich an eine Frau, anscheinend eine 
Ladenbesitzerin, die neben ihm saß. „Entschuldigen Sie, 
bitte“, sagte er, „wie weit fahren Sie?“ Die Frau nickte voller 
Resignation und erklärte, sie habe kein Ziel. Ihr Mann, ein 
Arbeiter, war im Krieg gefallen und sein jüngerer Bruder 
auch. Ihr eigener jüngerer Bruder kämpfte an der Front, und 
so hatte sie niemanden, zu dem sie gehen konnte. Ihr 
einziges Kind, ein Junge von acht Jahren, war heute morgen, 
als die Bombe fiel, von einer Trittleiter gefegt und getötet 
worden. Sie hatte in einem der armseligen Häuschen 


gewohnt, die in einer Reihe an der Lehmmauer eines 
Restaurants standen. Die Zweige eines Granatapfelbaums 
vom Hof des Restaurants, die bei ihnen über die Mauer 
hingen, trugen in diesem Jahr fünf oder sechs Früchte. Der 
Junge hatte sie gerade besucht, er war auf dem Lande 
evakuiert, und bevor er wieder abfuhr, hatte er eine 
Trittleiter von seinem Vater unter die Zweige des Baumes 
getragen. Sie hatte ihm 2ugesehen und sich gefragt, was er 
wollte. Er war auf die Leiter gestiegen und hatte 
nacheinander jede Frucht geküßt und ihr zugeflüstert: „Fall 
nicht runter, Granatapfel, bis ich wiederkomme!“ Dann aber 
war ein Feuerball am Himmel aufgeflammt, gefolgt von 
einem lauten Krachen. Die Mauer stürzte zusammen, die 
Trittleiter kippte um, und das Kind war sofort tot; ein Ziegel 
oder ein Lehmbrocken von der Mauer hatte es getroffen. Im 
Jahr davor, erzählte sie, hatten die Zweige, die auf ihre Seite 
herüberhingen, nur drei oder vier Früchte getragen, aber 
alle waren grün abgefallen. Der Junge hatte ihnen gut 
Zureden wollen, damit sie wenigstens dieses Jahr reif 
würden. Sie meinte, das wäre seine kindliche Art, ihnen gut 
zuzureden, falls es ihnen nicht selbst eingefallen wäre. Der 
bloße Gedanke daran machte das Geschehene noch 
tragischer. Und sie brach verzweifelt in Tränen aus. 

Im wesentlichen gab es zwei Meinungen im Zug: Die einen 
bezeichneten den Krach, der mit dem Blitz einhergegangen 
war, als einen einzigen Knall, die anderen als Donnergrollen. 
Ich persönlich hätte es nicht als Knall beschrieben, sondern 
eindeutig als Donnergrollen. Das Zentrum der Explosion 
muß im Gebiet der Choji-Brücke gewesen sein. Die 
Menschen im Umkreis von zwei Kilometern hatten keinerlei 
Krachen gehört. Selbst die, die fünf Kilometer weit entfernt 
waren, erklärten übereinstimmend, daß sie wenige 
Sekunden nach dem Aufblitzen ein Grollen gehört hätten. 
Gleichzeitig wären Fensterscheiben herausgeflogen und 
Gebäude zusammengestürzt. Ich nahm an, der Zug hätte an 
die zwei Stunden gestanden, aber als ich einen Nachbarn, 
der eine Uhr besaß, fragte, erfuhr ich, daß kaum mehr als 


dreißig Minuten vergangen waren. Es konnte auch 
tatsächlich nicht soviel Zeit verstrichen sein, wie ich mir 
einbildete, da ich inzwischen keine neuen Anzeichen von 
Durchfall gehabt hatte. Ich blieb dann auch den ganzen Weg 
über davon verschont, bis wir endlich die Fabrik erreichten. 

In den Furuichi-Werken kamen der Geschäftsführer und der 
Vorarbeiter persönlich in den Besucherraum, um sich davon 
zu überzeugen, daß wir gesund angelangt waren. Es wurden 
viele Tränen vergossen. Ein Mädchen aus dem Büro holte 
Wasser vom Brunnen für uns und brachte es in 
Waschschüsseln und in einem Eimer herbei. Ein Pförtner 
besorgte mir einen sauberen Anzug. Ich wrang ein Handtuch 
aus und rieb mich am ganzen Körper ab, aber ich konnte 
das Wasser in der Waschschüssel wechseln, sooft ich wollte, 
es wurde immer wieder schwarz, deshalb gab ich es nach 
einer Weile auf und zog mir frische Sachen an. Shigeko und 
Yasuko verschwanden in der Küche. Ich ging ins Büro und 
berichtete dem Geschäftsführer über die Zerstörungen in 
Hiroshima und machte dann, obwohl die Sonne schon 
untergegangen war, einen Rundgang durch die Fabrik. Fast 
alle Fenster waren kaputt, und Glasscherben lagen überall 
herum, aber das Gebäude selbst und die Spinn- und 
Webmaschinen standen noch unversehrt. Die Räume mit 
den Baumwollschwing- und Entkörnungsmaschinen hatten 
sich nicht verändert bis auf die fehlenden Fensterscheiben. 
Die Küche hing nicht so voller Dampf wie sonst, weil er 
durch das Loch des Ventilators, den es herausgeschleudert 
hatte, abzog. Ich fragte die Köchin, ob es größeren Schaden 
gegeben hätte. Ein Stapel großer Teller, der auf einem Regal 
stand, wäre runtergefallen und zerbrochen, sagte sie, weiter 
nichts. Vorm Schlafsaal der Arbeiter in einer Ecke des 
Korridors sah ich einen Haufen Glasscherben, den man dort 
zusammengefegt und mit einer Zeitung bedeckt hatte. 
Einige Arbeiterinnen räumten ihre Sachen aus den 
Schränken und packten sie zusammen. Der Aufseher teilte 
mir mit, daß die Leitung den Arbeitern, die aus der Stadt 
gekommen waren, freigebe, damit wenigstens die nur leicht 


Verletzten nach Hause aufs Land fahren konnten. Die Leiter 
der verschiedenen Abteilungen, die sonst im Werk blieben, 
waren alle aus Sorge um ihre Angehörigen nach Hiroshima 
gegangen, und nur der Geschäftsführer und der Vorarbeiter 
sowie einige Hilfsarbeiter und Pförtner hielten noch im Werk 
aus. Die Produktion konnte man unter solchen Bedingungen 
unmöglich aufrechterhalten. Außerdem hatten offensichtlich 
alle, mich eingeschlossen, Angst vor dem nächsten 
Luftangriff. 


Neuntes Kapitel 


Der 30. Juni war der Tag des Sumiyoshi-Festes im Hafen von 
Onomichi. Im Dorf Kobatake wurden anläßlich dieses Festes 
auf dem Fluß Laternen ausgesetzt, um die Aufmerksamkeit 
des Gottes vom Sumiyoshi auf sich zu lenken und seinen 
Schutz vor Überschwemmungen zu erbitten. In vier kleine 
Schiffchen aus einfachem ungelacktem Holz, die die vier 
Jahreszeiten symbolisierten, wurden brennende Kerzen 
gestellt, dann setzte man sie an ruhigen Stellen des 
Bergbachs ins Wasser. Je länger sie sich auf der dunklen 
Oberfläche hielten, desto günstiger stand es um die 
Deutung. Wenn es das Herbst-Schiffchen zum Beispiel sofort 
aus der ruhigen Ecke trug, konnte man im Herbst mit 
Überschwemmungen rechnen. 

An jenem Tag, Shigematsu machte gerade Feuer im Bad, 
brachte der Briefträger einen Eilbrief für Yasuko. Yasuko hielt 
sich in Shinichi auf, um einiges einzukaufen. Der Absender 
war Gentaro Aono aus dem Dorf Yamano, der junge Mann, 
der Yasuko den Heiratsantrag gemacht hatte. Zum 
erstenmal wandte er sich ohne einen Vermittler direkt an 
Yasuko. Die Handschrift auf dem Umschlag sah 
ungewöhnlich akkurat aus. Kein schlechtes Zeichen, dachte 
Shigematsu. „Leg bitte diesen Brief auf Yasukos Tisch!“ 
sagte er zu Shigeko und reichte ihn ihr. „Ich weiß nicht, 
worum es geht, aber schon die Tatsache, daß der junge 
Mann geschrieben hat, zeigt sein Interesse. Wenn bloß alles 
so weiterginge...“.Er gab den Gedanken ans Bad auf und 
ging in sein Zimmer. Er mußte mit dem Übertragen des 
„lagebuchs von der Bombe“ rasch zu Ende kommen. Den 
ganzen Abend arbeitete er daran und ging nicht einmal zum 
Laternenfest. 


7. August. Schönes Wetter. 


Als ich aufwachte, wehte der Morgennebel durch das 
zerbrochene Fenster herein und strich mir über das Gesicht. 
Es war dichter Nebel, und da ich ihn gleichermaßen auf 
beiden Wangen spürte, schloß ich, daß auch die linke, 
verbrannte Seite das Gefühl wiedergewonnen hatte. Meine 
Frau und Yasuko hatten sich schon erhoben, ihre Betten 
waren leer. Ein Stimmengewirr drang zu mir durch den 
Nebel. 

„He, Sie mit dem Lastwagen“, sagte eine laute Stimme, 
„bei Ihnen haben doch noch ein oder zwei Platz!“ 

„Was trödelt ihr noch rum“, meinte ein anderer. „Ist schon 
halb sechs.“ 

Während ich schlief, waren offensichtlich noch mehr 
Verwundete aus Hiroshima angekommen. Der 
Geschäftsführer hatte gestern abend festgelegt: Angestellte, 
die nur leicht verwundet sind, werden nach Hause 
geschickt. Mit ihrem Abtransport sollte heute früh vor fünf 
begonnen werden; zu diesem Zweck standen zwei 
Lastwagen zur Verfügung. Die LKWs sollten die Flüchtlinge 
und ihre Habseligkeiten zum Bahnhof Furuichi bringen und 
auf dem Rückweg schwerverwundete Angestellte der Firma 
mitnehmen, die möglicherweise auf dem Bahnhof warteten 
oder auch an der Straße lagen. 

Ich versuchte, mich im Bett aufzusetzen, aber ein rasender 
Schmerz schoß mir durch Schultern und Rücken bis in die 
Beine. Nicht mal aus der gestrigen UÜberanstrengung ließ 
sich dieser völlig andersartige Schmerz erklären. Es war 
eine Qual, sich auf die Seite zu drehen, doch mir kam eine 
gute Idee. Mit der rechten Hand packte ich hinten meine 
Hose, um beim Auf-die-Seite-Drehen nachzuhelfen. Dann 
krümmte ich meinen Körper, brachte das Gesäß hoch, kam 
schließlich auf die Knie und richtete nach und nach den 
Oberkörper auf. Bei einem Hexenschuß macht man es auch 
so. Mit dem Ellenbogen stützt man sich aufs Bett, und mit 
der anderen Hand sucht man sich hochzustemmen. Dabei 
nimmt der Ellenbogen eine Stellung ein wie bei einem 
Tänzer, der sich im klassischen japanischen Tanz vom Boden 


erhebt. Ich fragte mich, ob vielleicht der Schöpfer des 
japanischen Tanzes an Hexenschuß gelitten hat. 

Nachdem es mir irgendwie gelungen war, halbwegs 
hochzukommen, hielt ich mich mit einer Hand am 
Fensterrahmen fest, preßte die andere gegen den Rücken 
und stand schließlich aufrecht. Als sich das Körpergewicht 
auf die Beine verlagerte, spürte ich stechende Schmerzen in 
den Zehen. Bei jeder Bewegung hatte ich das Gefühl, auf 
Nadeln zu treten, und konnte mich kaum halten. Ich 
klammerte mich am Fenster fest und schwankte so lange 
hin und her, bis meine Muskeln an diese Ubung gewöhnt 
waren. Schließlich konnte ich dann auch gehen. 
Glücklicherweise hatte ich Hose und Hemd im Bett 
anbehalten; unkonventionelle Schlafgewohnheiten haben 
eben doch ihre Vorteile. Dann bekam ich heftige 
Leibschmerzen. Ich kroch die Treppe auf allen vieren 
hinunter, die Füße voran. Diese Fortbewegungsmethode ist 
günstig, weil sich das Körpergewicht, wie schon jedes Kind 
weiß, dabei auf Beine und Arme verteilt. 

Nach einem Gang zur Toilette war ich das Bauchgrimmen 
los. Auch die Schmerzen in Schultern und Rücken nahmen 
merklich ab, aber das Stechen in den Zehen ließ mich bei 
jedem Schritt fast in die Luft gehen. Als ich zum Fabriktor 
kam, stellte ich fest, daß es mit dem Abtransport gut 
voranging; nur ungefähr zwanzig Personen waren noch von 
dem ersten Schub übrig. Sie warteten auf die Rückkehr des 
Lastautos, das sie abholen sollte, ihre Rucksäcke und ihr 
sonstiges Gepäck hatten sie an der Steintreppe gestapelt. 
Einer von ihnen schrie auf einmal los: „Ich hab’s gesehen! 
Ich hab’s zuerst gesehen!“, stürzte auf den Hof und hob 
etwas auf, das wie ein Stück Papier aussah, das vom 
Himmel geflattert kam. „Was hast du da?“ fragte jemand. 
„Sieht wie ‘n Fünf- oder Zehnyenschein aus.“ Aber es war 
doch nur ein Fetzen Papier, der Rest von einem 
angebrannten Notenblatt. Es mußte aus irgendeinem Haus 
stammen — vielleicht auch aus dem Lehrerzimmer einer 
Volksschule — , bei dem gestrigen Angriff durch den 


Luftdruck in den Himmel getragen, hatte es einen ganzen 
Tag und eine Nacht lang in der Leere geschwebt, bis es 
wieder zur Erde kam. Unter den Noten standen die Worte: 
„Kirschblüte, Kirschblüte, im  Frühlingshimmel...“ Der 
Geschäftsführer ließ sich das Blatt geben und betrachtete 
es. „Furchtbar“, sagte er und steckte es in die Tasche. 

Der Lastwagen kam, die letzte Gruppe verabschiedete sich. 
„Alles Gute“, sagten sie im Chor. Und als der Wagen anfuhr, 
winkte der Geschäftsführer und rief: „Nicht aufgeben! 
Immer nur lächeln!“ Vielleicht klangen die Worte unter 
solchen Umständen wie purer Hohn, aber was sollte man 
sonst sagen. Insgesamt fuhren etwa zweihundertfünfzig. 
Nicht nur die Leichtverletzten, auch die anderen 
Angestellten schickte man fort, vorausgesetzt, sie wußten, 
wohin sie gehen sollten. Herr Fujita hatte das aus der 
Situation heraus so entschieden. Dadurch blieben etwa 
hundert Personen übrig — die Schwerverwundeten, die sich 
nicht fortbewegen konnten, einige, die freiwillig blieben, um 
jene zu pflegen, und ein paar, die sowieso schon im 
Schlafsaal Unterkunft gefunden hatten, sowie deren 
Angehörige. Angestellte, die in der Woche immer im 
Schlafsaal Üübernachteten, während ihre Familien in 
Hiroshima lebten, hatten jetzt nicht nur kein Zuhause mehr, 
sondern wußten auch nicht, wie sie ihre Familien suchen 
sollten. Sie konnten wirklich nur herumstehen und warten. 
Ich ließ im Betrieb einige Bretter spalten, jedes Stück etwa 
zwei Meter lang und zehn Zentimeter breit. Darauf 
schrieben wir ihre Namen und den Aufenthaltsort. Diese 
Pfähle konnte man dann an den Ruinen ihrer Häuser 
einschlagen. Ich überlegte, daß einer pro Person, ein gutes 
Dutzend also, reichen würde, aber ein älterer Arbeiter haute 
sich noch drei zusätzliche Bretter zurecht, die er an den 
Ruinen der Häuser verschiedener Tanten und Onkel 
aufstellen wollte. Ein Mann aus der Herstellung mit Namen 
Ueda wußte, daß der betreffende Arbeiter aber weder Tante 
noch Onkel besaß. Ueda kam extra zu mir ins Büro, um mir 
das zu sagen. „Das kommt davon, wenn man Idealen 


nachjagt wie der ‚Großostasien-Wohlstandssphäre’ 
bemerkte er im Hinausgehen. „Kriegerwitwen nehmen zu, 
junge Männer gibt es immer weniger, während gewisse 
Leute sich auf betrügerische Weise bereichern.“ Ich 
humpelte hinter ihm her, so weh mir die Füße auch taten. 
„Behalten Sie solche zersetzenden Meinungen lieber für 
sich“, warnte ich ihn. Dabei versuchten wir eigentlich gar 
nicht, unsere defätistische Stimmung voreinander zu 
verheimlichen. 

Nach dem Mittagessen stellte ich gerade eine Liste 
derjenigen zusammen, die nach Hause gefahren waren, als 
ein Arbeiter, ein Mann von etwa fünfzig Jahren namens 
Nonomiya, hereingerannt kam, um zu melden, daß einer der 
Schwerverwundeten gestorben sei. „Er warf sich in seiner 
Todesqual hin und her“, erzählte er, „und brach eine Menge 
gelben Schleim aus. Dann sackte er plötzlich zusammen.“ 
Der Tote, fünfzig Jahre alt und einer unserer 
Handlungsreisenden, hatte auf dem Weg zur Arbeit seine 
Wohnung in Hiroshima eben verlassen, als die Bombe fiel. 
Seine Wangen waren geschwollen und aschfahl gewesen, 
Sehvermögen und Gehör aber unversehrt. Ich gab der 
Herstellung den Auftrag, so schnell wie möglich einen Sarg 
zu zimmern; außerdem schickte ich einen Angestellten 
namens Fujiki mit der Todesanzeige zum Rathaus und bat 
um Anweisungen, wie der Leichnam zu bestatten sei. 
Nonomiya schickte ich nach einem Arzt und einem Priester. 
Beide kamen rasch zurück. Das Rathaus hatte praktisch 
geschlossen; sie nahmen dort nicht einmal 
Sterbemeldungen entgegen und dachten gar nicht daran, 
sich mit Anweisungen zur Bestattung von Toten zu befassen. 
Der Arzt war nicht zu Hause, er suchte in Hiroshima nach 
seinem Kind. Der einzige andere Arzt machte Hausbesuche 
bei schwerverwundeten Patienten. Der Priester, der in seiner 
eigenen Gemeinde drei Todesfälle hatte, konnte auch nicht 
kommen. An wen sie sich auch wandten, die Leute hatten zu 
sehr mit sich selbst zu tun, als sich noch um andere zu 
kümmern. Ich wußte nicht, was ich anfangen sollte. Ich 


besprach die Lage mit dem Geschäftsführer, als ein Pförtner 
von einem Botengang zurückkehrte und berichtete, daß 
überall auf den ausgetrockneten Stellen im Fluß 
Scheiterhaufen rauchten. Das Krematorium war überfüllt, 
man konnte nicht erst warten, bis man drankam. 

Wir lebten jetzt in einem Ausnahmezustand 
sondergleichen. Es blieb einfach keine Zeit, auf 
Totenscheine, Bestattungsgenehmigungen und dergleichen 
zu warten. Hinsichtlich des Personenstandsregisters und 
ähnlicher Dinge waren Furuichi und Hiroshima zwar 
getrennte Gemeinden, doch selbst in normalen Zeiten 
dauerten die Amtshandlungen reichlich lange. Dennoch 
mußte geklärt werden, wie man die Toten bestatten sollte, 
und so schickte der Geschäftsführer einen Angestellten aus 
der Verwaltung in die Stadt, um Erkundigungen einzuholen. 
Der Geschäftsführer war ungefähr in meinem Alter, aber er 
hielt sich viel strenger an die Vorschriften als ein normaler 
Bürokrat — vielleicht, weil er halb Regierungsbeamter, halb 
einfacher Bürger war. Er konnte gut Englisch, theoretische 
Arbeit lag ihm mehr als praktische; auf der Hochschule 
hatte er eine Examensarbeit über den Erfinder der 
automatischen Spinnmaschine geschrieben. 

Als der Mann aus der Verwaltung zurückkam, berichtete er, 
sogar die Polizei habe das Verbrennen von Leichen am Fluß 
als unumgängliche Notwendigkeit gestattet, letzten Endes 
schon aus hygienischen Gründen. Kurzum, es gab 
niemanden, der Totenscheine ausschrieb, und auch keinen, 
dem man sie aushändigen konnte, selbst wenn man welche 
gehabt hätte. Bei dieser Hitze gingen die Leichen sehr 
schnell in Verwesung über. Das Krematorium war überfüllt 
und fiel praktisch aus. Rasch handeln war also die Devise 
des Tages: Man mußte sie verbrennen, am Flußufer oder in 
den Bergen — egal wo, bloß weit ab von menschlichen 
Ansiedlungen. 

Der Geschäftsführer überlegte eine Weile. „Beerdigen 
können wir ihn vermutlich nicht. Ob Tote beerdigt oder 
verbrannt werden, ist immer von der Regierung entschieden 


worden, und wir haben uns an die nationalen 
Gepflogenheiten zu halten. Jawohl — wir müssen sie am 
Flußufer verbrennen, wie es alle anderen tun.“ Er blickte 
mich an. „Aber die Sache ist die, Shizuma“, sagte er mit 
Nachdruck, „wir können sie nicht einfach einäschern. Man 
kann doch nicht bloß sagen: ‚Ach je, der ist tot!’, ihn 
wegschaffen und verbrennen, und damit hat sich’s. Man täte 
dem Verstorbenen auch unrecht, wenn man ihm nicht ein 
bißchen mehr Ehre erwiese. Ich persönlich glaube zwar nicht 
an die Unsterblichkeit der Seele, aber ich meine doch, man 
soll von den Toten mit gebührender Ehrerbietung Abschied 
nehmen. Also, Shizuma, ich möchte, daß Sie das Amt des 
Priesters ausüben und die Gebete lesen, wenn wir einen 
Todesfall zu beklagen haben.“ 

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ob das nun eine 
Anweisung war oder nicht — aus den Sutras zu lesen ging 
wirklich über meine Kräfte „Ich fürchte, das ist ganz 
unmöglich“, sagte ich. Aber der Geschäftsführer bestand 
darauf. Er meinte, wir müßten mit weiteren Todesfällen 
rechnen. Ich sollte in einen Tempel gehen und mir 
aufschreiben, aus welchen Schriften der Priester bei 
Einäscherungen liest. Ich sollte auch die Texte notieren, die 
von der Shin-Sekte bevorzugt wurden, weil viele Leute aus 
Hiroshima ihr angehörten. 

„Herr Fujita, ich fürchte, ich kann das nicht. Wenn ich mir 
noch so viele Notizen mache, bin ich doch nicht geeignet, 
den Toten das letzte Geleit zu geben. Und was den 
Buddhismus betrifft, davon verstehe ich überhaupt nichts.“ 
„Wer sonst ist denn geeignet? In dieser Hinsicht kann keine 
Rede sein von Experten oder Neulingen. Ein Laie, der einem 
Toten aus der Schrift liest, ist doch nicht zu vergleichen mit 
einem Laien, der einem Kranken Medizin verabreicht. Wir 
handeln auch nicht gegen die Vorschriften. Und wenn Ihnen 
die Shin-Sekte nicht liegt, dann eben die Zen- oder Nichiren- 
Sekte. Ich weiß, Ihnen ist das unangenehm; tut mir leid, 
aber sehen Sie es als einen Befehl an, den Sie auszuführen 
haben.“ 


Ich gab jeden weiteren Versuch zu widersprechen auf, 
hängte meinen Luftschutzumhang über, damit ich 
vorschriftsmäßig gekleidet war, und zog ein Paar alte Tabi 
an, die ich mir vom Geschäftsführer borgte, um meinen 
schmerzenden Füßen etwas Erleichterung zu verschaffen. 
Ich steckte mir Visitenkarten und ein Notizbuch ein, 
schlüpfte in einfache Sandalen und machte mich auf den 
Weg. Ich kannte mehrere Tempel in Furuichi. Zuerst 
besuchte ich einen, dessen noch junger Priester sich als 
Student in einem Buddhisten-Seminar sehr hervorgetan 
haben sollte, aber die alte Frau, die zum Eingang kam, sagte 
mir, er sei zur Akatsuki-Einheit eingezogen worden. Dann 
ging ich zu einem Shinto-Tempel, in dem ein betagter 
Priester und ein Hilfspriester Dienst taten. Der alte Priester 
war krank und bettlägerig, und der andere befand sich bei 
einem Begräbnis, dies teilte mir eine nicht mehr junge, 
etwas einfältig aussehende Frau mit. Sie zog sich mit meiner 
Anfrage in die inneren Regionen zurück, kam dann wieder 
und führte mich in den Raum, in dem der alte Priester lag. In 
einem Zimmer alten Stils, doppelt so groß wie in einem 
gewöhnlichen Haus, ruhte er unter einem kleinen weißen 
Kindermoskitonetz. Die dünne Bettdecke war fast flach, nur 
eine geringe Wölbung verriet den Körper darunter. Die 
Schiebetüren standen offen, dahinter konnte ich 
Kürbisranken sehen, die sich in einem typischen 
Tempelgarten mit Felsbrocken, Moos und Sand ausbreiteten. 
Der alte Priester hörte zu, als ich mein Anliegen vortrug, 
und wandte sich dann an die Frau, die sich auf dem Tatami 
neben seinem Bett niedergelassen hatte. „Sei doch bitte so 
gut, meine Liebe“, sagte er, „und bring mir die .Dreifache 
Zuflucht’ und — wart mal — die ‚Weihung’ und die ‚Hymne 
auf Buddha’. Und auch die ‚Amida-Sutra’ und die .Schrift 
über die Vergänglichkeit’.“ Seine Stimme war dünn und 
kratzig. Die Frau erhob sich und holte die Schriften aus dem 
Nebenraum. „So, ja“, meinte er dann, „gib sie doch bitte 
dem Herrn hier.“ Er sprach nur mit schwacher Stimme, doch 
die Frau kam seinen Aufforderungen bereitwilligst nach. 


Die fünf Schriften waren von Holzstöcken gedruckt. Als ich 
anfing, sie abzuschreiben, ließ sich der alte Priester von der 
Frau aufhelfen und kniete sich in korrekter Haltung — auf 
den Fersen sitzend, die Hände im Schoß zusammengelegt — 
auf den Tatami neben mich. „Es tut mir außerordentlich leid, 
daß Sie sich diese Mühe machen müssen“, sagte er mit 
außerster Höflichkeit. Ich bemerkte, wie gebrechlich seine 
Knie wirkten, auf denen die Hände ruhten. „Man hat mir 
berichtet, daß Hiroshima ausgelöscht ist. Schrecklich. 
Wirklich — wie soll man sagen — beklagenswert...“ Seine 
Stimme war jetzt etwas sicherer. Ich hielt im Schreiben inne 
und schaute in den Garten hinaus, doch beim Anblick der 
fröhlichen roten Kürbisse kamen mir unversehens die 
Tränen. 

An vielen Stellen verstand ich den Sinn der Schriften nicht, 
sie hatten aber wenigstens Intonationszeichen, die beim 
Vorlesen halfen. Die „Dreifache Zuflucht“ und die „Weihung“ 
waren in geschliffenen chinesischen Wendungen abgefaßt 
und handelten von Buddha, vom Ewigen Gesetz, von der 
Erlösung aller Wesen und den Weltaltern. Die „Schrift über 
die Vergänglichkeit“ war in flüssigerem, einfacherem 
Japanisch gehalten, in einer Sprache, deren Schönheit zu 
Herzen ging. 

„In unserer Sekte“, sagte der alte Priester, „wird bei 
Trauerfeiern zuerst die ‚Dreifache Zuflucht’ gelesen, dann 
die ‚Weihung’ und danach die ‚Hymne auf Buddha’, in der 
Reihenfolge. Darauf folgt die ‚Amida-Sutra’, während sie 
rezitiert wird, opfern die Anwesenden Weihrauch. Schließlich 
kommt die ‚Schrift über die Vergänglichkeit’, und dabei 
wendet man sich der Gemeinde zu und nicht dem 
Dahingegangenen.“ Um mir zu zeigen, wie die heiligen 
Schriften vorzutragen sind, rezitierte er die „Dreifache 
Zuflucht“ und die „Weihung“, wobei seine Stimme 
unerwartet kräftig klang. Beim Zuhören machte ich mir hier 
und da in meiner Abschrift Notizen zur korrekten 
Aussprache. Dann las er mir aus der „Predigt über die 


Vergänglichkeit“ vor. In der völligen Stille des Raumes war 
nur das Psalmodieren seiner Stimme zu vernehmen. 

Mir fehlte jegliche Voraussetzung, um die Seelen der 
Verstorbenen auf ihrem Weg ins Jenseits zu geleiten, aber 
ich sagte mir, meine Lesung der Sutras würde wenigstens 
ein Gebet für ihre Erlösung sein, und ich nahm mir vor, sie 
mit aller Inbrunst zu sprechen. Es lag wohl an der friedvollen 
Stimmung im Raum, daß mir so zumute war. 

Gleich auf dem Rückweg übte ich mich im Vortragen der 
Sutras. Ich überlas immer wieder die Texte in meinem 
Notizheft, um sie mir rasch einzuprägen. In der Fabrik war 
der Sarg schon bereit. An die dreißig Leute hatten sich im 
Vorraum vom Schlafsaal der Angestellten versammelt. Der 
Sarg stand auf einem niedrigen Podium, das sonst für 
Veranstaltungen und Reden benutzt wurde. In einem 
Spielzeugeimer, den jemand gefunden und mit Asche gefüllt 
hatte, brannte Weihrauch. Auch ein Zweig vom heiligen 
Baum, der zum Shinto-Ritus gehört, steckte in einer großen 
Sake-Flasche. Der Geschäftsführer kam im Anzug. Bevor ich 
die Gebete sprach, zog ich das Jackett an, das mir Fujiki, 
einer der Angestellten, geborgt hatte. Als ich mich vor dem 
Sarg niederließ, spannten sich meine Muskeln leicht, aber 
als ich dann las, die Augen auf meine Notizen gerichtet, 
spürte ich die Anwesenheit meiner Gemeinde nicht mehr. 
Meine Geistesverfassung war jedoch weit entfernt von dem 
idealen Zustand ruhevollen Selbstvergessens, vielmehr war 
es ein Gefühl der Leere und Unwirklichkeit. Zwei-, dreimal 
stockte ich in meiner Lesung, gelangte aber schließlich ans 
Ende, wandte mich den Versammelten zu und verneigte 
mich. 

‚Vielen Dank, Herr Shizuma“, sagte der Geschäftsführer, 
und von allen Seiten hörte man: „Seien Sie bedankt“, und: 
„Das war sehr lieb von Ihnen.“ Meine Wangen glühten, ich 
war schrecklich verlegen; so rasch ich konnte, drängte ich 
mich durch die Gruppe und zog mich ins Büro zurück. Nicht 
lange danach meldete man einen weiteren Todesfall. Ich gab 
gerade die Anweisung, noch einen Sarg zu zimmern, als mir 


der nächste Fall angezeigt wurde. Sobald der Tote 
eingesargt war, las ich die Gebete und spürte, daß es schon 
besser ging. Bis zum späten Nachmittag waren noch vier 
gestorben. Zuerst hieß es: „Herr Shizuma, ob Sie wohl so 
freundlich sein würden, die Gebete zu sprechen?“ Doch 
daraus wurde allmählich: „Noch eine Bestattung, Herr 
Shizuma, kommen Sie doch bitte!“ Ich gewöhnte mich daran 
und fand diese Wendung dann selbst besser. 

Als uns die Bretter für Särge ausgingen, mußte ich die Texte 
unmittelbar vor dem Toten hersagen. Das Gesicht wurde mit 
einem weißen Tuch bedeckt, doch die Gliedmaßen mit der 
bezeichnenden Leichenblässe waren sichtbar, sofern sie 
nicht von mit dunkelrotem Blut getränkten Verbänden 
umhüllt waren. Eigentlich sollten die Gebete immer erst 
verrichtet werden, wenn der Verstorbene im Sarg lag. 
Solange ich noch diese Vorstellung hatte, geriet ich bei der 
Lesung vor einem uneingesargten Toten oft in 
Schwierigkeiten. Zum Glück konnte ich mich aber auf meine 
Notizen verlassen. 

Der Geschäftsführer meinte im Spaß, daß er mir die 
„Opfergabe“ überreichen müßte, die ein Priester als übliches 
Entgelt für eine Trauerfeier erhält. Unangenehm wurde es 
erst, als mir Verwandte der Verstorbenen oder Leute, die sie 
bis zuletzt gepflegt hatten, tatsächlich Geld brachten, 
diskret in weißes Papier gefaltet, wie es die Sitte verlangte. 
„Aber ich bitte Sie“, sagte ich dann und schob es zurück. 
Doch manche entgegneten: „Nein, bitte“, und sahen mich in 
vollem Ernst an, „wenn Sie es nicht annehmen, wird die 
Seele niemals Ruhe finden.“ 

Die Büromädchen wechselten sich offenbar ab, um mich 
lesen zu hören. Drei von ihnen baten mich doch wirklich 
darum, die „Predigt über die Vergänglichkeit“ abschreiben 
zu dürfen. Ich fragte sie, warum, und eine sagte, ihr gefiele 
die Sprache so. „Ich möchte es auswendig lernen“, meinte 
die andere. „Ich möchte lernen, was nach den 
Anfangsworten kommt.’ ‚Früher oder später stößt es mir zu 
oder meinem Nachbarn, heute noch oder morgen...’.“ 


Das waren noch die angenehmeren Besuche, die ich 
zwischen den Bestattungsfeiern erhielt. Allerdings war ich 
kein Gesprächspartner für diejenigen, die kamen, um über 
die Bombardierung zu diskutieren. Schritt für Schritt zog 
mich ihr Gerede wider meinen Willen in die Wirklichkeit 
zurück, mir standen die Haare zu Berge, die Kopfhaut 
prickelte,. und der Drang zu fliehen wurde fast 
unwiderstehlich. Ich kann gar nicht richtig beschreiben, 
welche Gefühle in mir aufstiegen — ob Ekel oder Furcht — , 
aber es packte mich jedesmal das überwältigende 
Verlangen davonzurennen. 

In der Abenddämmerung ging ich in einen Raum ins 
Obergeschoß und blickte zur Stadt hinüber. Nirgends waren 
Lichter zu sehen wie sonst. Nur aus einem einzigen Haus im 
Osten drang ein unbestimmter Schimmer, doch das 
empfand ich als störend, weil es so niederdrückend wirkte. 
Völlige Dunkelheit hätte mich weit weniger beunruhigt. 

Vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung hatte es den 
Tag über nur Begräbnisse gegeben. 


8. August. Sonnig und schwül. 

Gestern abend waren wir in ein kleines Haus auf dem 
Grundstück anderer Leute gezogen, das diese ursprünglich 
für ihre betagten Eltern gebaut hatten. Es stand etwa 
zweihundert Meter von dem Haus entfernt, in dem Herr 
Fujita Zimmer gemietet hatte. Am Morgen wurde ich wach, 
als jemand im Garten nach mir rief. Draußen stand Utagawa, 
einer unserer Arbeiter. 

„In der Nacht sind wieder zwei gestorben“, sagte er. 
„Kommen Sie so schnell wie möglich.“ Ehe ich etwas 
erwidern konnte, eilte er schon zur Fabrik zurück. Ich wurde 
wie ein Priester behandelt, nur daß man einen Priester 
weniger gebieterisch holte. 

Eigentlich mußte ich mich nicht weiter vorbereiten. Ich 
brauchte mich bloß zu waschen, zu frühstücken, in die 
Fabrik zu gehen und mir ein Jackett von einem der 
Angestellten zu borgen. Auch das Begräbnis bedurfte keiner 


Vorbereitungen. Sowie die Andacht vorüber war, wurde der 
Leichnam sofort zum Fluß gebracht und verbrannt. Ich hatte 
mir geschworen, die Sutras aus tiefster Seele vorzutragen, 
doch ich war gar nicht richtig bei der Sache, als ich mich auf 
den Weg machte. 

Vor dem Schlafsaal erfuhr ich, daß die Tochter des 
Arbeiters, für den ich gestern die Gebete gesprochen hatte, 
verstorben war. Sie hatte sich zu .Hause in Temma-cho 
aufgehalten, als die Bombe fiel, erzählte man mir. Die 
Mutter des toten Mädchens litt unter schrecklichen 
Brandwunden am ganzen Körper und schien nicht mehr 
wahrzunehmen, was um sie herum vorging. Die Schwester 
der Toten, die anscheinend völlig unverletzt war, saß allein 
und starrte mit offenem Mund verloren vor sich hin. Als ich 
„Mein herzliches Beileid“ murmelte, erwiderte sie 


mechanisch: „Ich danke Ihnen“, ohne ihren 
Gesichtsausdruck zu ändern. Keine Tränen, keine 
Auflehnung. 


Das tote Mädchen lag da mit dem Gesicht nach oben, in 
einem zerschlissenen weißen Hemd. Auf ihre Brust hatte 
jemand ein paar Feldblumen gelegt. Die kleinen gelben 
Blüten welkten und sanken wie gramgebeugt gegen eine 
Brust. Sie fügten sich ein in das Bild des Leids. Ich las die 
„Dreifache Zuflucht“ und kam bis zur „Predigt über die 
Vergänglichkeit“, doch dann versagte mir die Stimme. Nach 
der Andacht sagte einer der Arbeiter zu dem jüngeren 
Mädchen: „Deine Schwester wird jetzt zur Einäscherung 
gebracht.“ — „Ja“, hauchte sie nur und nickte unmerklich. 
Die Mutter verharrte reglos. Es war ein trostloser letzter 
Gang, ohne Verwandte und Bekannte. Die Träger legten den 
Leichnam auf eine Strohmatte, hoben ihn auf einen 
Handwagen und zogen los. Ich folgte ihnen. 

Die beiden ausgetrockneten Uferstreifen am Fluß wirkten 
wie ein Krematorium. Wohin man schaute, stromauf und 
stromab standen Rauchsäulen. Hier loderten die Flammen 
wild auf, und dichter Qualm erhob sich, dort kräuselte sich 
der Rauch nur noch schwach über der schwelenden Asche. 


Unser Handwagen hielt oben am Ufer, und die Männer 
blickten sich nach einer geeigneten Stelle um. 

„Hier“, rief einer. „In dem Loch hier ist das Feuer aus. Die 
Asche haben sie wohl auch schon rausgenommen.“ 

„Na, dann können wir es doch gleich hier machen, was?“ 
meinte ein anderer. 

Sie nahmen die Leiche vom Wagen und trugen sie dorthin. 
In der Grube waren zwei große Steine, jeder mindestens 
einen halben Meter breit. Sie legten den Leichnam darauf 
und schichteten zwei Eimer Kohle, die sie mitgebracht 
hatten, darunter und daneben. Dann stellten sie 
Balkenstücke und Kistenbretter schräg dagegen und lebten 
noch einige oben drauf. Kopf und Gesicht bestreuten sie mit 
Sägespänen und bauten Brettstücke wie ein Zelt darüber. 
Schließlich deckten sie alles mit feuchtem Stroh und nassen 
Matten ab, und damit waren die Vorbereitungen getroffen. 
Durch eine Lücke, wo sich eine Matte aufrollte, konnte ich 
noch das Haar des Mädchens sehen, seine Stirn und das 
marmorbleiche Gesicht. Die Träger hockten im Sand um sie 
herum. „Dann müssen wir es wohl anzünden“, sagte einer 
von ihnen und stand auf. Ich las die „Dreifache Zuflucht“ 
und ging fort, ehe noch die Flammen hochschlugen. 

Oben vom Ufer aus sah ich zahllose Gruben, die man in den 
Sand gegraben hatte. In den meisten lagen Knochen, 
besonders die Schädel hoben sich merkwürdig scharf ab. 
Die Brise, die über den Fluß wehte, mußte die Asche von 
den Knochen fortgeblasen haben, nachdem das Feuer 
niedergebrannt war. Einige Schädel starrten unverwandt mit 
leeren Augenhöhlen in den Himmel, andere bissen in 
zorniger Bitterkeit die Zähne zusammen. Früher, kam mir 
plötzlich in den Sinn, redeten die Leute von Schädeln als 
den „Unbehausten“. 

In mancher Grube waren nur Kopf und Beine wirklich 
verbrannt, aus anderen schossen noch immer glutrote 
Feuerzungen empor. Mir fiel ein, daß mich ja noch ein Toter 
erwartete, und so wanderte ich auf der Uferstraße zurück 
und murmelte die „Predigt über die Vergänglichkeit“ vor 


mich hin. Diesmal mußte ich überhaupt nicht mehr auf 
meine Notizen sehen. 


Zehntes Kapitel 


Am nächsten Tag setzte Shigematsu das Abschreiben seines 
„lagebuchs von der Bombe“ fort. Er hatte etwa die Hälfte 
der Eintragungen für den 8. August geschafft. 

Auf dem Rückweg in die Fabrik rezitierte ich unablässig die 
„Predigt über die Vergänglichkeit“, aber die darin 
enthaltenen Lehren blieben ohne rechte Bedeutung für 
mich. Vor meinem inneren Auge sah ich wie in einem 
Wachtraum Feuerzungen, die menschliche Leiber 
verzehrten. Erst als ich den Eingang zum Büro erreichte, 
merkte ich, daß ich schweißgebadet war. 

Im Büro unten traf ich niemanden an. Im Zimmer des 
Geschäftsführers fand ich den Küchenleiter und Frau Ariki, 
eine Küchenhilfe, die Herrn Fujita gegenübersaßen. „Ach, da 
sind Sie ja, Shizuma!“ sagte der Geschäftsführer, sowie er 
mich erblickte. „Sie hatten ja schon tüchtig zu tun!“ Er hörte 
sich an, was ich von der Bestattung erzählte, und forderte 
mich auf, die Andacht für ein weiteres Opfer abzuhalten, das 
eben verstorben war. Die Tote hieß Taka Mitsuda, und Frau 
Ariki, die Küchenhilfe, hatte sich ihrer angenommen. Sie 
machte kleine Schwarzmarktgeschäfte, kam von irgendwo 
aus der Stadt in die Werkküche, um Muscheln und 
minderwertige kleine Fische zu verkaufen. Sie war vor zwei 
Tagen in den Angriff geraten und mit Verletzungen im 
Gesicht und an beiden Händen frühmorgens in die 
Werkküche gekommen, um bei Frau Ariki Hilfe zu suchen. 
Frau Mitsuda gehörte nicht zu Frau Arikis Verwandtschaft, 
aber sie hatte ihre Ware an Frau Ariki immer viel billiger 
verkauft als auf dem schwarzen Markt üblich. 

Ich machte mir ein paar Notizen über Frau Mitsudas 
Herkunft, während Frau Ariki darüber sprach. Wenn wir 
einen Betriebsfremden zu bestatten hatten, mußte man 
schon Namen, Adresse, Stand und Angehörige aufschreiben, 
um spätere Komplikationen zu vermeiden. Leider wußte 


keiner viel über ihre Herkunft, und so mußte ich mich mit 
den folgenden dürftigen Angaben zufriedengeben : 


Betrifft die Verstorbene, Frau Taka Mitsuda. 


Anschrift:  Seitenstraße beim Sumiyoshi-Schrein in 
Hiroshima, Kako-cho. 

Alter: 48 oder 49. 

Größe usw.: etwa 1,55 m, untersetzt, normaler 
Gesundheitszustand, mehrere falsche, verchromte Zähne 
vorn in Ober- und Unterkiefer. 

Todesursache: Verbrennungen, erlitten beim Angriff auf 
Hiroshima. Gesicht und Hände hatten schwere 
Brandwunden, die Haut der rechten Hand schälte sich ab. 
Sie war zum Zeitpunkt der Explosion gerade dabei, den 
Luftschutzumhang abzunehmen, daher blieben die Haare 
unversehrt. 

Ankunft im Betrieb: etwa acht Uhr früh, am 8. August 1945. 
Sie kam in die Küche gewankt und bat Frau Ariki, ihr Wasser 
zu geben. Frau Ariki erkannte sie an der Stimme und gab ihr 
Wasser in einem Aluminiumbecher Ihr Gesicht war 
unkenntlich. Sie trank das Wasser und brach zusammen. Sie 
reagierte nicht mehr, wenn man sie beim Namen rief. Frau 
Ariki tastete ihr die Brust ab, das Herz schlug noch schwach. 
Sie muß etwa gegen zehn Uhr morgens verschieden sein. 
Familie: Aus verschiedenen Bemerkungen, die sie machte, 
wenn sie mit ihren Schwarzmarktwaren kam, konnte man 
entnehmen, daß ihr Mann an einer Krankheit gestorben war, 
während er in China am mandschurischen Feldzug teilnahm. 
Ihr einziger Sohn besucht „irgendeine Schule“, die zur 
Armee gehört, in der Nähe von Yanai in der Präfektur 
Yamaguchi. Sie hat nie etwas Genaueres über diese 
Einrichtung gesagt, aber die Tatsache, daß ihr Sohn dort 
war, schien sie mit Stolz zu erfüllen. 

Persönliches Eigentum, das von der Pflegerin bei der 
Verstorbenen gefunden wurde: eine große Lederbörse mit 
neun 10-Yen-Scheinen, zwölf 5-Yen-Scheinen, 


zweiundzwanzig 1-Yen-Scheinen und 3,49 Yen in Münzen; 
ein altes Handtuch und eine Ausweishülle aus Kunstleder 
mit Kennkarte und Photographien von ihrem Mann in 
Feldwebeluniform und ihrem Sohn in einem kurzärmligen 
Hemd. 


Die hier aufgeführten Angaben erhielt ich von Frau Ariki 
und dem Oberkoch. Das Geld, das die Verstorbene bei sich 
hatte, und die Ausweishülle mit der Kennkarte und den 
beiden Photographien wurden im Safe der Direktion 
hinterlegt, wobei zugegen waren: Herr Fujita und der 
Küchenleiter sowie Frau Ariki und Shigematsu Shizuma. Der 
Geschäftsführer trug im Hauptbuch ein: 
„Hundertfünfundsiebzig Yen, neunundvierzig Sen in 
Verwahrung, von Taka Mitsuda aus Hiroshima, Kako-cho.“ 
Mit diesem Betrag von etwas über hundertsiebzig Yen wollte 
sie wahrscheinlich Muscheln und Fisch kaufen, um sie später 
auf dem schwarzen Markt abzusetzen. Es kann natürlich 
auch ihr gesamter weltlicher Reichtum gewesen sein. Wie 
dem auch sei, man mußte es wohl ihrem Sohn zustellen, 
aber da ihre Wohnung in Kako-cho abgebrannt war, mußten 
wir irgendwie versuchen, ihn auf der Schule in der Nähe von 
Yanai in der Präfektur Yamaguchi zu benachrichtigen. 

„sagen Sie mal, Frau Ariki“, fragte der Geschäftsführer, 
„eine Schule in der Nähe von Yanai, das muß doch die Stelle 
sein, wo die menschlichen Torpedos ausgebildet werden, 
meinen Sie nicht? Eine streng geheime militärische 
Einrichtung, soviel ich weiß. Wie heißt doch die Kaserne 
da...?“ 

„Kann ich wirklich nicht sagen, Herr Fujita“, erwiderte sie 
unsicher. „Die Muschelverkäuferin hat immer gesagt, es sei 
ein militärisches Geheimnis. Sie hat lediglich verraten, daß 
es eine Sonderschule ist. Aber es stimmt, wenn man mit 
dem Zug vorbeifährt, müssen auf der Seite alle Fenster 
zugezogen werden — strengste Sicherheitsvorkehrungen.“ 
„schöne Sicherheit, das!“ warf der Koch, ein kahl 
werdender Mann in mittleren Jahren, ein. „Wo doch die 


Fenster in den Toiletten alle sperrangelweit offenstehen! All 
das Gerede über Sicherheit ist doch bloß Bluff, theoretischer 
Quatsch, ohne daß wirklich was getan wird...“ 

„Jedenfalls ist der Sohn der Schwarzmarktfrau dabei, ein 
menschlicher Torpedo zu werden“, sagte der 
Geschäftsführer zu Frau Ariki, wobei er die letzten 
Bemerkungen überhörte. „Das bedeutet doch wenigstens, 
daß der Junge großen Mut hat und ein starkes Pflichtgefühl 
gegenüber seinem Vaterland. Wenn die Mutter eines 
solchen Mannes sich gerade unsere Fabrik zum Sterben 
aussucht, dann müssen wir sie mit allen dazugehörigen 
Riten bestatten. Und unser Shizuma wird die Andacht 
abhalten. Nicht wahr, Frau Ariki?“ 

„Aber natürlich, Herr Fujita, gewiß. Das ist wirklich sehr 
freundlich von Ihnen, Herr Fujita. Und, Herr Shizuma, Sie 
werden doch die Gebete für sie sprechen, nicht?“ 

Frau Ariki war der Frau mit den Muscheln offensichtlich sehr 
zugetan gewesen. Sie erzählte mir — wahrscheinlich, damit 
ich die Sutras besonders sorgsam vortrug — , sie selbst 
habe einen Stich in den „Tausend-Stiche-Gürtel“ gestickt, 
den die Frauen für den Sohn der Muschelverkäuferin 
angefertigt hatten, als er in die „Schule“ eintrat. Sie hatte, 
wie die anderen, ihren Namen „Kane Ariki“ in ihrer 
ungeübten Handschrift auf eine Flagge mit der aufgehenden 
Sonne gemalt, um ihm Glück in der Schlacht zu wünschen. 
Dann hieß es, alles sei fertig für die Andacht, und obwohl 
ich noch überall vor Schweiß klebte, zog ich die geborgte 
Jacke an und ging zum großen Raum beim Schlafsaal. Die 
Tote lag auf einem Brett, Gesicht, Arme und Beine mit 
Tüchern umwickelt, daß sie wie Stoffbündel aussahen. Ich 
nahm meinen Platz vor ihr ein, aber mein Hals war wie 
zugeschnürt, und ich konnte die Stimme nur mühsam 
beherrschen. Vielleicht weil ich die ganze Strecke bei 
sengender Sonne gegangen war und seitdem nichts 
getrunken hatte. Oder es lag auch an den Bruchstücken aus 
der Lebensgeschichte der Verstorbenen, die ich gehört 
hatte. Sollte die Frau, die tot hier lag — fragte ich mich 


immerzu — „ nichts unternommen haben, um ihren Sohn 
davon abzuhalten, sich freiwillig zur Ausbildung zum 
menschlichen Torpedo zu melden? Der Krieg, dachte ich, 
Iäahmt die Urteilskraft der Menschen. Vom ersten bis zum 
letzten Wort konnte ich die „Dreifache Zuflucht“ nur ganz 
heiser herausbringen, und die „Schrift über die 
Vergänglichkeit“ war nur noch ein schwaches Flüstern. 
Trotzdem, als ich am Ende meinen Platz verließ, kam Frau 
Ariki, die Hauptleidtragende, da es keinen anderen gab, zu 
mir und sagte mit tiefbewegter Stimme: ‚Vielen, vielen 
Dank, Herr Shizuma!“ 

Ich ging zum Waschraum, trank Wasser und rieb mich mit 
einem feuchten Tuch ab. Die verbrannte linke Wange konnte 
ich nicht abwischen, sie war noch mit dem Verband bedeckt. 
Ich hatte das Gefühl, als klebte der Stoff fest auf der Wunde. 
Da ich, seit ich die Verwundung erhalten hatte, nicht den 
mindesten Schmerz spürte, hatte ich sie in Ruhe gelassen, 
aber jetzt beschloß ich, die Wunde neu zu verbinden und 
den Schweiß abzuwischen. Ich holte mein Verbandszeug und 
stellte mich vor den Spiegel. Zuerst zog ich die 
Leukoplaststreifen ab, die den Verband hielten, und nahm 
dann vorsichtig den Mull herunter. Die versengten Wimpern 
waren zu schwarzen Klümpchen geworden, wie die 
Kügelchen, die beim Verbrennen eines Wollfadens 
übrigbleiben. Die ganze linke Wange sah schwärzlich- 
purpurfarben aus, die verbrannte Haut war auf dem Fleisch 
zusammengeschrumpft, ohne sich davon zu lösen, und 
formte Wülste quer über die Wange. Der linke Nasenflügel 
hatte sich infiziert, und frischer Eiter schien oben unter der 
angetrockneten Kruste hervorzukommen. Ich wandte die 
linke Seite des Gesichts dem Spiegel zu. Konnte das mein 
Gesicht sein? Mein Herz schlug heftiger bei diesem 
Gedanken, und das Gesicht im Spiegel kam mir immer 
fremder vor. Ich nahm ein aufgerolltes Stückchen Haut 
zwischen die Fingernägel und zupfte leicht daran. Es tat ein 
bißchen weh, was mir wenigstens bestätigte, daß das mein 
Gesicht war. Ich grübelte darüber nach und rupfte ein 


Stückchen Haut nach dem anderen ab. Dabei empfand ich 
ein seltsames Vergnügen, als wackelte ein Zahn, der heraus 
müßte, und man würde den damit verbundenen Schmerz 
gleichzeitig fürchten und herbeisehnen. So zog ich die ganze 
zusammengeschrumpfte Haut ab. Schließlich faßte ich den 
eingetrockneten Eiterklumpen an der Nase und riß daran. Er 
löste sich zuerst oben und ging dann plötzlich ganz ab. 
Flüssiger gelber Eiter tropfte mir aufs Handgelenk. Es ließ 
sich nicht sagen, ob sich die Entzündung verschlimmerte 
oder besserte. Ich konnte die Wunde nur säubern, 
Wundpuder darauf streuen, die ganze linke Wange mit Mull 
bedecken und den Verband mit Leukoplast befestigen. Den 
Wundpuder hatte ich mir selbst hergestellt, nach einer 
Rezeptur von einem Tischler aus unserem Heimatdorf. Er 
bestand vor allem aus Lauchblättern und sollte besonders 
bei Schnittwunden und Entzündungen helfen. 

Es ging auf Mittag zu. Ich wollte zu unserer provisorischen 
Wohnung gehen, um etwas zu essen, als ich aber den Hügel 
hinaufstieg, wurde der Schmerz in meinem Bein so stark, 
daß ich mich nur schwankend und mit größter Mühe 
bewegen konnte. Auf dem Hang blieb ich stehen, um mich 
auszuruhen. Da erblickte ich meine Frau, die mir von oben 
zuschaute. „Mit deinem Bein geht’s wohl schlecht?“ sagte 
sie. „Soll ich dir einen Stock oder so was bringen?“ Sie ging 
fort und kam mit einem dieser Bambusspeere zurück, mit 
denen die Leute den Nahkampf übten. Die Wirtin hätte ihr 
den Stock erst vor einer Weile zurechtgeschnitzt. Auf den 
Speer gestützt und einen Arm um die Schulter meiner Frau 
gelegt, stieg ich den Hügel hinauf und kam mir vor wie ein 
geschlagener Überlebender aus einem der Bauernaufstände 
des vorigen Jahrhunderts. Dabei bemerkte ich überhaupt 
erst, daß Shigekos Haare versengt waren. Ich fragte sie, 
wann das passiert sei; sie vermutete, beim Angriff am 
Sechsten. 

Als Mittagessen hatten wir gedörrten Reis aus unserer 
eisernen Ration, dazu Miso, in Rapsöl gebraten, und Tee aus 


eingesalzenen Kirschblüten. Das war alles, aber es erschien 
uns damals als lukullisches Mahl. 

Wie Shigeko mir erzählte, hatte auch sie erst heute früh 
bemerkt, daß ihre Haare angesengt waren. Am Morgen des 
Sechsten hätte sie die Entwarnung gehört, da aber in der 
Ferne immer noch Detonationen dröhnten, hätte sie aus 
dem Küchenfenster zum Himmel geschaut. In dem 
Augenblick zuckte ein greller Blitz, und ehe sie wußte, was 
sie tat, warf sie sich flach auf die Dielen. (In dem Moment 
mußte wohl ihr Haar versengt worden sein.) Nach einer 
Weile erhob sie sich, in der Küche war alles verstreut und in 
Unordnung. Sie ging hinters Haus und sah die umgestürzte 
Ziegelmauer. Irgendwo schien auch ein Brand ausgebrochen 
zu sein. Sie fühlte, daß sich etwas Schreckliches ereignet 
hatte, und rannte nach oben, um eine bessere Aussicht zu 
haben. Die Fensterscheiben waren herausgefegt, die 
Schiebetüren hingen alle schief, und aus den oberen Ästen 
der Kiefer im Garten und dem Transformator auf dem 
Telegrafenmast daneben züngelten Flammen. In der Nähe 
des Rathauses stieg eine ungeheure Qualmwolke auf. Hier 
und da waren auch andere kleine Rauchwolken zu sehen. 
Das Feuer breitete sich anscheinend aus. Sie mußte das 
Haus verlassen, überlegte sie. Als erstes wollte sie den 
Seidenbeutel mit den Ahnentafeln holen, aber er hing nicht 
mehr wie üblich am Pfeiler. Auch am Stützpfosten im 
Nebenraum fand sie ihn nicht. Sie gab es auf, danach zu 
suchen, und kümmerte sich um andere Dinge. Sie trug 
Schalen und Schüsseln, Bettzeug, Moskitonetz, Schuhe und 
so weiter in den Garten, um die Sachen vorsichtshalber im 
Teich zu versenken. Da schwamm auf dem Teich der weiße 
Beutel mit den Ahnentafeln. Er mußte aus dem Haus 
hierhergeschleudert worden sein. Sie fischte ihn heraus und 
steckte ihn in ihren Rucksack, warf einige Dinge, die sie 
hergebracht hatte, in den Teich, einfach so, wie sie ihr in die 
Hand kamen. Andere Sachen legte sie in den 
Luftschutzbunker und stapelte Ziegelbrocken von der 
eingestürzten Mauer vor den Eingang. Da hörte sie Hilferufe 


aus dem Nachbarhaus. Sie stürzte dorthin und sah zu ihrem 
Entsetzen, daß Herr und Frau Nitta schwer verletzt waren, er 
an der Seite, sie im Gesicht. Shigeko riß einen der „Tausend- 
Stiche-Gürtel“ auseinander und verband sie damit 
notdürftig, dann wollte sie die Trage holen. Auf dem 
Rückweg bemerkte sie, daß Frau Nomura von der Ecke 
gegenüber auch verwundet war und Hilfe brauchte. Sie ließ 
die Trage stehen und verband die Nachbarin mit einem 
Baumwolltuch. Die Zahl der Verletzten war sehr viel größer, 
als sie gedacht hatte Bei allen Familien, die zur 
Nachbarschaftsvereinigung gehörten, den Nakanishis, den 
Hayamis, den Sugais, den Nakamuras, gab es mehr oder 
weniger schwer Verletzte. Sie war die einzige, die gesund 
umhergehen konnte. Es gab keine Möglichkeit, jemanden 
mit der Trage zu transportieren. 

Nach einiger Zeit wurde Frau Nozu von ihrem Mann geholt. 
Er war Hauptmann in der Armee und kam mit ein paar 
Soldaten. Herr und Frau Nitta wollten zum Hospital der 
Gegenseitigen Hilfe gehen, es sah jammervoll aus, wie sie 
einander stützten, beide voller Blut. Shigeko ging ins Haus 
zurück, um noch ein paar Möbelstücke und anderen Hausrat 
in den Unterstand zu schaffen, und eilte dann zum 
Universitäts-Sportplatz. 

Manchem an ihrer Geschichte war nicht beizukommen — 
weder mit den Gesetzen der Wissenschaft noch der 
formalen Logik. Durch unseren Wohnbezirk lief die 
Druckwelle von Nord nach Süd. Obwohl die Bäume im 
Garten, das Haus und die Türen im Haus sich alle nach 
Süden oder Südwesten neigten, mußte der Beutel mit den 
Ahnentafeln von Süden nach Nordwesten geflogen sein, 
wobei er an die acht Meter im Haus und fünf Meter draußen 
zurücklegte, um dann im Teich zu landen. Das war einfach 
unverständlich. Möglicherweise wurde er aber aus dem 
Haus in südlicher oder südwestlicher Richtung geblasen und 
dann vom rücklaufenden Sog, der auf die Druckwelle folgte, 
nach Nordwesten zurückgerissen. 


9. August. 
Gestern abend hatten wir den Rest von unseren eisernen 
Rationen verzehrt. Das hieß, ab heute mußten wir die 
Mahlzeiten aus der Werkskantine beziehen. Shigeko ging 
unser Frühstück holen und Yasuko das Mittagessen, aber 
mittags fingen beide an zu jammern, ich vermute, eine 
steckte die andere an. 
Wenn es sich bei dem Essen bloß um rohes Gemüse und 
um Reis handelte, sagten sie, wäre es nicht so schlimm, 
aber hinzugehen und fertige Speisen zu holen, die andere 
gekocht hatten, und sie einfach zu essen, ohne auch nur 
einen Finger zu rühren, dabei kamen sie sich wie 
Schmarotzer vor. Gestern hatten sie noch viel zu tun, weil 
sie bei der Versorgung der Flüchtlinge halfen. Aber von 
heute an würde ihnen jegliche Beschäftigung fehlen, 
deshalb sei es ihnen zu peinlich, die Portionen abzuholen. 
Der Geschäftsführer hatte Yasuko gesagt, sie könnte bis auf 
weiteres Urlaub nehmen. 
Da mich das Gejammere ärgerte, fiel mir sofort eine 
Tätigkeit für sie ein. „Morgen könnt ihr die Stelle suchen 
gehen, wo unser Haus in Senda-machi stand“, sagte ich. 
„Und versucht mal herauszubekommen, was aus allen 
unsern Nachbarn geworden ist. Und wenn ihr einmal dort 
seid, bringt aus dem Luftschutzbunker soviel Kleidung mit, 
wie wir in der nächsten Zeit zum Wechseln brauchen, und 
auch die Flaschen mit dem Reis. Der Reis ist für die äußerste 
Not, aber ich meine, wann sollen wir ihn denn essen, wenn 
nicht jetzt?“ Das schien sie zu beruhigen, und sie erklärten 
sich bereit, heute abend aus der Kantine das Abendbrot zu 
holen. 
Im Luftschutzbunker am Haus in Senda-machi befanden 
sich ein Radio, Decken, Schüsseln und Schalen, 
Küchenutensilien und verschiedene Lebensmittel. Auf einer 
freien Stelle im Garten hatten wir vier Zweiliterflaschen mit 
Reis vergraben, einen Zwanzigliterkanister mit Sojabohnen 
und einen anderen Kanister mit Unterwäsche und 
Baumwollkimonos. Als wir aus der brennenden Stadt 


aufbrachen, hatte ich mich noch vergewissert, daß diese 
Sachen vom Feuer nicht versehrt waren. 

Shigeko und Yasuko, die nur die Kleidungsstücke besaßen, 
die sie auf dem Leibe hatten, erörterten etwas im 
Flüsterton. Sie wollten wohl ihre Unterwäsche waschen, 
fragten sich aber, was sie machen sollten, bis sie trocken 
war. Ich meinte, sie sollten zum Fluß gehen, alle Sachen 
ausziehen und sie waschen und dann so lange baden, bis 
alles getrocknet war. Sie nahmen ihre Handtücher und 
gingen los. 

Die Anspannung, in der ich bisher gelebt hatte, mußte 
nachgelassen haben, denn plötzlich litt ich fürchterlich unter 
der Hitze, und wenn ich saß, überfiel mich eine 
unwiderstehliche Müdigkeit. Doch sowie ich mich hinlegte 
und die Augen schloß, vertrieb die Erinnerung an die 
zahllosen Rauchsäulen, die vom Uferstreifen und aus den 
Bergen aufstiegen, den Schlaf. Ob ich umherging oder ob ich 
lag, ständig war ich schweißgebadet. Dabei konnte ich 
immer nur die rechte Gesichtshälfte abwischen. Ich hatte 
das Gefühl, als würde mir auf die linke Hälfte mit dem 
Verband ein heißes Handtuch gepreßt wie beim Friseur. Es 
war nur viel schlimmer, und ich vermutete, daß sich 
Schweiß oder Eiter unter dem Mull gesammelt hatten. Ich 
konnte nur leicht auf den Verband drücken, damit er 
Schweiß oder Eiter aufsaugte. Immerzu tupfte ich darauf, bis 
der Mull feucht wurde. Ich mußte den Verband wechseln, 
hatte aber keine Binden mehr. Deshalb nahm ich das 
Dreiecktuch aus dem Verbandspäckchen, schnitt es passend 
zurecht, g0oß kochendes Wasser darüber und legte es in die 
Sonne zum Trocknen. 

Ich lehnte mich gegen einen Pfosten auf der Veranda, weil 
ich ganz benommen war, als Tanaka, ein Angestellter aus 
der Verwaltung, hereintrat und mir meldete, eine Gruppe 
Soldaten sei dagewesen, um Proviant abzuholen. 

„Da haben Sie ja was Schönes angestellt! Wann haben Sie 
denn das Zeug herausgegeben?“ 

‚Vor ‘'ner Weile — vielleicht vor einer Stunde.“ 


„Was waren das für Soldaten, und wohin sind sie damit 
gefahren?“ 

„Das waren Infanteristen, ich nahm an, sie gehören zum 
Zweiten Westjapan-Korps, und habe ihnen gegeben, was sie 
wollten.“ 

Wir hatten Lebensmittel für das Nachrichtenkorps und das 
Zweite Westjapan-Korps eingelagert. Vor zwei Wochen war 
spätabends Hauptmann Nozu, der uns gegenüber in Senda- 
machi wohnte, ganz außer Atem erschienen und hatte mich 
gebeten, eine Ladung Lebensmittel für ihn zu übernehmen. 
Auf meine Frage antwortete er, sie hätten einen Anruf vom 
Divisionsstab erhalten. Die Lage hätte sich so zugespitzt, 
daß Hiroshima jeden Tag bombardiert werden könnte, und 
deshalb müßten die Armeebestände sofort weggeschafft 
werden. Hauptmann Nozu, der auch nur Reservist war, hatte 
von Armeebelangen außerhalb seiner Kaserne keine 
Ahnung, er bat mich dringend, ihm zu helfen. Ich rief Herrn 
Fujita im Betrieb an, ehe ich die Ladung übernahm, die dann 
noch in derselben Nacht in den Lagerschuppen des 
Betriebes gebracht wurde. Am nächsten Morgen kam 
Leutnant Ko-kubu vom Zweiten Westjapan-Korps zu mir und 
wollte ebenfalls Proviant in der Fabrik einlagern. Es wäre 
ganz dringend, und sie wüßten nicht, wohin sie die Sachen 
schaffen sollten, daher hätten sie Hauptmann Nozu vom 
Nachrichtenkorps gefragt, und so sei er schließlich bei mir 
gelandet. Ich setzte mich mit der Betriebsleitung in 
Verbindung und stimmte dann zu. Aber sie brachten so viel, 
daß der Schuppen nicht alles faßte, so mußte ich einen 
Tatami-Hersteller aus der Umgebung, Tauchi mit Namen, 
bitten, eine Ladung Reis in Säcken aus Strohgewebe zu 
übernehmen. Der Restposten von diesem Reis befand sich in 
unserem Lagerraum, und gerade den hatten die Soldaten 
weggeholt. 

Die Geschichte war sehr verdächtig. Sie hatten erklärt, 
Leutnant Kokubu sei beim Angriff verwundet worden. Aber 
jeder, der vom Zweiten Westjapan-Korps kam, um Proviant 
abzuholen, hätte doch wenigstens einen Auftrag oder 


dergleichen vorzeigen müssen. Wir mußten uns jedenfalls 
damit abfinden, daß uns Schufte hereingelegt hatten, die 
sich das allgemeine Chaos zunutze machten. Es war zu spät, 
etwas dagegen zu unternehmen. 

Ich gab Tanaka eine strenge Verwarnung. Von jetzt an, 
sagte ich, dürfte unter keinen Umständen auch nur der 
kleinste Krümel an jemand anders herausgegeben werden 
als an Leutnant Kokubu oder seinen Vertreter, der aber die 
Karte des Leutnants vorzeigen müßte. Unter dieser 
Bedingung waren wir überhaupt nur bereit gewesen, die 
Vorräte einzulagern. Die Sache wurde noch kompliziert, weil 
man uns alle Verwaltungsarbeit für die Einlagerung der 
Lebensmittel aus der Hand genommen hatte. Das 
Nachrichtenkorps benutzte ein kleines, japanisch 
eingerichtetes Zimmer im zweiten Stock unseres 
Bürogebäudes als Schreibstube ihres Proviantmeisters. 

Ich ging in die Lagerhalle und stellte fest, daß genau so 
viele Säcke fehlten, wie Tanaka angegeben hatte. Ich fühlte, 
wie die vertraute Welt überall an den Nähten aufriß, seit die 
Bombe auf Hiroshima gefallen war. In früheren Zeiten hieß 
es im Volksmund: In einem vom Krieg verwüsteten 
Landstrich dauert es hundert Jahre, bis die Verrohung der 
Sitten überwunden ist. Es zeigte sich nun, daß das immer 
noch stimmte. 


Elftes Kapitel 


Ich ging zur Geschäftsleitung, um über den 
Proviantdiebstahl Meldung zu erstatten. Tanaka nahm ich 
mit, da er an dem betreffenden Tag Dienst tat. Wir mußten 
uns hier mit der Armee auseinandersetzen, deswegen 
konnte man die Sache nicht auf die leichte Schulter 
nehmen. Tanaka hatte zweifellos falsch gehandelt, aber die 
eigentliche Verantwortung lag bei mir, und die Geschichte 
würde Wellen schlagen, die bestimmt auch Hauptmann 
Nozu erreichten. 

Es fehlten sieben Säcke polierter Reis, zehn Kisten mit 
Rindfleischbüchsen und fünf Kisten Weißwein, Sorte 
„sadoya’s Special“. Unerhört, daß Soldaten im aktiven 
Dienst in solch einer Notzeit, als die Lebensmittelknappheit 
den Höhepunkt erreicht hatte, einfach mit einem 
Armeelastwagen ankamen und Zivilisten um 
Armeebestände, die sie zeitweilig in Verwahrung hatten, 
betrogen. Die Soldaten waren mit zwei LKWs gekommen, 
und auf dem ersten Fahrzeug soll ein hellblaues Fähnchen 
gesteckt haben. 

„Dieses Rindfleisch aus den Büchsen muß man mit 
Auberginen kochen“, hatte leutselig ein Gefreiter, der älter 
aussah als die anderen, beim Aufladen der Rindfleischkisten 
bemerkt. „Manche bekommen davon Ausschlag, wenn sie es 
unvermischt essen.“ Die Rindfleischvorräte waren für den 
Fall einer Kriegsführung der verbrannten Erde angelegt 
worden, die einer Invasion des Feindes wahrscheinlich 
folgen würde. Aber ein Soldat wußte offenbar bereits, wie es 
schmeckt. 

„sie meinen also, daß ein Kompanieoffizier dabei war!“ 
sagte der Geschäftsführer empört, als Tanaka den Vorfall 
berichtet hatte. „Ich hätte nicht gedacht, daß die Armee 
derart gesunken ist.“ Seine Lippen zuckten vor 
unterdrückter Erregung. Tanaka stand kerzengerade, mit 


kreidebleichem Gesicht und so gut wie reglos vor dem 
Geschäftsführer. Er war achtundvierzig Jahre alt. Er wohnte 
in Kabe, übernachtete aber im Betrieb, und seine Frau 
arbeitete in ihrem Heimatort in einer Gießerei. Ihre beiden 
Söhne waren im Kriege gefallen, sie hatten ihnen einen 
großen Gedenkstein errichten lassen, hieß es, und die 
beiden Namen seien nebeneinander eingemeißelt. 

Obwohl Tanaka strammstand, brachte er nur schwache, 
weinerliche Laute heraus. „Wirklich, Herr“, stammelte er. 
„Ein älterer Mann war dabei, ein Gefreiter, und die anderen 
hatten keine Uniformjacken. Sie trugen alle 
Wickelgamaschen und Arbeitsschuhe.“ 

„Aber haben Sie nicht gesagt, daß auf dem Lastwagen ein 
hellblaues Fähnchen steckte? Eine hellblaue Flagge 
bedeutet doch, daß ein Kompanieoffizier drin sitzt. Eine rote 
Flagge hätte bedeutet ein Stabsoffizier, eine gelbe ein 
General. Sie haben doch selber zwei Söhne im Krieg 
verloren. Da können Sie mir doch nicht erzählen, nicht 
wenigstens so viel über die Armee zu wissen.“ 

„Ja, aber der ältere Gefreite war doch von der Infanterie, 
und da hab ich gedacht, die Soldaten sind vom Zweiten 
Westjapan-Korps, und geglaubt, die blaue Flagge heißt, sie 
kämen auf Befehl eines Kompanieoffiziers. Das war einfach 
dumm von mir... Ich weiß, Sie müssen mich rügen, Herr 
Fujita, ich bin an allem schuld...“ Er ließ den Kopf sinken und 
fing an zu schluchzen, daß die Schultern bebten. 

„Na, auf jeden Fall müssen wir es dem Zweiten Westjapan- 
Korps melden“, sagte der Geschäftsführer und wandte sich 
an mich. „So schnell wie möglich! Und wir drei — Tanaka, 
Sie, Shizuma, und ich — müssen unterschreiben.“ 

„sehr gut“, sagte ich. „In der üblichen Form für schriftliche 
Erklärungen, denke ich.“ 

Er war einverstanden. Unglücklicherweise gab es aber das 
Korps seit dem Angriff nicht mehr, keine Kaserne, nichts 
mehr, wohin man die Erklärung hätte bringen können. Die 
Schreibstube des Zahlmeisters vom Nachrichtenkorps 
befand sich ja jetzt bei uns im zweiten Stock, aber ich hatte 


meine Zweifel, ob es sinnvoll war, diesem Zahlmeister 
Dokumente auszuhändigen, die an den Zahlmeister des 
Zweiten Westjapan-Korps gerichtet waren. Wir Zivilisten 
hatten wenig Ahnung von der Organisation innerhalb der 
Armee. 

Jedenfalls faßte ich das Dokument in Form einer 
schriftlichen Erklärung ab. Der Geschäftsführer und ich 
setzten unser eigenes Siegel darunter und ließen Tanaka 
seinen Daumenabdruck machen. Dann ging ich damit nach 
oben zur Schreibstube. Ein Stuhl und ein Tisch standen auf 
dem Tatami in dem kleinen, japanisch eingerichteten Raum. 
Ein Paar Schuhe, die jemand ausgezogen hatte, lagen auf 
einer Zeitung innen neben der Schiebetür. Natürlich zog 
auch ich die Schuhe aus, ehe ich hineinging. Hauptmann 
Nozu sei dienstlich unterwegs, sagte man mir; es waren 
zwei Armeeleute da, die wie Unteroffiziere aussahen, ihren 
Rang konnte ich nicht feststellen, weil sie die Jacken 
ausgezogen hatten; der mit dem kleinen Schnurrbart hatte 
offensichtlich den höheren Rang; er nahm den Umschlag mit 
dem Schreiben entgegen. 

Ich sagte ihm, ich sei ein Bekannter von Hauptmann Nozu. 
„er würde sich bestimmt über Ihren Besuch freuen“, meinte 
er. Dann nahm er das Schriftstück aus dem Umschlag und 
fing an zu lesen. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. 

„Ach, du meine Güte“, sagte er. „Das geht überhaupt 
nicht.“ Er reichte mir das Dokument sofort zurück. „Das muß 
doch Leutnant Kobuku von der Zahlmeisterei des Zweiten 
Westjapan-Korps vorgelegt werden, nicht wahr? Wir sind 
aber doch vom Nachrichtenkorps.“ 

„Das schon, aber wir möchten Sie bitten, es an Leutnant 
Kokubu weiterzuleiten. Wir wissen nämlich nicht, wo sich 
das Zweite Westjapan-Korps jetzt aufhält...“ Diese 
Bemerkung mißfiel ihm nun vollends. 

„Das ist doch wohl ein Witz!“ entgegnete er. „Wenn unsere 
Einheit ein solches Schriftstück an Leutnant Kokubu leitet, 
dann wäre das genauso, als erhielte er vor dem ganzen 
Korps eine Rüge. Und das würde dem Ansehen der 


Zahlmeisterei vom Zweiten Westjapan-Korps schaden. Also, 
wir können es auf keinen Fall annehmen.“ Da ich nichts 
weiter ausrichten konnte, ging ich wieder nach unten und 
berichtete dem Geschäftsführer. Tanaka war verschwunden, 
aber der Geschäftsführer erzählte mir, er habe geschworen, 
der Armee die gestohlenen Sachen zu ersetzen, und wenn 
er sein ganzes Leben dafür arbeiten müßte. 

Ich kehrte zu dem kleinen Haus zurück, in dem wir 
wohnten, und fühlte mich schrecklich müde. Shigeko und 
Yasuko waren noch nicht zurück vom Fluß. Deshalb wollte 
ich bis zum Abend ruhen. Ich spannte das Moskitonetz auf, 
um die Fliegen abzuhalten, und legte mich hin. 

Nach einem kurzen Schlaf wachte ich auf und glaubte, ich 
hätte den Schrei einer Eule gehört. Als ich die Augen 
öffnete, schien noch die Nachmittagssonne auf die weiße 
Lehmwand des Vorratshauses hinter den Büschen im 
Garten, und die junge Frau des Hauswirts ging zwischen den 
Büschen umher Eulenschreie waren also Unsinn. Dann 
wurde mir klar, warum ich aufgewacht war, ich hatte kalte 
Füße. Es beunruhigte mich, daß ich im August, mitten im 
Hochsommer, während die Sonne noch schien, kalte Füße 
bekam. Ich tastete meine Zehen ab und spürte in beiden 
großen Zehen ziemliche Schmerzen. Etwas bestürzt stand 
ich auf, hob das Moskitonetz hoch und ging auf die Veranda. 
Dabei fühlte ich etwas Kaltes an der linken Wange. Ich griff 
danach — der Verband fehlte. Er war am Moskitonetz 
hängengeblieben. Im Spiegel sah ich, daß die entzündete 
Stelle an der Nase sich geöffnet hatte und nun hart und 
trocken zu sein schien. Das Leben brachte einem immer 
neue Scherereien. Ich machte ein kleines Tuch naß, wischte 
die entzündete Stelle vorsichtig aus und legte mir einen 
neuen Verband an, den ich mit Leukoplast anklebte. 

Ich faltete gerade das Moskitonetz zusammen, als Shi-geko 
und Yasuko nach Hause kamen. Dann holten sie ein 
Abendbrot für drei Personen aus der Werkküche. Das Mahl, 
das sie auf den geliehenen Tisch stellten, bestand aus den 
Blättern von Süßkartoffeln, in Sojasoße geschmort, 


Essiggemüse und gekochter Gerste mit Kleie. Beim Essen 
erzählten Shigeko und Yasuko von den Zuständen in der 
Stadt, was sie von anderen Leuten am Fluß erfahren hatten. 
Sie hatten ihre langen Baumwollhosen, die Hemden und die 
Unterwäsche gewaschen und sich dann ins Wasser gehockt, 
während ihre Sachen auf den Kieselsteinen am Uferrand 
trockneten. Drei andere Frauen machten es genauso, und 
beim Warten sprachen sie von Hiroshima. 

Rund um einen Löschteich auf dem Spielplatz der Ersten 
Mittelschule, erzählte eine von ihnen, lagen Hunderte von 
toten Mittelschülern und freiwilligen Kriegshelfern. Sie waren 
alle am Rand des Beckens aufgehäuft, halb nackt, mit völlig 
verbrannten Hemden. Von weitem sah es aus wie ein 
Tulpenbeet. Kam man aber näher heran, wirkte es wie 
hingestreute Blütenblätter von Chrysanthemen. 

Auf der Straße vor dem Shiratori-Schrein hatte eine Frau 
eine Straßenbahn gesehen, von der nur noch das 
Eisenskelett übriggeblieben war, und doch stand der 
halbverkohlte Leichnam des Fahrers noch immer aufrecht 
und hielt die Kurbel fest. Vier oder fünf Fahrgäste lagen halb 
verbrannt auf der Plattform. 

Am Morgen des Sechsten, erzählte eine andere, exerzierte 
ein Trupp Kadetten aus der Offiziersschule auf dem West- 
Exerzierplatz. Sie waren gerade weggetreten und zogen zur 
Sportstunde ihre Jacken aus, als der gewaltige Blitz 
aufzuckte. Einer von ihnen, der ganz hinten, mit dem 
Rücken gegen einen Laubbaum, stand, schwor, er hätte 
gesehen, wie der Turm des Schlosses von Hiroshima im 
selben Augenblick fortgeschleudert wurde — der Turm, so 
wie er war, schoß nach Südwesten durch die Luft. Im 
nächsten Moment hätte er nichts mehr sehen können. Und 
doch war er sicher, den fünfgeschossigen Turm des 
Schlosses in seiner ganzen Größe in der Luft gesehen zu 
haben, fünfzig Meter von der Stelle entfernt, auf der er 
gestanden hatte. Selbst wenn die Geschichte stimmte, 
konnte er sie kaum mit Bewußtsein wahrgenommen haben. 
Vielleicht hatte sich der Anblick auf seiner Netzhaut im 


Moment der Explosion eingeprägt. Später wurde berichtet, 
der Turm liege völlig zertrümmert auf der Uferstraße, nur 
noch ein Haufen Lehm und Ziegelbrocken. Anscheinend war 
bei der Explosion der Bombe eine Kraft frei geworden, die 
sowohl zu schieben als auch zu heben vermochte. Der 
Burgturm muß einige tausend Tonnen gewogen haben, und 
doch überwand die Kraft, die ihn packte, die Schwerkraft 
und hob ihn hoch, ohne ihn sofort zu zerstören. 

Nach dem Angriff hatten die umliegenden Städte und 
Dörfer bald ihre eigenen Rettungstrupps in die Ruinen 
geschickt. Solch ein Trupp aus der Stadt Miyoshi war 
aufgebrochen, um nach den Mädchen aus dem Lyzeum und 
anderen Einwohnern des Ortes zu suchen, die in der Stadt 
Kriegsdienste leisteten. Mädchen aus den oberen Klassen 
hatten als Hilfsschwestern im Garnisonslazarett gearbeitet, 
andere beim Flugzeugbau im Luflwaffenrüstungsbetrieb bei 
Kure. Zu dem Bergungstrupp aus Miyoshi gehörten an die 
hundert Mann. Sie waren früh am Morgen des Siebenten in 
die Stadt eingedrungen, dann aber von den Flammen 
eingeschlossen worden und fast alle umgekommen. Jitsuo 
Tabuchi, Dozent im Universitätskurs des Lyzeums, hatte den 
ersten Trupp angeführt. Ihm war es gelungen, sich bis Gion 
durchzuschlagen, ehe er zusammenbrach. Die Mädchen, die 
sich in der Stadt aufhielten, als die Bombe fiel, wurden 
natürlich auf der Stelle getötet. 

(Ich möchte hier einfügen, daß ich nach dem Kriege die 
Bekanntschaft von Herrn Tabuchi machte. Er erzählte mir, er 
habe am Morgen des Sechsten noch die Zeitung gelesen, 
ehe er zum Unterricht ging, als ein blaßblauer Funke über 
den Himmel zu streichen schien. Er hatte es als eine 
Sinnestäuschung abgetan, bis gegen Mittag die Armee über 
den Rundfunk die Bombardierung bekanntgab. Gegen drei 
Uhr nachmittags kamen die ersten Verwundeten, die aus der 
Stadt entflohen waren, mit dem Zug in Miyoshi an. Auf der 
Strecke nach Geibi ging der Zugverkehr aber nur bis Shimo- 
Fukagawa, das heißt, sie hatten den Weg bis dahin zu Fuß 
zurückgelegt und dort erst den Zug erreicht. 


Das Rote Kreuz und die Feuerwehr von Miyoshi stellten vor 
dem Bahnhof Zelte auf, wo sie den Verletzten Erste Hilfe 
leisteten. Gegen fünf Uhr nachmittags kamen das Rote 
Kreuz, der Lehrkörper der Mittelschule und des Lyzeums, die 
Feuerwehr und andere Bürger der Stadt und der 
benachbarten Dörfer zusammen und einigten sich, ein 
Bergungskommando zusammenzustellen. Tabuchi wurde 
zum Leiter des ersten Trupps gewählt. Gegen fünf Uhr früh 
am Siebenten bestieg er mit achtzig Leuten, Lehrern des 
Lyzeums und Freiwilligen aus der Stadt und den 
umliegenden Dörfern, die ihm unterstanden, den Zug. Sie 
fuhren bis Shimo-Fukagawa und gingen von dort zu Fuß 
nach Hiroshima, wo sic gegen halb elf eintrafen. Was sie 
dort vorfanden, erfüllte sie mit Schrecken, aber sie wußten 
natürlich nicht, was für eine Bombe explodiert war. Vor 
Grauen konnten sie nur hilflos um sich blicken. 

Sie zogen vom Hauptbahnhof durch Inari-cho, Kamiya-cho, 
Ote-machi und Senda-machi; überall umgab sie die Hitze 
der glosenden Brände, der Gestank der Leichen, das 
Stöhnen der Sterbenden. Das Wasser in ihren Feldflaschen 
war bald verbraucht, und anstatt andere zu retten, liefen sie 
nun selbst zwischen den ausgebrannten Ruinen hin und her 
und suchten einen Ausweg. Nachdem sie zwei Stunden 
umhergeirrt waren, merkte Tabuchi, daß sich sein ganzer 
Trupp bis auf zwei Begleiter aufgelöst hatte. Und dabei 
hatten sie auch nicht ein Mädchen vom Lyzeum aus Miyoshi 
gefunden. Einer seiner Begleiter war schon halb 
ohnmächtig. Deshalb beeilten sie sich, aus der Stadt heraus 
bis nach Gion zu einem Bekannten zu kommen, wo sie etwa 
um halb fünf eintrafen. Sie ruhten sich dort ein paar 
Stunden aus, und erst gegen halb neun machten sich die 
drei, so erschöpft sie auch waren, auf den Heimweg. Noch 
nie im Leben hatten sie sich so überanstrengt. Für den Weg 
von Gion nach Shimo-Fukagawa brauchten sie drei Stunden, 
dort brachten sie die Nacht im Wartesaal zu. Am nächsten 
Morgen gegen sechs konnten sie sich dann in einen Zug 
voller Flüchtlinge zwängen und nach Hause fahren. 


Es stellte sich später heraus, daß alle Mädchen vom 
Lyzeum aus Miyoshi, die in Hiroshima als Kriegshelfer 
gearbeitet hatten, umgekommen waren; neunzig Prozent 
aller anderen Leute aus Miyoshi und Umgebung, die 
unterwegs waren, wurden entweder sofort getötet oder 
starben noch im gleichen Jahr. Tabuchi selbst hatte sich 
etwa zwei Stunden in den Ruinen aufgehalten und leidet 
jetzt an einer leichteren Form der Strahlenkrankheit. 

In Miyoshi konnte man den Atompilz über Hiroshima wegen 
der Berge nicht sehen. In Mihara, einer Stadt, die über 
siebzig Kilometer von Hiroshima entfernt ist, im Westen aber 
nur von niedrigen Hügeln begrenzt wird, war er sichtbar.) 
Die drei Frauen hatten meiner Frau und meiner Nichte auch 
noch andere sonderbare Dinge aus der Stadt erzählt. Die 
Holzbrücken in der bombardierten Zone waren fast alle 
völlig verbrannt, aber es sah höchst merkwürdig aus, wie sie 
brannten. Zuerst fingen die Holzplanken an zu schwelen und 
wurden vom Feuer verzehrt, dann griff es auf die 
Stützpfeiller über Als die Ebbe einsetzte und der 
Wasserstand zurückging, brannten die Pfeiler von oben nach 
unten allmählich immer weiter ab. Seltsam war nur, daß 
trotz der nächsten Flut, die theoretisch das Feuer löschen 
mußte, die Glut am nächsten Morgen wieder schwelte und 
nach und nach das gesamte Holzwerk verschwand. 

Auf dem Friedhof beim Kukutajji-Tempel hatte sich an einem 
Grab ein Stück Ziegel, etwa drei Zoll im Quadrat, zwischen 
den Steinsockel und die Säule, die darauf ruhte, geklemmt. 
Die Säule mit einem Durchmesser von immerhin einem 
Meter muß von der Druckwelle angekippt worden sein, und 
genau in dem Augenblick kam der Ziegel angeflogen und 
blieb in der entstandenen Lücke stecken. Der Grabstein aus 
poliertem Granit war auf der Seite, die die Strahlung 
getroffen hatte, völlig aufgerauht, an der Rückseite aber 
glatt wie vorher. Selbst Granit wurde also angegriffen. 
Gewöhnliche Dachziegel hatten durch den Blitz ihre Farbe 
von dunkelgrau in rötlichbraun gewechselt und zeigten auf 
der Oberfläche kleine Blasen. So ergab sich eine 


Oberflächenstruktur, wie sie beim Brennprozeß von Koimbe- 
Steingut entsteht. 

Eine andere Geschichte stammte offenbar von einem 
Obergefreiten der Pioniertruppen. Er erzählte sie in einem 
Bauernhaus in Oga, wo er auf seinem Weg ins Hilfslazarett 
von Hesaka um Wasser bat. Die Pioniere hatten durch die 
Bombe so viel Leute verloren, daß sie die Leichen 
kreuzweise übereinander auf Sandbänke im Fluß gestapelt 
und angezündet hatten. Man ließ das Feuer auch nachtsüber 
brennen, und ein Posten mußte dabei Wache halten. 
„Leichenwache“ hieß das, und alle fanden es natürlich sehr 
widerwärtig. Seit dem Bombenabwurf war die Befehlsgewalt 
in der Armee ziemlich durcheinandergeraten, die Disziplin 
hatte sehr gelitten, und mancher Offizier fing an, sich vor 
seinen Leuten zu fürchten. 

Die Geschichten erzählte mir meist Yasuko. Shigeko hatte 
Magenkrämpfe, was wohl von der Unterkühlung im Fluß 
herrührte, und sagte wenig. Sie hatten beide nur mit einem 
Tuch um die Hüften im flachen Wasser gehockt, während 
ihre Wäsche trocknete. 

Es war schon ganz dunkel, als der alte Vater des Hauswirts 
kam und uns berichtete, daß es bald wieder elektrisches 
Licht geben würde An diesem Tag hatte man die 
Stromversorgung wieder aufgenommen. 


10. August. Schönes Wetter. 
Yasuko und Shigeko holten unser Frühstück aus der Küche 
neben dem Schlafsaal, dann bereiteten sie aus der Gerste- 
Kleie-Mischung eine Art Reiskuchen und nahmen sie mit, als 
Verpflegung auf ihrem Weg in die Stadt. Bis zum Bahnhof 
begleitete ich sie. Dort hielten sich viele Leute auf, die, 
soviel ich sehen konnte, weder jemanden erwarteten noch 
Fahrkarten kauften. Sie waren einfach in den Wartesaal 
geraten, weil sie sonst keine Bleibe hatten. Als der Zug 
einlief, standen viele herum, ohne sich überhaupt zu 
bewegen. Einige Leute erkundigten sich bei den 


Bahnbeamten, was sie tun sollten, um verlorengegangene 
Kinder wiederzufinden. 

Vom Bahnhof ging ich zurück zum Betrieb, wo mich schon 
ein dringender Auftrag erwartete. Ich mußte irgendwoher 
Kohlen besorgen und aus diesem Grunde nach Hiroshima 
oder Ujina fahren. Herr Fujita brachte ein großes Bündel aus 
dem Nebenraum. 

„Mir ist es ja unangenehm, Sie damit zu belästigen“, sagte 
er, „aber ich möchte, daß Sie so schnell wie möglich etwas 
unternehmen. Alles, was Sie zwischen den Ruinen brauchen 
könnten, ist in diesem Bündel. Seien Sie vorsichtig, es 
könnte noch einen Angriff geben.“ 

Ich ließ eine Nachricht für Shigeko bei ihm zurück, dann 
nahm ich meinen Luftschutzumhang und mein 
Verbandszeug, schulterte das Bündel und ging los. 

Der Zug fuhr bis Yamamoto. Von da an war der Verkehr 
immer noch unterbrochen. Keiner der etwa fünfzig oder 
sechzig Fahrgäste verließ den Bahnhof, als wir ausstiegen, 
statt dessen zogen alle im Gänsemarsch auf den Gleisen 
nach Hiroshima. Die Leute von Hiroshima sind bekannt für 
ihre Geselligkeit. Aber heute trottete jeder für sich von einer 
Schwelle zur nächsten, ohne auch nur ein Wort zu sprechen. 
Die wenigsten trugen etwas bei sich, was wie Reiseproviant 
aussah. Nichts hätte die Lebensmittelknappheit deutlicher 
zeigen können, von der selbst die Bauerndörfer in der 
Umgebung betroffen waren. Wie viele schweigsame 
Gruppen stiegen wohl täglich aus dem Zug und zogen in die 
ausgebrannten Ruinen von Hiroshima? 

Sobald wir in die Ruinenzone kamen, wehte uns eine 
modrig übelriechende Brise über die Einöde entgegen. Einer 
nach dem anderen trennten sich die Weggefährten von uns, 
bis schließlich nur noch eine Handvoll in dieselbe Richtung 
gingen wie ich. Ringsum war nichts als dieses Meer 
zerbrochener Dachziegel, die Straße glich einer 
Mondlandschäaft. 

Ich hatte eine Brücke überquert und fragte mich, wo ich 
eigentlich war. Ich wandte mich um und erkannte die 


Stahlbogenkonstruktion, die die Flammen überstanden 
hatte: die Yokogawa-Brücke. Als ich am Sechsten auf dieser 
Straße aus der Stadt floh, hatte ich hier drei tote Frauen fast 
nackt in einem Wassertank schwimmen sehen, der 
dreiviertel voll Wasser an der Straße stand. Ich nahm mir 
vor, beim Vorbeigehen nicht hinzusehen, aber trotz aller 
Vorsätze konnte ich es nicht vermeiden, daß der Blick sich 
hinüber verirrte. Etwa ein Meter Dickdarm war aus dem 
After der einen Frau gequollen, die mit dem Kopf nach unten 
im Tank schwamm. Der Darm war stark aufgebläht und lag 
in einem leicht verdrehten Ring auf dem Wasser. Bei jedem 
Windstoß schwankte er wie ein Ballon sanft hin und her. 

An einem der niedergebrannten Tempel in Tera-machi 
lehnte ein Brett, auf dem mit Holzkohle geschrieben stand: 
„Nekoya-cho Leichensammelstelle“. Innerhalb der 
Lehmmauer lag ein Berg von Leichen, an die zwei Meter 
hoch. Manche sahen aus, als wären sie zu Tode gequetscht 
worden, andere waren halb verbrannt, und von einigen gab 
es nur noch das Skelett. Die Lehmmauer war hier und da 
eingebrochen, und wenn man nicht die Augen schloß, mußte 
man die Leichen anschauen, ob man wollte oder nicht. Der 
Leichenhaufen war schwarz vor Fliegen. Manchmal störte 
sie etwas, ein Windhauch vielleicht, dann flogen alle mit 
lautem Gesumm hoch, nur um sich im nächsten Moment 
schon wieder auf dem Haufen niederzulassen. Gleichzeitig 
breitete sich ein atemberaubender, durchdringender 
Gestank aus, der einem in Nase und Hals stach. Ich hielt die 
Luft an und rannte los. Nach einer Weile verlangsamte ich 
den Schritt und ging mit einem Tuch über der Nase weiter, 
doch der Pesthauch, der mich verfolgte, reichte, um mich 
schwindlig zu machen. 

Sobald ich die Ruinen von Tera-machi hinter mir gelassen 
hatte, verlor sich der Geruch etwas. Das war aber nur eine 
zeitweilige Erleichterung, denn wenn sich am Straßenrand 
wieder Leichen und Skelette häuften, wurde ich von neuem 
in Wolken von Gestank gehüllt. Ich war in einer Hölle, in der 
man mit einem allgegenwärtigen Gestank gefoltert wurde, 


dem man nicht entrinnen konnte. Einzig auf der Aioi-Brücke, 
wo der Wind vom Fluß her wehte, schien es etwas 
nachzulassen. Ich atmete erleichtert auf, legte mein Gepäck 
auf die steinerne Brüstung und ruhte mich aus. 

Da die Stadt durch die Feuersbrunst fast völlig dem 
Erdboden gleichgemacht war, konnte man weit in die Ferne 
blicken. Im Süden sah ich die graugrünen Hügel von Okawa- 
cho, im Südwesten den unversehrten Wald von Mukai-Ujina 
und genau gegenüber den Shumi-Berg bei Miyajima. Im 
Westen erstreckte sich die niedrige Erhebung von Eba, und 
im Osten erhob sich der heilige Berg mit dem Toshogu- 
Schrein. Auf der verbrannten Wüste des Stadtzentrums 
stand überhaupt nichts, wenn man von den Skeletten 
einiger Gebäude absah. Sonst fiel der Blick nur auf ein 
Wirrwarr von verkohlten Balken und Ziegelbrocken. Hin und 
wieder bewegte sich in der Einöde ein schwarzer oder 
weißer Punkt, meist ein Mensch, der nach den sterblichen 
Überresten von Verwandten oder Freunden suchte. Es war 
ein Bild unendlicher Trostlosigkeit. 

An einem Ende der Brücke lag ein Toter auf dem Rücken mit 
weit ausgestreckten Armen. Er hatte ein schwarzes, 
entstelltes Gesicht, schien jedoch von Zeit zu Zeit die 
Backen aufzublasen und tief zu atmen. Auch die Augenlider 
bewegten sich scheinbar. Ungläubig starrte ich hin. Sorgsam 
stellte ich mein Bündel auf der Brüstung ab und ging mit 
Furcht und Zagen näher an den Körper heran. Scharen von 
Maden quollen aus Mund und Nase und wimmelten in den 
Augenhöhlen. Nur durch dieses Gewühl entstand der 
Eindruck von Leben und Bewegung. 

Mir kam eine Zeile aus einem Gedicht in den Sinn, das ich 
einmal als Junge in einer Zeitschrift gelesen hatte. „O Wurm, 
Freund Wurm!“ begann es. Und dann folgte noch mehr in 
der Art: „Zerreiße den Himmel, verbrenne die Erde und laß 
Menschen sterben! Was für ein prächtiger und erhebender 
Anblick!“ Welch ein Narr! Hielt sich der Dichter selbst für ein 
niederes Tier mit seinem Geschwätz vom Freund, dem 
Wurm? Zu welcher Idiotie kann man nur fähig sein. Er hätte 


hier sein sollen um 8.15 Uhr, am sechsten August, als sich 
alles erfüllte: als der Himmel zerriß von oben bis unten, die 
Erde brannte und Menschen starben. „Abscheulicher!“ hörte 
ich mich plötzlich sagen. „Prächtig und erhebend!“ Am 
liebsten hätte ich mein Bündel in den Fluß geschleudert. Ich 
haßte den Krieg. Was machte es letzten Endes aus, welche 
Seite siegte. Wichtig war nur, alles so schnell wie möglich zu 
beenden. Lieber einen ungerechten Frieden als einen 
„gerechten“ Krieg! 

Ich ging zur Brüstung zurück, aber anstatt mein Bündel in 
den Fluß zu schleudern, nahm ich es wieder auf den Rücken. 
Es enthielt lauter Dinge, die für das Überleben inmitten der 
Ruinen nötig waren: eine Flasche mit Magenpillen, eine 
Maurerkelle, alte Zeitungen, Eukalyptusblätter, Zwieback, 
einen Papierfächer und dergleichen. 

In der Nähe von Kamiya-cho begegnete ich einigen 
Männern, die wie Soldaten aussahen. Sie hatten sich 
Atemmasken aus Gaze vor Mund und Nase gebunden und 
unterhielten mehrere Feuer an verschiedenen Stellen. Beim 
Näherkommen sah ich, daß die Feuer in etwa zwei 
Quadratmeter großen Gruben brannten. Man trug Leichen 
zusammen und warf sie in die Flammen. Als Brennmaterial 
dienten alte Eisenbahnschwellen. Das Prasseln der 
brennenden Schwellen ließ die Scheiterhaufen unter der 
glühenden Sonne noch gräßlicher erscheinen. Wie ich 
genauer hinsah, züngelten aus den Leibern blaßblaue 
schlanke Flämmchen hervor und wurden sofort von den 
wilden roten Flammen aufgesogen, die um sie herum immer 
höher schlugen. Die Soldaten brachten Leichnam um 
Leichnam auf Türen oder Wellblechstücken und warfen sie 
ohne jede Zeremonie, mit dem Gesicht nach oben, ins 
Feuer. Dann trotteten sie wieder stumm los, den nächsten 
zu holen. Die Ecken des Wellblechs hatten sie nach oben 
gebogen, damit sie es beim Tragen besser halten konnten. 
Sie arbeiteten wohl unter dem Befehl eines höheren 
Offizierss. Was sie auch empfinden mochten, ihr 
Gesichtsausdruck verriet nichts. Das einzige Anzeichen 


eines Gefühls schien in ihren Militärstiefeln zu stecken, die 
sich langsam, mit bleierner Schwere bewegten. Wenn in der 
Grube so viele Leichen waren, daß die Flammen 
niedersanken, dann warfen sie die Toten, die sie gerade 
brachten, auf die Erde an den Grubenrand. Durch den 
scharfen Stoß kam manchmal ein Knäuel Maden oder ein 
Strahl Jauche aus dem Mund. Lag die Leiche zu dicht am 
Feuer, dann gerieten die Maden durch die Hitze in Panik und 
krabbelten überall herum. Die Erschütterung des Hinwerfens 
verrenkte mitunter auch Gliedmaßen des Toten. Das 
erinnerte an Pinocchio aus der Kindergeschichte, dem man 
alle Stifte aus den Holzgelenken gezogen hat. Wenn selbst 
Pinocchio, ein armseliges Spielzeug aus Holz und 
Metallstiften, Schmerz gefühlt haben soll, als er sich das 
Schienbein kräftig stieß, wie stand es dann mit diesen Toten, 
die doch einst lebendige Menschen waren. 

„Diese Leichen wachsen einem über den Kopf“, murmelte 
einer der Soldaten. 

„Wären wir doch bloß in einem Land geboren worden und 
nicht in einem verrückten Staat“, meinte sein Kamerad 
nachdenklich. 

Dieser Wortwechsel war der einzige menschliche Laut, den 
ich hörte. Der Leichnam auf der improvisierten Tragbahre 
lag zusammengekrümmt, ein Pinocchio, dem man alle 
Gelenkstifte entfernt hatte... 

Völlig unbewußt, fing ich an, die „Predigt über die 
Vergänglichkeit“ zu murmeln. Hiroshima war nicht mehr... 
Doch wer konnte vorhersehen, daß sein Ende so grauenvoll 
sein würde. 


Zwölftes Kapitel 


Ein stechender Schmerz im Magen ließ mich auf eine 
Steintreppe niedersinken, ungeachtet der dicken 
Aschenschicht, die darauf lag. Die Asche war trocken und 
pulverartig wie Buchweizenmehl. Ich stippte mit dem Finger 
hinein, malte Kringel und Schriftzeichen. Alles mögliche 
schrieb ich und stellte mir dabei die Schultafel meiner 
Kindheit vor. Ich fing sogar an, den Satz des Pythagoras 
aufzuzeichnen, hörte aber mittendrin auf. 

Nach einer Weile ließ der Schmerz nach. Ich drehte mich 
um, um zu sehen, wo ich eigentlich war, und fand mich am 
Haupteingang des Rathauses; überall lagen verkohlte 
Holzstücke. Ein trostloser Anblick; die Fassade, einst 
geschmackvoll kremfarben, war nun zu einem Graubraun 
verbrannt. Die Fensterrahmen, von den Scheiben gar nicht 
zu sprechen, hatte es herausgeschleudert. Im Korridor, der 
vom Haupteingang in das Gebäude führte, lag Stahlschrott 
auf dem Boden, der an zertrümmerte Helme erinnerte. Das 
Gebäude war natürlich eine verwüstete, ausgebrannte 
Ruine. Vom Hintereingang hörte ich Geräusche, als würden 
leere Kisten oder dergleichen über den Boden gezogen. Ich 
spitzte die Ohren, um das Geräusch genauer zu deuten, und 
bildete mir plötzlich ein, es käme aus der Erde. Mir wurde 
unheimlich, und ich schulterte wieder mein Bündel. Da hörte 
ich zu meiner Verwunderung jemand meinen Namen rufen. 
„Herr Shizuma! Wo gehen Sie denn hin?“ 

Es war Herr Tashiro, ein älterer Technologe aus der 
Konservenfabrik in Ujina. 

„Sie sind es, Herr Tashiro, das freut mich aber. Was mag das 
bloß für ein Lärm sein?“ 

„Das sind Arbeiter von der Stadt, die räumen verkohlte 
Balken weg. Sie haben sich ja das Gesicht verbrannt. Wie 
geht es denn Ihrer Familie?“ 

„Sie sind in Sicherheit, besten Dank. Was unternimmt Ihre 
Frma denn nun wegen der Kohlen? Ich will zur 


Kohlenerfassungsbehörde, habe aber keine Ahnung, wo sie 
sein könnte.“ 

„Die hat’s genauso erwischt wie alle anderen. Ich weiß 
nicht mal, wo die Angestellten hin sind. Deshalb bin ich zum 
Rathaus gekommen.“ 

Die Konservenfabrik in Ujina unterstand dem Proviantdepot 
und lieferte wie wir einen Teil der Produktion an das 
Heeresbekleidungsamt, hatte aber trotzdem 
Schwierigkeiten, Kohle zu erhalten. Herrn Tashiro zufolge 
arbeiteten schon wieder über zwanzig Angestellte im 
Rathaus unter der Leitung des stellvertretenden 
Bürgermeisters Shibata. Aber sie hatten es glatt abgelehnt, 
irgendwelche Anträge auf Kohlenzuteilung 
entgegenzunehmen. Kohlenzuteilungen erfolgten nur über 
die Kohlenbehörde, und wenn sich die Stadtverwaltung da 
einmischte, würde sie sich nur einen Verweis durch das 
Militär einhandeln, und dann würde alles noch viel 
schwieriger werden. „Jetzt bin ich hier, um mich beim 
Bürgermeister zu beschweren“, fügte Tashiro hinzu. 

Was auch geschah, ich würde dem Geschäftsführer darüber 
berichten müssen. Ich bat daher Tashiro, mir zu zeigen, wo 
die Kohlenbehörde ihren Sitz gehabt hatte. Als 
Haupttechnologe der Konservenfabrik kannte sich der Alte 
in Kohlenangelegenheiten aus, und er stand sich auch gut 
mit dem Leiter der Behörde. 

„Mich wundert ja“, meinte Tashiro beim Gehen, „daß ein so 
wichtiges Amt wie die Erfassungsbehörde nicht mal ein 
Schild aufgestellt hat, mit einem Hinweis auf seinen jetzigen 
Standort. Das hat doch seinen Grund, meinen Sie nicht?“ 

An der Stelle, auf der das Gebäude der Erfassungsbehörde 
gestanden hatte, waren allerlei Nachrichten auf ein Stück 
Betonwand geschrieben, aber nicht ein Wort von der 
Behörde, wie Tashiro gesagt hatte. 

Alle Schriftarten fanden sich da, vom raschen Gekritzel bis 
zum formvollendeten Zeichen. „Herr Fujino“, hieß es an 
einer Stelle, „bitte Adresse angeben — Mikkaichi- 
Eisengießerei.“ — „Bitte teilen Sie zeitweilige Anschrift 


dieser Behörde mit — Nakabayashi, Sankyo Comp.“ — „Mr. 
Honda: Sind Sie gesund? Bitte jetzige Anschrift hier lassen 


— Tsutsuki-Werke, Kaitaichi.“ — „Herr Morano: Erbitten 
Anschrift hier — Uchiyama, Koi.“ Alle hatten mit 
Holzkohlestückchen geschrieben und das Datum 
angegeben. 


„Nicht eine Antwort von der Behörde“, sagte ich zu Herrn 
Tashiro. „sehen Sie mal, manche Anfragen sind schon drei 
Tage alt.“ 

„Dann könnte wohl das Schlimmste passiert sein?“ 

„Das Schlimmste?“ 

„Daß die ganze Behörde auf einen Schlag vernichtet 
wurde.“ s 

Tashiro war der einzige Überlebende seiner Familie. Seine 
zweite, junge Frau und die kleine Tochter lagen unter den 
Trümmern ihres Hauses verschüttet und waren gewiß in den 
Flammen umgekommen; aber in seinem Alter könne er nicht 
mehr die Energie aufbringen, um in den Ruinen nach ihrer 
Asche zu suchen. 

„Man muß sich damit abfinden“, sagte er. „Mögen sie da 
bleiben, wo sie sind. Wo die sterblichen Reste eines 
Menschen liegen, ist schließlich gleich — sie sind so oder so 
nur noch organischer Bestandteil des Bodens.“ 

Ich fragte ihn, wie er denn einen Grabstein errichten wollte. 
„Die Familie meiner Frau auf dem Lande hat eine 
Photographie von ihr und meiner Tochter. Ich werde dann 
das Bild beerdigen. Aber was mach ich, wenn jemand von 
der Familie die Asche holen will? Ich kann doch kaum sagen, 
er soll ihre organische Hülle da ruhen lassen.“ 

Für einen Moment kam mir die Ansicht des alten 
Wissenschaftlers ziemlich herzlos und widerwärtig vor. Doch 
dann betrachtete ich die Sache anders. Tashiro war alt, aber 
seine Frau jung und attraktiv. Auch seine Tochter, noch im 
Vorschulalter, war ein reizendes Kind. Vielleicht fürchtete er, 
mit dem Suchen nach der Asche und dem Anblick der 
Leichen für immer ihr Bild auszulöschen, das er im Innern 
trug. Er mußte genau wie ich genug Tote — zerquetschte, 


halb verbrannte, verwesende Tote — in den letzten Tagen 
gesehen haben. 

„Lassen Sie doch jemand anders nach der Asche suchen“, 
schlug ich vor. 

„Ja, also mit den Kohlen“, sagte er und überhörte meine 
Worte. „Wir könnten doch auch zum Heeresbekleidungsamt 
gehen und dort verhandeln. Ich wüßte nicht, was wir sonst 
noch unternehmen sollten. Außerdem liegen in der Gegend 
an der Sagino-Brücke nicht so viele Leichen, ich nehme an, 
der Gestank wird da nicht mehr ganz so schlimm sein.“ Und 
dann setzte er sich mit unerwartet festem Schritt in Marsch. 
Auf dem Weg zur Sagino-Brücke erblickten wir fast 
dasselbe Bild der Zerstörung wie überall. Tashiro sprach 
nicht darüber, aber er erzählte mir, was er vorher im 
Rathaus gehört hatte. Von den neunhundert Angestellten im 
Hauptgebäude gab es jetzt kaum noch zwanzig. Und jeder 
von ihnen hatte Schlimmes durchgemacht. 

Zwei Männer, die wie Arbeiter aussahen und in der Hitze 
halb nackt herumliefen, halfen den Soldaten beim Tragen 
der Wellblechplatten und beim Beseitigen der Toten. Als wir 
vorbeigingen, starrten sie wie versteinert in einen 
Wassertank, der neben einer eingefallenen Lehmmauer 
stand. In dem Behälter lag eine menschliche Gestalt, deren 
Kopf allein sich in einen Totenschädel verwandelt hatte; der 
Körper war ganz unter Wasser getaucht, und auf dessen 
Oberfläche schwammen klebrige, ölige braune Blasen. Als 
die Arbeiter voller Widerwillen mit ihrem Wellblech an den 
Tank herangingen, kippte der Schädel, ohne sich vorher 
bewegt zu haben, nach vorn und versank inmitten der 
Blasen. „Mein Gott“, rief Tashiro, der nun doch erschüttert 
war. 

Herr Kuriya, der Bürgermeister, hatte beim Angriff in 
seinem Hause den Tod gefunden, erzählte mir Tashiro. Sein 
Stellvertreter, Herr Shibata, konnte wegen einer Verletzung 
an der rechten Fußsohle nicht richtig laufen. Außerdem war 
ihm ein Glassplitter tief in die linke Wade gedrungen, so daß 
er auf Krücken ins Rathaus hinken mußte. Das Haus des 


Bürgermeisters in Kako-cho hatte die Feuersbrunst natürlich 
auch verschlungen. Als Shibata am nächsten Morgen zur 
Arbeit kam, schickte er einen anderen Beamten zum Haus 
des Bürgermeisters. In den Überresten von Herrn Kuriyas 
Wohnzimmer fand man die teilweise verbrannten Leichen 
eines Erwachsenen und eines kleinen Kindes dicht 
beieinander. Der Bürgermeister hatte sein Enkelkind 
abgöttisch geliebt, vielleicht hatte er es gerade zum 
Abschied hochgehoben, ehe er zur Arbeit ging, als die 
Bombe fiel. 

Der Stellvertreter des Bürgermeisters, Shibata, führte von 
da an die Amtsgeschäfte, sagte Tashiro. Die gut zwanzig 
Angestellten, die im Rathaus ihren Dienst versahen, 
befaßten sich mit allem nur Möglichen, wozu ihnen noch ein 
Dutzend Stühle, die wie durch ein Wunder nicht verbrannt 
waren, sowie ein Vervielfältigungsapparat zur Verfügung 
standen. Sie legten sich Akten an, indem sie andere 
Schriftstücke zusammenklammerten und die Rückseiten 
beschrieben. 

Jeder besaß nur die Kleidung, die er gerade auf dem Leibe 
trug, als sein Haus abbrannte, mit Dutzenden von 
Verwundeten führten sie nun ein Gemeinschaftsleben in den 
Ruinen ihrer Büroräume und kochten sich auch selbst. 
Glassplitter, verkohltes Holz, Metallschrott und dergleichen 
hatten sie in eine Ecke gefegt. Vor das Fenster hatten sie 
eine aus der Kaserne geborgte Zeltbahn gespannt. Als 
Büroräume richteten sie sich die Abteilungen für 
Verteidigung, Gesundheit und Wohlfahrt ein, die im ersten 
Stock lagen und vom Feuer verschont geblieben waren. 
(Später erfuhr ich aus persönlichen Berichten von Herrn 
Shigeteru Shibata, daß Generalleutnant Saeki, Chef des 
Stabes der Transportflotte des Akatsuki-Korps in Ujina, am 
Nachmittag des 7. August um drei das Rathaus aufgesucht 
hatte. Er erklärte, er sei zum Oberkommandierenden der 
Verteidigung im Gebiet Hiroshima ernannt worden, und 
teilte ihnen mit, daß in der Nacht eine Einheit aus der 
Präfektur Shimane und ein Teil des Akatsuki-Korps in 


Hiroshima eintreffen würden. Das gab Herrn Shibata und 
den überlebenden Beamten der Stadtverwaltung die erste 
Hoffnung auf eine konkrete Katastrophenhilfe. Am Achten 
kam eine dienstliche Aufforderung vom Hauptquartier der 
Westjapan-Armee: Die zuständigen Beamten hätten sich 
dort mit den wesentlichen Unterlagen über die Verteidigung 
zum Rapport einzufinden. Demzufolge begab sich eine 
Gruppe, der auch der Rechnungsprüfer Hamai Nakahara, 
Leiter der Kartenstelle, und Isamu Ito, Leiter der 
Sanitätsabteilung, angehörten, zum Hauptquartier, das sich 
in einem Unterstand am Futaba-Hügel am Stadtrand 
befand.) 

Beim Bekleidungsdepot standen nur ein paar Pförtner im 
Eingang herum, von dem üblichen Kommen und Gehen war 
nichts zu spüren. Es gelang Tashiro und mir, Leutnant 
Sasatake von der Erfassungsstelle zu sprechen. Wir stellten 
unseren Antrag, erhielten aber die Antwort, eine 
Genehmigung zum Anreißen der Kohlenreserve in Ujina 
käme überhaupt nicht in Frage. Auch in jeder anderen 
Angelegenheit gab es nur Ausflüchte, und der Besuch 
erwies sich als gänzlich nutzlos. Der Leutnant war so 
überreizt, daß. er unser Anliegen nicht einmal ernsthaft 
anhörte. „Was die Kohle anbelangt, wie ich wiederholt schon 
gesagt habe, müssen wir eine Beratung einberufen, ehe wir 
zu einem Beschluß kommen können. Außerdem bin ich 
verpflichtet, das meinen Vorgesetzten vorzutragen. Die 
Transportfrage, zum Beispiel, bringt verschiedene 
technische Überlegungen mit sich. Und es wird notwendig 
sein, Ihren Antrag auch mit dem Bedarf anderer Firmen zu 
vergleichen. Sie werden leider warten müssen, bis wir 
unsere Beratung durchgeführt haben.“ 

Da hier nichts weiter zu erreichen war, verlangten wir den 
Leiter der Erfassungsstelle zu sprechen, aber der redete 
genauso. Schließlich verlor der eigentlich phlegmatische 
Tashiro die Geduld. 

„entschuldigen Sie“, sagte er zu dem Leiter. „Ich werde 
Ihnen mal ganz einfach sagen, was unsere Firma will. Halten 


Sie ruhig Ihre Beratung ab, aber wir für unseren Teil 
brauchen in der Zwischenzeit ein paar Notlösungen. Wenn 
es absolut verboten ist, die Kohlenvorräte in Ujina 
anzurühren, warum kann dann nicht jemand direkt zur 
Grube nach Ube geschickt werden — schließlich sind wir in 
einer Zwangslage. Wenn sofort jemand losfährt, kann er 
gegen Abend dort sein, meine ich. Es ist doch wohl ganz 
unwahrscheinlich, daß die Erfassungsbehörde in Hiroshima 
in absehbarer Zeit wieder ihre Arbeit aufnimmt.“ 

„Wir sind natürlich dabei“, sagte der Leiter, „solche 
Maßnahmen selbst zu erwägen. Aber wir sind gezwungen, 
unsere übergeordneten Stellen zu konsultieren, um eine 
entsprechende Weisung zu erhalten. Deshalb sagte ich ja, 
wir müssen eine Beratung abhalten.“ 

„Wenn ich bemerken darf“, warf ich ein, „ich kann mir nicht 
helfen, aber wie lange soll es denn dauern, bis auch nur 
eine Kohle in diese Wüstenei gelangt, wenn Sie warten 
wollen, bis Ihre Beratung stattgefunden hat und zu dem 
Beschluß gekommen ist, jemand zur Grube nach Ube zu 
schicken. Wir haben keine Ahnung, ob es ein Behelfsbüro 
der Kohlenbehörde gibt, und wissen nicht aus noch ein.“ 
„Für wieviel Tage reicht denn Ihre Kohle noch?“ wollte er 
wissen. 

„Für vier bis fünf Tage“, erwiderte ich. „Bei uns nur noch für 
zwei Tage, wenn wir normal Weiterarbeiten“, sagte Tashiro. 
„Na, wie wär’s denn damit?“ fragte er, als hätte er gerade 
eine neue Idee. „Da Ihre Firmen für die Armee produzieren, 
kann ich nicht einsehen, warum Sie nicht nach eigenem 
Gutdünken vorgehen können, ohne auf die Militärbehörden 
zu warten. Versuchen Sie doch, ein bißchen mehr 
zusammerizuarbeiten.“ 

„Wir sind durchaus bereit zur Zusammenarbeit“, sagte ich, 
„aber unter einer Bedingung: Können wir eine Vollmacht von 
der Behörde erhalten? Dann würden wir sofort nach Ube 
fahren und Kohle beschaffen.“ 

„Das ist ziemlich schwierig, soweit es die Armee betrifft. 
Aber überlegen Sie mal — Ihre Firma stellt Stoff für 


Armeeuniformen her. Da sind Sie doch in der Lage, so 
vorzugehen, wie Sie es für richtig halten, nicht wahr? Also 
ich denke, Sie werden schon wissen, wie Sie am besten mit 
uns auskommen.“ 

Ich wußte genau, daß man sehr viele Arbeiter in die 
Kohlengruben bei Ube geschickt hatte, um die Produktion zu 
steigern. Der Abbau war so beschleunigt worden, daß es gar 
nicht genügend Transportmittel gab, die geförderte Kohle 
fortzuschaffen. Der Anthrazit lag zu Halden aufgeschüttet 
neben der Zeche. Es war nicht einzusehen, warum sie nicht 
ihre hochwichtige Konferenz einberufen und inzwischen 
schon mit dem Kohlentransport beginnen konnten. Wenn 
erst ein paar Ladungen Kohle eintrafen, konnte auch die 
Erfassungsbehörde umgehend wieder ihre 
Arbeit’aufnehmen. Aber der Leiter war bereits in eine Art 
stummer Meditation versunken, und was wir ihm sonst noch 
sagten, perlte an ihm ab wie das Wasser an der Ente. Im 
Grunde bedeuteten seine Worte, daß die Produktion von 
Bekleidung und Konserven bis auf weiteres einzustellen war. 
Da ich bei soviel Stumpfsinn die Geduld verlor, verließ ich 
das Büro. Tashiro blieb noch, denn seine Firma verarbeitete 
Frischfleisch und Gemüse, und selbst ein Tag 
Produktionsausfall würde sich verheerend auswirken. 

Mir fiel plötzlich auf, daß unsere Firma, die 
Regierungsaufträge für das Bekleidungsdepot ausführte, 
sich in die Lage hatte bringen lassen, viel zuviel für diesen 
Kunden zu tun. Zum großen Teil lag das an der 
Warenknappheit. Die offiziellen Zuteilungen an 
Lebensmitteln und anderen Dingen des täglichen Bedarfs 
waren unzulänglich, deshalb mußten wir zusehen, wo wir 
unter Ausnutzung unserer Beziehungen zum 
Heeresbekleidungsamt das Nötigste auftreiben konnten. Das 
bedeutete aber andererseits, daß wir dem Amt übermäßige 
Dienste leisten mußten, um den gleichmäßigen Ablauf 
unserer Produktion zu sichern. In dem Bestreben, den 
Beamten gefällig zu sein, erschöpften wir unsere Kräfte, 


während sie behaglich dasaßen, ohne auch nur einen Finger 
zu rühren. 

In dieser Hinsicht hatte ich schon viele trübe Erfahrungen 
gemacht. Ich war noch nicht lange in der Firma, als wir 
fünfzig große Kübel Bohnenmus erhielten und uns 
gezwungen sahen, genau die Hälfte dem Heeresamt zu 
überlassen. Dann kauften wir eine Waggonladung Mörser, 
die wir eigentlich dem Bergwerk schenken wollten, und 
wieder mußten wir die Hälfte dem Amt abgeben. Danach 
konnten wir zwei Waggonladungen Wasserkrüge erwerben, 
und abermals ging ein Waggon an das Bekleidungsdepot. 
Das gleiche geschah mit einer Schiffsladung 
Holzkohlekocher und dreißig Fassern Mandarin- 
Orangenwein. Jedesmal hatte uns das Amt an der Kehle. 

Ich kam zu dem Schluß, daß es für uns unter den 
gegenwärtigen Umständen günstiger wäre, auf eigene Faust 
einen Ausweg zu suchen, anstatt von der Armee abhängig 
zu bleiben und uns für all unsere Mühen immer nur 
verprügeln und ausrauben zu lassen. Ich nahm mir vor, das 
dem Geschäftsführer nahezulegen, und schalt mich wegen 
meiner Dummheit, sechs Kilometer für nichts und wieder 
nichts hin- und zurückgelaufen zu sein, aus Angst, daß uns 
die Kohlen ausgehen könnten. 

Als ich aus dem Hauptportal des Heeresbekleidungsamtes 
kam, fiel mir der verwüstete Lotosteich auf, den ich immer 
gern betrachtet hatte. Die Blätter waren alle umgefallen, 
manche sahen wie geknickte Regenschirme aus. Nicht ein 
Stengel war unversehrt. Ehe ich die Stellung in meiner 
gegenwärtigen Firma annahm, hatte ich sieben Jahre lang 
im Proviantdepot gearbeitet. Damals wohnte ich im Haus 
eines Polizisten zur Untermiete. Ich lief zu Fuß zur Arbeit und 
nahm immer mein Mittagessen mit. Der breite Streifen der 
Reisfelder und der Lotosteich, die zwischen Asahi-cho und 
Midori-cho lagen, waren mir gute Bekannte. Jedesmal, wenn 
ich zur Arbeit ging, freute ich mich am Anblick der Krähen, 
die auf dem taunassen Pfad zwischen den Feldern saßen. 
Das glänzend schwarze Gefieder der Krähen in der 


Morgensonne paßte gut zum Grün der Reispflanzen und zu 
den Reisfeldern, wenn sie reiften und gelb wurden. Dieser 
Anblick ist so unbeschreiblich schön, frühmorgens, wenn der 
Himmel klar ist, daß einem das Herz höher schlägt. 

Aber heute lag sogar im Lotosteich ein Toter. Neben dem 
Teich kauerte eine weiße Taube im Gras. Ich ging leise heran 
und nahm sie in die Hand. Sie war auf dem rechten Auge 
blind, und die Federn am rechten Flügel waren leicht 
angesengt. Ich spürte ein wildes Verlangen, die Taube 
gebraten mit Sojasoße zu verspeisen, ließ sie aber doch los 
und warf sie in die Luft. Sie konnte ihre Flügel ganz gut 
gebrauchen und flog dicht über den Lotosblättern dahin, 
wobei sie eine Parabel beschrieb, die sich stetig nach links 
krümmte. Doch bald verlor sie an Höhe und plumpste ins 
Wasser. 

Ich entschloß mich, direkt zur Miyuki-Chaussee zu gehen, 
und nahm den gleichen Weg, den wir am Sechsten 
zurückgelegt hatten. Das Hospital der Gegenseitigen Hilfe, 
das am anderen Ufer inmitten von Kirschbäumen stand, 
hatte alle Fensterscheiben eingebüßt, ich konnte aber Leute 
durch die Korridore eilen sehen. Es schien voller Menschen 
zu sein, die entweder nach Überlebenden suchten oder 
selbst ärztliche Hilfe brauchten. Die Häuser an der Straße 
standen schief oder waren eingestürzt. Hin und wieder 
hatten die Besitzer solcher sich neigender Häuser schon die 
Trümmer beiseite geräumt und waren dabei, die 
Schiebetüren einzusetzen, denen allerdings die 
Papierbespannung fehlte. Manchmal hörte ich Leute aus 
dem Innern sprechen. Verschiedene Häuser hatten 
Strebepfeiller aus angekohlten Balken erhalten. Jemand 
machte sich im Vorraum seines Hauses an einem 
angebrannten Stuhl zu schaffen und kratzte die verkohlte 
Oberfläche mit einer Tassenscherbe ab. Das erinnerte mich 
an den plumpen, mißgestalteten Stuhl, den ich auf einem 
Gemälde von van Gogh in einer Zeitschrift gesehen hatte. 
Plötzlich wurde mir die Kehle trocken. 


In der breiten Hauptstraße am Fuße des Hiji-Berges 
begegnete ich einigen Verletzten, die den Flüchtlingen vom 
6. August glichen. Sie wankten auf der Straße nach Ujina 
und tasteten sich mit der rechten Hand an der Wand des 
Tabakmonopolgebäudes entlang. Alle waren halb nackt, 
abgemagert und totenbleich. Von der schwarzgelb 
gefleckten Katze, die Miyaji am Sechsten nachgelaufen war, 
gab es weit und breit keine Spur. Die Toten am Nordende der 
Miyuki-Brücke hatte man fortgeschafft, doch sah man noch 
dunkle, fettig aussehende Silhouetten von Menschen, wo sie 
gelegen hatten. 

Das Gebiet an der Miyuki-Chaussee war eine \Wüstenei 
versengter Felder und ausgebrannter Grundstücke. Die 
Stelle, wo unser Haus gestanden hatte, konnte man nur 
noch an dem kleinen Teich erkennen, der allein von unserem 
Garten übriggeblieben war. Das Grundstück war viel kleiner, 
als ich es in Erinnerung hatte. Shigeko und Yasuko waren 
schon da gewesen und hatten unsere Sachen aus dem 
Luftschutzunterstand und dem Teich geholt. Ein Arbeiter 
hatte alles auf einen Karren geladen und machte noch 
einmal kurze Rast, ehe er losfuhr. 

Das einzige Lebenszeichen zwischen den Ruinen der 
Häuser unserer Nachbarschaftsvereinigung war eine Hütte, 
die jemand an der Stelle errichtet hatte, wo die Nakaos 
früher wohnten. Alle anderen mußten wohl bei Verwandten 
oder Freunden Unterkunft gefunden haben. Der Arbeiter 
erzählte mir, daß der Mann aus der Hütte sich mit meiner 
Frau und meiner Nichte unterhalten und erzählt hätte, er 
suche seinen Sohn. Das hieß, Herr Nakao hauste dort allein 
mit seiner Tochter. Dach und Wände der Hütte bestanden 
aus Wellblechstücken von abgebrannten Gebäuden; sie maß 
vielleicht fünf Quadratmeter. Dabei hatte der Hauptbau 
ihres Hauses — gewissermaßen ein kleines Palais aus 
Zypressenholz mit rot glasierten Ziegeln — mehr als 
hundertfünfzig Quadratmeter umfaßt. Herr Nakao, der in 
einem Großhandelsgeschäft tätig war, besaß eine ganze 
Menge Aktien und Schuldverschreibungen. Er sammelte aus 


Liebhaberei Lackschnitzereien. In seinem Wohnzimmer hatte 
er einen niedrigen Tisch aus schwarzem Lack, der aus der 
Muro-machi-Ara stammen sollte und der selbst einer Dame 
von edler Herkunft zur Zierde gereicht hätte. 

Ich besuchte Herrn Nakao und gab ihm die 
Eukalyptusblätter, die Maurerkelle, den Papierfächer und ein 
paar Kreosot-Tabletten aus dem Rucksack (die 
Fleischbüchse ließ ich drin). Die Firma hatte mir die Sachen 
als Geschenke für die Angestellten der 
Kohlenerfassungsbehörde mitgegeben, aber da sie nicht zu 
finden waren, konnte ich darüber verfügen. Ich hätte sie 
wieder mit zurücknehmen sollen, aber ich war schließlich alt 
genug, um erhaltene Anweisungen den veränderten 
Umständen anzupassen. 

Herr Nakao erkannte sofort den Nutzen meiner einfachen 
Gaben. Besonders Eukalyptusblätter und Maurerkelle seien 
unschätzbar, meinte er und bedankte sich überschwenglich. 
Die Eukalyptusblätter waren ein gutes Mittel gegen die 
Moskitos. Wenn man sie im Luftschutzunterstand glimmen 
ließ, vertrieben sie die Mücken, die selbst am Tage 
überhandnahmen. Die Leute, die in den Blech- und 
Bretterbuden auf den Ruinenfeldern hausten, benutzten die 
hintere Ecke ihrer Luftschutzunterstände als Toilette. Der 
Ansturm der Moskitos war fürchterlich, aber manchmal 
konnte man unmöglich bis Sonnenuntergang aushalten. Bei 
den Nakaos muß das ein besonders schwieriges Problem 
gewesen sein, weil die Tochter sich gerade im 
schamhaftesten Alter befand. Mit dem Papierfächer 
wiederum konnte man die Eukalyptusblätter am Glimmen 
halten. Die Maurerkelle war ein unentbehrliches Werkzeug, 
um in der Erde zu scharren oder Löcher im Unterstand oder 
draußen auszufüllen. 

‚Vielen, vielen Dank“, wiederholte Herr Nakao. Er schien 
eine Unterhaltung zu suchen. ‚Vor dem Angriff war unser 
Unterstand voller Heimchen — es gab unendlich viele, 
wirklich, kleine braune Heimchen — , Hasen-Heimchen 
nennt man sie, wie mir ein Mann auf der Geibi-Bank 


erzählte. Aber seit dem Angriff haben wir mit einemmal eine 
wahre Flut von Moskitos. Bestien sind das. Also wirklich, Sie 
hätten uns nichts Nützlicheres mitbringen können...“ 

„Ich hab die Sachen gar nicht mal selber ausgesucht“, 
sagte ich, erzählte aber nicht, daß ich ihm da etwas gab, 
was eigentlich für andere bestimmt war „Der 
Geschäftsführer in unserem Betrieb hat von den Moskitos 
gehört, so ließ er mich die Sachen auf gut Glück mitnehmen. 
Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen beim nächsten Mal noch 
mehr von den Blättern bringen.“ 

Herr Nakao schnupperte eifrig an dem Eukalyptus. Der 
Geschäftsführer hatte mir einen Korb voll Blätter 
mitgegeben. Die jungen, ovalen, weiß bestäubten Blätter 
wurden welk, die älteren, halbkreisförmigen, bogen sich zu 
steifen absonderlichen Formen. 

Herr Nakao wollte zunächst dort bleiben, bis er seinen Sohn 
gefunden hatte. Vom Rathaus wurde er mit Lebensmitteln 
versorgt. Es gab pro Tag einen großen Reiskuchen und 
eingelegte saure Pflaumen oder eingelegte Rettiche. Ich 
verabschiedete mich von ihm und ging wieder zu dem 
Arbeiter hinüber. Ich nahm ein Ende des an den Karren 
gebundenen Seils über die Schulter und zog daran. Sogleich 
mußte ich feststellen, wie schwer es ist, einen Karren zu 
ziehen. Jedesmal, wenn ein Rad über einen Ziegelbrocken 
fuhr, zerrte das Seil heftig an der Schulter. Ich lehnte mich in 
einem Winkel von fünfundvierzig Grad nach vorn, stemmte 
mein ganzes Gewicht gegen das Seil, aber bei jedem Ruck 
wurde ich, wie mir schien, nicht nur hoch-, sondern auch 
zurückgerissen. 

„so schaffe ich das nicht, Rokuro“, sagte ich zu dem 
Arbeiter. „Dieses Seil gibt ja überhaupt nicht nach. 
Wissenschaftlich betrachtet ist es kein Wunder, daß es so 
schwer geht. Nach sechs, sieben Kilometern habe ich kein 
Fleisch mehr auf der Schulter.“ 

„Sie müssen mit dem Gewicht Ihres ganzen Körpers ziehen 
und nicht bloß mit der Schulter“, sagte er. „Machen Sie es 
mal so.“ Und er knotete das Seilende zu einer Schlinge. 


Auf seinen Rat nahm ich die Schlinge über die rechte 
Schulter und steckte den linken Arm durch, so daß der 
Knoten genau auf den Rücken kam. Es ging ein bißchen 
besser, weil der Ruck jetzt auch von der Brust abgefangen 
wurde, wenn der Karren über einen Buckel rumpelte. Unser 
Karren schien der erste zu sein, der seit dem Sechsten hier 
entlangfunhr. Die Räder zermalmten die überall 
herumliegenden Glassplitter zu Staub und ließen zwei 
Spuren in den Trümmern zurück, die weiß in der Sonne 
glitzerten. 

Der Arbeiter hatte zwei Flaschen mit Wasser gefüllt und auf 
den Karren gelegt. Wir gingen immer eine Weile, hielten an, 
um uns den Schweiß abzuwischen, zogen weiter, hielten 
wieder zum Schweißabwischen an und nahmen jedesmal 
einen Schluck aus der Flasche, bis das Wasser alle war, ehe 
wir noch die Stadt hinter uns hatten. Das ständige Holpern 
und Rucken und der Gestank, der über den Straßen lag, 
schienen die Hitze der über uns brennenden Sonne zu 
verdoppeln. Einmal rief ich meinem Gefährten nach hinten 
zu: „Rokuro! Können wir hier nicht mal irgendwo Rast 
machen?“ 

Aber er sagte bloß: „Nein — erst wenn wir aus der Stadt 
raus sind.“ 

Ich zog verbissen den Karren und dachte immer nur an die 
Strecke, die wir zurückgelegt hatten. Jetzt haben wir drei 
Kilometer geschafft, sagte ich mir, jetzt dreieinhalb oder 
vielleicht schon vier... Nach etwa fünf Kilometern hielten wir 
bei einem Haus an der Straße und baten um Wasser aus 
dem Brunnen. Wir füllten unsere Flaschen und genossen 
eine längere Rast. Rokuro Masuda, der Arbeiter, war ein 
magerer Mann Anfang Fünfzig. Er hatte diese Aufgabe auf 
Vermittlung einer Frau aus der Werkskantine übernommen. 
Er gehörte zu dem widerstandsfähigen Menschenschlag mit 
gutmütigem Gesicht. 

Und weiter ging’s. Nach etwa sechs Kilometern hörten die 
Ziegelsplitter auf, und zu meiner großen Erleichterung ließ 
damit auch das Geholpere nach. Als wir schließlich unser 


Behelfsheim erreichten, waren die Lichter schon an. Ich 
wollte mich gerade mit einem Schnaufer auf dem Rand des 
Vorbaus niederlassen, als ich, was mich sehr überraschte, 
zwei meiner Schwäger auf dem Tatami liegen sah. Sie 
schnarchten, obwohl die Lampe über ihnen brannte. 

Ich gab Rokuro seinen Lohn und ging dann nach hinten zum 
Brunnen, um nach Shigeko zu sehen. 

„Zurück vom Gewaltmarsch!“ meldete ich mich. Yasuko 
heizte gerade das Bad im Haus des Wirts. Shigeko kauerte 
neben dem Bach, der hinten am Haus vorüberfloß, und 
spülte im Dunkeln Wäsche. 

„Wann sind unsere Gäste denn angekommen?“ erkundigte 
ich mich. 

Shigeko und Yasuko hatten offensichtlich die beiden 
Besucher im Garten vorgefunden, als sie aus Hiroshima 
zurückkehrten. Sie hatten niedergeschlagen auf dem Rand 
des Vorbaus gesessen. Nur weil sie sich um uns Sorgen 
machten, waren sie aus ihrem Dorf tief in den Bergen 
hergekommen. Nachdem sie das niedergebrannte Senda- 
machi gesehen hatten, hatten sie sich erkundigt, wo ich 
arbeitete, und waren schließlich nach vielem Umherwandern 
hier gelandet. 

„Ich habe vor lauter Freude bloß immerzu geweint“, sagte 
Shigeko. „Sie haben sich alle solche Sorgen um uns 
gemacht. Und die beiden haben Schreckliches 
durchgemacht, bis sie uns hier fanden. Sie mußten sogar die 
Eisenbahnbrücke über den Ashida überqueren.“ Sie weinte 
haltlos wie ein Kind. 


Dreizehntes Kapitel 


11. August. 
Gestern abend ging ich, ohne mich überhaupt um unsere 
Besucher von außerhalb gekümmert zu haben, zum 
Geschäftsführer und gab ihm beim Abendessen in der 
Betriebskantine einen Bericht über die Kohlenlage in den 
Ruinen von Hiroshima. Ich schlug ihm vor, daß unsere Firma 
sich auf eigene Faust Kohle beschaffen müßte. Nebenbei 
erzählte ich ihm, wo ich die Maurerkelle und die 
Eukalyptusblätter gelassen hatte. 
‚Vielleicht sollte ich das nicht sagen“, antwortete er, „aber 
ich glaube, man hat Sie ganz schön an der Nase 
herumgeführt. Warum um alles in der Welt können die 
Offiziere im Heeresbekleidungsamt nicht die Kohlenhalden 
in Ube freigeben? Meinen Sie nicht, Sie hätten eine richtige 
Erklärung verlangen können? Hat man Sie nicht wie einen 
dummen Jungen behandelt? Wenn die dort behaupten, sie 
könnten die Kohle nicht freigeben, müssen Sie das denn 
einfach schlucken? Was bilden sich die Herren vom Militär 
eigentlich ein in einem solchen Katastrophenfall wie 
diesem? Das ist doch zum Kotzen.“ 
Er war so erregt, daß ihm die Hand zitterte, in der er einen 
Büchsenöffner hielt, um eine Fleischbüchse zu öffnen. Trotz 
allem hatten wir ein gutes Mahl. Zwar gab es keinen Reis, 
nur ein Gemisch aus drei Vierteln Gerste und einem Viertel 
Kleie, aber wir verzehrten dazu das Büchsenfleisch, das als 
Geschenk für die Kohlenerfassungsbehörde gedacht war. 
Seit Monaten hatte ich nicht mehr so etwas Köstliches 
gegessen. Das herrliche, wie Marmor geflammte Braun des 
Fleisches, das dicke, köstliche bernsteinfarbene Jus und der 
Duft, bei dem einem das Wasser im Munde zusammenlief... 
Es wäre eine Sünde gewesen, so etwas Gutes inmitten der 
Ruinen zu essen. Ganz sicher hätte sich, sowie man die 
Büchse nur Öffnete, ein riesiger Fliegenschwarm darauf 


niedergelassen. Tashiro von der Konservenfabrik in Ujina 
erzählte mir gestern, was ihm zugestoßen war, als er in den 
Trümmern etwas essen wollte. Er hatte die Büchse kaum 
geöffnet, da kamen die Fliegen und färbten das Fleisch im 
Nu gelb. Überall auf der Oberfläche legten sie gelbe Eier ab. 
Diese zahllosen Fliegenschwärme reichten schon aus, um 
einem den Appetit gründlich zu verderben, außerdem 
herrschte überall der furchtbare Gestank. Der ausgebleichte 
Leinenrucksack, den Tashiro trug, sah aus, als wäre er mit 
schwarzer Wolle bestickt, weil sich die Fliegen überall in 
dicken Trauben darauf setzten. Ich nehme an, bei mir war es 
nicht anders. 

Der Geschäftsführer teilte das Fleisch redlich mit mir. Wir 
aßen auch jeder eine zweite Schale Reisersatz. Noch 
während unseres Abendessens kam Nishina, ein Arbeiter 
aus der Herstellung, herein und bat mich, wieder eine 
Bestattungsandacht für einen soeben Verstorbenen 
abzuhalten. 

„Ich komme, sobald ich fertig bin“, sagte ich ihm. „In einer 
halben Stunde oder ‘ner Stunde.“ 

Nishina blickte vorwurfsvoll auf die leere Büchse, die auf 
dem Tisch stand. Der Geschäftsführer hätte ganz gut 
erklären können, daß es sich um eine Büchse Fleisch 
handelte, die er als Geschenk für unsere Kunden 
aufgehoben hatte, aber statt dessen meinte er nur leutselig: 
„Wenn wir unser Mahl beendet haben, muß Herr Shizuma 
noch gurgeln, um sich zu reinigen, bevor er kommt, weil er 
Fleisch gegessen hat. Ich denke, er wird heute die ‚Schrift 
über die Vergänglichkeit“ lesen.“ Nishina schluckte, 
erwiderte aber nichts. 

Die Verstorbene, Saki Mitsuda, war Nishinas Schwägerin, 
eine Witwe von sechsunddreißig Jahren. Wie sie Nishina 
erzählte, hatte sie auf einem Acker im Stadtgebiet 
gearbeitet, als die Bombe fiel. Sie jätete gerade in einem 
Tarofeld Unkraut und hockte auf der Erde, ein Handtuch um 
den Kopf gewunden. Die breiten Blätter der Pflanzen hatten 
sie wie ein Schirm vor dem Blitz geschützt. Sie wurde nicht 


auf der Stelle getötet, sondern nur vorübergehend gelähmt. 
Eine Weile lag sie mit dem Gesicht nach unten zwischen den 
Taropflanzen. Als sie aufblickte, war der Himmel dunkel. 
Hakushima-Nakamachi und Nishi-Nakamachi standen in 
Flammen. Sie sagte sich, hier darfst du nicht bleiben, und 
kroch zum Ufer. Das Wasser sah dunkel purpurn aus, und 
Angst kam über sie, als sei dies der Weltuntergang. Das 
Feuer breitete sich rasch aus. Aber eine Witwe muß beherzt 
sein, um sich durchzuschlagen, daher nahm sie allen Mut 
zusammen, sprang in den Fluß und hielt sich an einem 
Bambusfloß fest. (Das Floß war eines von denen, die die 
Einwohner auf Drängen der Stadtverwaltung am Ufer liegen 
hatten, um sich bei einem Luftangriff in Sicherheit zu 
bringen.) Wegen der Flut stand das Wasser vielleicht 
anderthalb Meter hoch. Bald kam ein heftiger 
Regenschauer, und es wurde schrecklich kalt. Sie kletterte 
auf das Floß und bedeckte sich mit einer Steppdecke, die 
den Fluß herabgeschwommen kam. Ein auf dem Wasser 
treibendes Brett diente ihr als Paddel, und so gelangte sie 
stromab aus der Gefahrenzone. Sie hatte Verbrennungen 
am linken Ohrläppchen, am Hals und an der Schulter. 
Vorgestern nacht war sie bei ihrem Schwager 
angekommen. Da konnte sie noch ohne jede Hilfe gehen. 
Aber gestern nacht verließen sie plötzlich alle Kräfte, sie 
stöhnte nur noch vor unaufhörlichen Schmerzen, bis sie 
starb. 

Da ich für das Begräbnis eines Außenstehenden 
verantwortlich war, schrieb ich all diese Einzelheiten auf. 
Das Feld, auf dem sie gearbeitet hatte, lag im Park am Fluß. 
Im Frühjahr des vorhergehenden Jahres hatte man fast den 
ganzen Park umgegraben, denn auf Anordnung der 
Regierung sollte jedes nur denkbare Fleckchen Erde 
bepflanzt werden. So wurden im Park Eierfrüchte, Gurken, 
Tomaten, Taros und andere Gemüsesorten angebaut. In 
dieser Gegend sollen beim Angriff sofort alle umgekommen 
sein, auch die Mädchen von der Ersten Oberschule und vom 
Städtischen Lyzeum, die “Kriegsdienst auf den Feldern 


leisteten. Daß sie überhaupt bis heute gelebt hatte, damit 
hatte sie dem Tod ein Schnippchen geschlagen. 

Der Geschäftsführer hing immer noch seinen Gedanken 
nach. „Shizuma“, sagte er zu Mir, „sehen Sie zu, daß Sie 
heute zeitig zu Bett gehen, sobald die Andacht vorüber ist. 
Sie müssen morgen noch mal aufs Bekleidungsamt und 
einen neuen Antrag auf Kohlenzuteilung stellen. Es hört sich 
zwar ganz gut an, wenn Sie sagen, wir sollten uns auf 
eigene Faust Nachschub beschaffen, aber hieße das in 
Wirklichkeit nicht, zu rasch aufgeben? Ich weiß, es ist eine 
Zumutung, aber versuchen Sie, noch entschiedener 
aufzutreten.“ 

„es hat doch keinen Zweck“, meinte ich ziemlich ratlos. 
„Das einzige, was noch helfen könnte, ist ein 
Empfehlungsschreiben von Hauptmann Nozu vom 
Nachrichtenkorps. Damit müssen wir direkt nach Ube zur 
Zeche fahren und mit den Leuten dort verhandeln. Wir 
brauchen uns doch wohl kaum an die 
Bewirtschaftungsbestimmungen zu halten, wenn die 
Erfassungsbehörde verschwunden ist?“ 

„Das ist alles gut und schön, aber Hauptmann Nozu ist auf 
Dienstreise. Ich bin heute mehrmals oben in der 
Schreibstube vom Nachrichtenkorps gewesen, und es war 
immer nur ein Unteroffizier dort. Als ich ihn fragte, wohin 
Hauptmann Nozu gefahren sei, erwiderte er, das sei ein 
Dienstgeheimnis. Und ich erhielt dieselbe Antwort, als ich 
mich erkundigte, wann er zurückkäme. Ich habe vorhin im 
Lager nachgesehen; die Kohle reicht gerade noch für zwei 
Tage. Was sollen wir bloß machen?“ Verzweifelt stützte er 
den Kopf in die Hände. 

„Wenn das so ist, fahre ich eben morgen früh wieder los“, 
sagte ich, „selbst wenn es nichts nützt.“ 

Ich fand mich damit ab, noch einmal zum 
Heeresbekleidungsamt zu gehen, obwohl ich wußte, daß es 
völlig zwecklos war. 

Als ich nach der Andacht zurückkehrte, wehte mir der Duft 
gerösteter Reisfladen entgegen, der selbst durch die wegen 


der Verdunklung geschlossenen Fensterläden drang. Dabei 
konnte ich sogar unterscheiden, daß sie in Sojasoße 
gewendet und über glühenden Holzkohlen gebacken 
wurden. Ich ging durch den Hintereingang hinein. Unsere 
beiden Gäste waren jetzt wach und saßen mit Ya-suko und 
Shigeko um den Tisch. Auf dem Tisch, einem herrlichen 
Stück aus Ebenholz, den uns der Hauswirt geliehen hatte, 
standen Schalen und andere Gefäße mit den gerösteten 
Reisfladen. Unser Besuch mußte sie als Geschenk vom 
Lande mitgebracht haben. Yasuko und Shigeko aßen 
heißhungrig. 

„Na, da ist er ja“, sagte Shigeko fröhlich, als sie mich im 
Vorraum stehen sah. „Entschuldige, daß wir nicht auf dich 
gewartet haben.“ 

„Guten Abend, Onkel“, sagte Yasuko. „Leider haben wir 
schon angefangen. Aber als wir mit dem Rösten der 
Reisfladen begannen, konnten wir uns nicht mehr 
bezähmen. Sie haben auch gedörrten Reis mitgebracht. Ein 
paar Reiskuchen sind noch übrig.“ 

„Es ist sehr lieb von euch, so für uns zu sorgen“, sagte ich 
zu den Gästen und setzte mich dabei seitlich auf die Stufe, 
die vom Vorraum zum Wohnzimmer führte, damit die 
Brandwunden auf meiner linken Wange nicht zu sehen 
waren. Die beiden Gäste starrten mich mit rotumrandeten, 
erschrockenen Augen an wie Kaninchen, und schon kullerten 
beiden Tränen über die Wangen. Der eine, Masao Watanabe, 
war Shigekos älterer Bruder, der andere, Yoshio Takamaru, 
Yasukos Vater. 

Takamaru, der mit gekreuzten Beinen gesessen hatte, 
hockte sich rasch wieder förmlicher auf die Fersen, 
umklammerte mit den Händen die Knie und nagte 
schluchzend an seinem Schnurrbart. Das brachte auch 
Shigeko und Yasuko außer Fassung, sie verzogen das 
Gesicht und hörten auf, an ihren Fladen zu kauen. Watanabe 
saß schweigend da, wischte sich immerzu die Augen und 
sah mir ins Gesicht. Ich wappnete mich gegen die Tränen, 
konnte aber der Gefühlsaufwallung kaum Herr werden, denn 


schon liefen mir Tropfen aus der Nase auf die Oberlippe. 
Daraufhin drehte ich ihnen den Rücken zu. 

„Ich freue mich so, euch alle gesund zu sehen“, sagte 
Watanabe, „gesund und am Leben. Wir glaubten schon, wir 
würden euch nie Wiedersehen, höchstens hofften wir noch, 
die Stelle zu finden, auf der ihr gestorben wart.“ 

„Ich freue mich auch so, wirklich“, fiel Takamaru ein. „Wir 
hatten Yasuko schon völlig aufgegeben. Ihr habt sie immer 
so gut behütet, daß wir alle meinten, sie sei mit euch ins 
Jenseits gegangen. Unsere ganze Familie in Kobatake und in 
Hirose hatte alle Hoffnung fahrenlassen.“ 

Ich blieb auf meinem Platz sitzen und nippte an dem Tee, 
den mir Yasuko eingegossen hatte. „Da habt ihr euch 
unsretwegen solche Sorgen gemacht.“ 

Nach und nach erfuhren wir von Watanabe, was für einen 
Schock unsere Angehörigen zu Hause erhalten hatten. 
Takamaru ergänzte ihn hin und wieder. Mündliche Berichte 
über die Bombardierung hatten das Dorf Kobatake früh am 
Abend des Sechsten erreicht, erzählten sie. Eine 
hochexplosive Bombe sei auf Hiroshima abgeworfen 
worden. Ein Drittel der gesamten Bevölkerung einschließlich 
der Truppen und der Kriegsfreiwilligen sei sofort 
umgekommen, das zweite Drittel schwer verwundet, und 
auch der Rest habe ohne Ausnahme Verletzungen erhalten. 
Das seien keine defätistischen Gerüchte, wurde behauptet, 
sondern nackte Tatsachen. Weitere Berichte trafen am 7. 
und 8. August ein, und sie waren noch beunruhigender. 
Dann kamen die Verwundeten aus Hiroshima in ständigem 
Strom in die Dörfer. Einige starben, kaum daß sie ihre 
Heimat erreicht hatten. Andere litten unter entsetzlichen 
Qualen. In Hirose gab es einen Arzt, einen Kinderarzt, der 
von Kobe aufs Land geflüchtet war. Et sah sich die Patienten 
an, erklärte dann? seine Diagnose sei: unbekannte 
Krankheit, für die es keine Behandlung gibt. Er legte ihnen 
Brandsalbe auf und spritzte denen, die über heftige 
Schmerzen klagten, Pantopon, konnte davon jedoch nur ein 


Dutzend Ampullen auftreiben. Es gab so viele Patienten, daß 
die Medikamente nicht einmal für den ersten Tag reichten. 
Zwei Männer waren verwundet nach Kobatake 
zurückgekommen, beide mit Brandwunden und 
Knochenbrüchen. Unsere Gäste hatten sie aufgesucht und 
sich nach dem Ausmaß der Schäden im Gebiet von Senda- 
machi erkundigt. Aber sie erfuhren nur, daß die Häuser 
niedergebrannt und alle Überlebenden verwundet waren; es 
gab nicht den geringsten Anhaltspunkt, ob wir noch lebten 
oder nicht. Wären wir nur verletzt, dann hätten wir uns doch 
ganz sicher schon im Dorf gemeldet; da wir nicht kamen, 
konnte das eigentlich bloß unseren Tod bedeuten. Wie 
sollten wir in der ausgebrannten Stadt auch noch leben 
können? So hielten uns alle für tot. Aber auch in diesem 
Falle hatte man sich darum zu kümmern. Wenigstens mußte 
jemand nach den Überresten suchen. Watanabe überlegte 
noch hin und her, was er unternehmen sollte, als am Morgen 
des Zehnten fünf Verwandte wie auf Verabredung alle zur 
gleichen Zeit bei ihm erschienen. Sie beratschlagten, was 
zunächst zu tun sei. Watanabe und Takamaru sollten als 
Abgesandte der Familie nach Hiroshima fahren. Sie machten 
sich also auf den Weg und nahmen Reiskuchen und 
gedörrten Reis mit — weil es sich am besten als Opfergabe 
für die vermutlich Verschiedenen eignete. 

Ehe sie abfuhren, suchten sie noch meine alte Mutter auf 
und erzählten ihr alles. Sie trafen dort meine jüngere 
Schwester mit ihren beiden Kindern. Meine Mutter, davon 
überzeugt, daß wir entweder in Stücke gerissen oder unter 
dem Haus begraben waren, hatte unsere drei Fotos auf dem 
Hausaltar aufgebaut und davor drei Becher Wasser gestellt 
und ein paar Dahlien in einer Vase. 

„Wenn ihr nach Hiroshima fahrt“, sagte sie, „dann möchte 
ich euch wenigstens Weihrauch mitgeben und Wasser und 
eine Handvoll frische Blätter aus dem Dorf. Ihr könnt den 
Weihrauch auf der Stelle verbrennen, wo das Haus 
gestanden hat, und zu ihrem Andenken das Wasser 
versprengen und die Blätter ausstreuen. Und nehmt auch 


noch ein paar Kemponashi-Nüsse mit für Shigematsu — er 
hatte die Kemponashi-Bäume so gern.“ 

Sie füllte Wasser vom Brunnen in eine leere Essigflasche, 
wickelte ein paar Weihrauchstäbchen und frische grüne 
Blätter in ein Stück Papier und gab alles Watanabe. Dann 
hob sie ein paar Kemponashi-Nüsse auf, die grün abgefallen 
waren, und steckte sie in die Außentasche seines 
Rucksacks. 

Die Gemeinde Kobatake liegt etwa sechshundert Meter 
über dem Meeresspiegel auf einer Hochebene, die auf drei 
Seiten von Bergen umgeben ist. Dort ist die Wasserscheide 
zwischen dem Ashida-Fluß, der nach Süden durch den 
Ostteil der Präfektur Hiroshima fließt, und dem Oda-Fluß, 
der die Präfektur Okayama bewässert. Früher hatte das 
Gebiet der Sippe der Nakatsus aus Kyushu gehört, und in 
Kobatake stand das Sippenamt. Auch heute noch gibt es in 
der Gemeinde die Gutshäuser der Samurais, aber das Dorf 
verfällt immer mehr, und die Verkehrsverbindungen sind 
schlecht. Watanabe und Takamaru mußten zwei Stunden 
lang die Landstraße am Ashida-Fluß talabwärts gehen, bis 
sie bei Uokiri auf einen leeren LKW stießen, der sie 
mitnahm. Es war schon zehn Uhr durch, als sie abends die 
Ruinen von Fukuyama erreichten. 

Fukuyama war am Achten bombardiert worden und die 
ganze Stadt bis auf das Nordviertel niedergebrannt. Es 
herrschte völlige Dunkelheit. Sie tasteten sich auf der Straße 
vorwärts und kamen schließlich an die Bahnstrecke nach 
Sanyo. Auf den Gleisen gingen sie nach Westen, bis sie ein 
bahnhofähnliches Gebäude erreichten. Sie wollten 
Fahrkarten kaufen, aber weit und breit war kein 
Bahnbeamter zu finden. In der pechschwarzen Finsternis 
prallten sie auf einen Fremden, mit dem sie sich eine Weile 
unterhielten. Seiner Stimme nach mußte er ein Mann von 
etwa fünfzig Jahren sein, und er sprach mit Tokioer Akzent, 
wie sie meinten. Er war vor einem Monat nach Fukuyama 
gezogen, um den Luftangriffen zu entgehen, und jetzt doch 
ausgebombt, wie er ihnen erzählte. 


Er berichtete vom Angriff auf Fukuyama. Um Mitternacht 
waren sechzig B-29-Maschinen gekommen, hatten über den 
Hügeln rund um die Stadt große Mengen Leuchtsignale 
gesetzt und dann in mehreren Wellen die Stadt angegriffen. 
„Brandbomben verursachen so ein schwirrendes Geräusch 
beim Fallen“, sagte der Mann. „Und wenn sie aufschlagen, 
entsteht kein richtiger Knall, sondern es bumst ein paarmal 
hintereinander. Dann leuchtet es gleißend hell auf. Eine 
solche Bombe, weiß ich noch, war von einem klirrenden 
Geräusch begleitet, wie wenn eine Fensterscheibe 
zerspringt.“ 

Nach den Schilderungen des Mannes wurden die 
Brandbomben in Bündeln abgeworfen, in eine Art Wellblech 
gehüllt und mit Messingdraht zusammengehalten. Beim 
Fallen schmolz das Messing, das Wellblech — oder was 
immer es war — gab nach, die Bomben lösten sich in halber 
Höhe voneinander und fielen dann einzeln herunter, 
wodurch das Schwirren entstand. Das Klirren, meinte er, 
mußte von dem Draht herrühren, der auf die Felsbrocken in 
seinem Garten aufschlug. 

Das Schloß von Fukuyama hatte auch einige Treffer 
erhalten. Eine Brandbombe war in ein Fenster im dritten 
Stock des Hauptturmes gefallen; alle fünf Stockwerke hatten 
lichterloh gebrannt und waren dann zusammengestürzt. 
Auch der Trakt mit dem Badezimmer der Dame Yodogimi, 
das man eigens aus dem berühmten Schloß Fushimi in 
Kyoto hergebracht hatte, war zerstört worden, ebenso der 
angrenzende Korridor und die Terrasse; die Steinbrüstung 
des Schutzwalls hatten die Flammen weiß verfärbt, und die 
Oberfläche blätterte ab. Als einziges standen noch ein 
dreistöckiges Türmchen und ein Torbogen, bekannt als 
„Eisernes Tor“. 

„Eigentlich sind Flakstellungen auf dem Schloß und an der 
Brücke über den Ashida“, fuhr er fort, „aber von unserer 
Seite wurde nicht eine Granate abgefeuert, selbst dann 
nicht, als der Himmel schwarz war von B-29. Wie tief die B- 
29 auch flogen, wir schossen nicht auf sie, nicht ein einziges 


Mal. Hier unten herrschten Dunkel und Stille wie im Wald. 
Die erhabenen, schweigenden Berge und all das... Naja, 
man sagt, der weise Habicht verbirgt seine Krallen!“ Schwer 
zu sagen, ob er auf seiten der Armee stand oder es 
sarkastisch meinte. 

Viele Ausgebombte suchten Zuflucht auf dem Bahnhof, 
aber bei der Finsternis konnte man nichts Genaues 
feststellen. Sie zogen auf den Gleisen weitet; im Westen, wo 
das kleine Dorf Gobun lag, und auf dem Bahnhof Akasaka 
sah man Lichter — wahrscheinlich von Leuten, denen jetzt 
schon alles egal war und die sich nicht mehr um 
Verdunklungsvorschriflen kümmerten. Sie wollten 
versuchen, in Akasaka Fahrkarten zu kaufen, und tappten 
vorsichtig die Bahngleise entlang. Auf der Eisenbahnbrücke 
über den Ashida mußten sie auf allen vieren kriechen und 
immer eine Schwelle nach der anderen ertasten. Sie 
krochen nebeneinander, einer auf dem linken, der andere 
auf dem rechten Gleis, damit sie sich gegenseitig 
herüberziehen konnten, falls ein Zug kam. Sie riefen 
einander immer wieder, um sich zu vergewissern, daß 
keiner verlorenging. Das größte Hindernis waren ihre 
Rucksäcke, die ihnen in den Nacken rutschten, wenn sie den 
Kopf nach unten beugten, und unter die Arme oder an die 
Seite, wenn sie den Rücken geradehielten. Bei jedem 
Verrutschen des Gepäcks verloren sie fast das Gleichgewicht 
und klammerten sich an den Schienen fest. Immer wieder 
brach ihnen der kalte Angstschweiß aus, aber schließlich 
erreichten sie den Bahnhof Akasaka ohne weiteres 
Mißgeschick. 

Ein Bahnbeamter mittleren Alters hörte sich ihre 
Geschichte an und verkaufte ihnen Fahrkarten nach 
Hiroshima, konnte aber nicht sagen, wann ein Zug fuhr. So 
blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich zu gedulden. Sie 
begannen, so langsam und bedächtig wie möglich, ihren 
Proviant zu verzehren, und kauten noch, als ein Zug nach 
Tokio einlief und an die dreißig Leute ausstiegen. Etwa die 
Hälfte waren Verwundete, der Rest Leute, die in Hiroshima 


nach Freunden und Angehörigen gesucht hatten. Es gab 
einen lauten Meinungsaustausch zwischen ihnen und 
ungefähr zwanzig anderen, die auf den Zug gewartet 


hatten: „Kein Glück!“ — „Hast du sie gefunden?“ — „Steht 
das Haus noch?“ — „Hast du jemand getroffen, den wir 
kennen?“ — „Ich habe einen Zettel ans Brückengeländer 
geklebt 


Offensichtlich hatte niemand Erfolg gehabt. Die 
Ankömmlinge mischten sich mit denen, die gewartet hatten, 
Verletzte und Gesunde — ein Mann mit einem Kind, eine 
Frau mit einem Säugling auf dem Arm, ein Paar, das wie 
Bruder und Schwester aussah — , und drängten über den 
Bahnsteig durch die Sperre, wo sie in der Dunkelheit 
verschwanden. 

„Wir werden kaum mehr Glück haben, wie es aussieht“, 
sagte einer der Brüder. ‚Vielleicht finden wir wenigstens ihre 
Asche in den Ruinen“, meinte der andere. „Schließlich 
können wir doch jetzt nicht wieder umkehren.“ 

Sie bekamen einen Zug irgendwann nach ein Uhr in der 
Nacht und erreichten Hiroshima gegen fünf Uhr früh. Es war 
kurz nach sieben, als sie schließlich die Ruinen unseres 
Hauses in Senda-machi fanden. Ich hatte keinen Zettel 
angebracht mit einem Hinweis, wo wir uns jetzt aufhielten, 
aber Watanabe, der uns ein paarmal besucht hatte, 
erkannte die Stelle an der Kiefer und an dem Teich. Nun 
waren sie zwar angekommen, doch was sollten sie tun? 
Unsere Namen zu rufen hatte keinen Sinn, wenn es hier weit 
und breit keinen Unterschlupf mehr gab, und sie hatten 
keine Geräte, um in der Asche zu graben. Sie hielten uns für 
tot. Wo und wie immer es auch geschehen war, hier wollten 
sie unser gedenken. Sie zündeten die Weihrauchstäbchen 
an und steckten sie am Teich in die Erde, stellten die 
Essigflasche mit dem Wasser für die Toten daneben und 
streuten die frischen grünen Blätter unter die verkohlten 
Reste der Kiefer. Die Kemponashi-Nüsse legten sie vor die 
Weihrauchstäbchen. Da kam ein Fremder vorbei und rief 
ihnen zu: „Suchen Sie die Shizumas?“ Als sie es bestätigten, 


stellte er sich vor, er sei Herr Nakao und wohne in einer 
Hütte ganz in der Nähe. Herr Shizuma, seine Frau und ihre 
Adoptivtochter seien weggegangen, zu der Fabrik in 
Furuichi, erzählte er ihnen. „Sind sie nicht verletzt?“ fragten 
sie. „Herrn Shizumas Wange ist etwas verbrannt“, sagte er, 
„nur eine leichte Verbrennung.“ 

Herr Nakao erklärte ihnen den Weg nach Furuichi. Mit 
einem Stück Holzkohle zeichnete er eine Skizze in die Asche, 
und Watanabe malte sie sich in sein Notizbuch ab. Mit dieser 
Hilfe und der unzähliger anderer Leute, die sie unterwegs 
fragten, erreichten sie den Bahnhof Yamamoto und fuhren 
von dort mit dem Zug nach Furuichi, wo sie unsere Adresse 
im Werk erhielten. Das war kurz nach halb zwölf, wie sie 
sagten. Warum hatte mir bloß Herr Nakao nicht erzählt, daß 
uns jemand gesucht hatte? Das Leben zwischen den 
Trümmern mußte wohl seinen Verstand zeitweilig 
beeinträchtigt haben. 

Shigeko und Yasuko waren unter der Kiefer ein paar grüne 
Blätter aufgefallen, wie sie sagten. Sie hatten auch eine 
Essigflasche am Teich stehen sehen mit einem reichlich 
bunten Etikett, worauf ein Mädchen vom Land mit einer 
leuchtend roten Schärpe abgebildet war. Shigeko hatte sich 
noch gewundert, daß mitten in den Trümmern eine 
unversehrte Flasche stand und daneben die grünen 
Kemponashi-Nüsse lagen. Ich selbst hatte nichts bemerkt, 
war aber jetzt, da ich die Geschichte hörte, von der 
Umsichtigkeit meiner Mutter tief berührt. Offensichtlich 
hatte sie die Nüsse als eine besondere Gabe für den Frieden 
meiner Seele gedacht. Als Kind hatte ich es immer nicht 
erwarten können, bis die Kemponashi-Nüsse endlich reiften 
und herunterfielen. Ich hatte mit Steinen nach den Asten 
geworfen, um sie herunterzuholen, wofür ich jedesmal 
Schelte von meinem Vater bezog. Manchmal war auch ein 
Stein zu weit geflogen und auf dem Dach des Badehauses 
gelandet. Mutter hatte das wohl nie vergessen. 

Unser Besuch erzählte, daß ständig Nachbarn und andere 
Freunde aus dem Dorf unsere Familie aufsuchten, um sich 


nach uns zu erkundigen. Sie taten wenigstens so, als wollten 
sie sich erkundigen, aber aus ihrem ganzen Gebaren ging 
eindeutig hervor, daß sie in Wirklichkeit kamen, um ihr 
Beileid auszusprechen. Nur einer, der Besitzer des 
Dorfladens, hatte anders reagiert. „Sie sollten mehr 
Vertrauen haben und nicht ihre Bilder auf den Altar stellen“, 
hatte er zu meiner Mutter gesagt. „Damit beschwören Sie 
nur Unglück herauf. Warten Sie erst mal ab — sie werden 
gesund und unversehrt zurückkehren.“ Und dann war er 
wieder gegangen, ohne die üblichen Höflichkeiten 
auszutauschen. 

Ich entschuldigte mich, weil ich am nächsten Morgen zeitig 
aufstehen mußte, und legte mich in dem kleinen Zimmer 
nebenan zu Bett. Ich konnte sie immer noch erzählen hören. 
Die Leute in Kobatake, sagten sie, zogen wie alle anderen 
aus, um Kiefernwurzeln zu graben. Selbst meine alte Mutter 
hatte sich hinausgewagt und in den Bergen gegraben und 
sich lauter Blasen an den Händen geholt. Aus den Wurzeln 
wurde mit einer Dampfpresse Ol gewonnen, und das 
benutzte man — jedenfalls hatten sie es von einem Offizier 
der Marine gehört, der extra ins Dorf gekommen war — , um 
die Motoren der Flugzeuge zu schmieren, die die B-29 
abschießen sollten. Das Graben von Kiefernwurzeln hatte 
man als eine Form der freiwilligen Kriegshilfe organisiert und 
für das Auspressen der Wurzeln im Tal am Fluß eine Hütte 
errichtet... 

Heute morgen stand ich zeitig auf und begann einen Brief 
zu schreiben, den sie meiner Mutter mitnehmen sollten; 
aber es stiegen so viele liebe Erinnerungen in mir auf, daß 
ich es ließ. Unsere Gäste schliefen noch, als ich mich auf 
den Weg machte, um den ersten Zug zu bekommen. Der 
Zug hielt wie immer in Yamamoto, und von dort ging ich zu 
Fuß zur Yokogawa-Brücke — eine Strecke von ungefähr drei 
Kilometern. 

Die Ruinen boten den gleichen Anblick wie am Tag vorher. 
Die Gestalten, die zwischen dem Schutt nach Überresten 
suchten, sahen aus wie Leute, die an der Küste nach 


Muscheln suchen, gebeugt und gewissermaßen 
bewegungslos; man sah nur ihren Rücken, ab und zu 
richteten sie sich plötzlich auf, fielen aber sofort wieder in 
die gebückte Haltung zurück. Als ich über die Yokogawa- 
Brücke ging, hielt ich nach dem Pferd Ausschau, das am 
Sechsten schwer verletzt und noch zuckend unter der 
Brücke gelegen hatte. Viel mehr als das Skelett war nicht 
übriggeblieben. Unten am Fluß schöpften zwei Männer, die 
wie Vater und Sohn aussahen, Wasser mit Blechstücken, die 
sie zu einer Art Trichter gebogen hatten. Auch auf der 
anderen Seite der Brücke schöpften zwei Frauen mittleren 
Alters Wasser mit ähnlichen aus Blech geformten Gefäßen; 
sie waren eine Weile emsig, dann lehnten sie sich ermattet 
an die Ufermauer. Zwischen die Steine der Mauer hatten sie 
Bambusstangen und andere Stöcke gesteckt, darüber 
Bretter, Matten und auch Wellblech gelegt und sich so eine 
Art Schutzdach gebaut. Weiter den Fluß hinauf konnte man 
noch eine ganze Reihe ähnlicher Verschläge sehen. 

In Sorazaya-cho, am Nordende der Aioi-Brücke, bemerkte 
ich zwei Frauen auf der Erde zwischen Stapeln zerbrochener 
Ziegel; sie weinten still vor sich hin. Sie mochten ungefähr 
zwanzig sein und sahen wie Schwestern aus. 

Von den oberen Stockwerken des 
Industrieausstellungszentrums und der Industrie- und 
Handelskammer war nur noch die Stahlkonstruktion 
geblieben. Die Aioi-Brücke, die aus Eisenbeton bestand, 
hatte sich in der Mitte zusammengeschoben und bildete 
einen Buckel von fast einem Meter Höhe. Der Beton war 
gesprungen wie in einem Puzzlespiel. Überall gab es 
zentimeterbreite Spalten. Ein Wasserrohr, das neben der 
Brücke über den Fluß lief, war geborsten, und man konnte 
tief in die aufgerissenen Enden hineinsehen. 

Als ich das Südende der Motokawa-Brücke erreichte, war 
gerade Ebbe, und zwischen den im Flußbett 
zurückgebliebenen Tümpeln sah ich verschiedene Fische, 
wie Meeräschen, halb verwest, so daß die Mittelgräten zum 
Vorschein kamen. Hier und dort lagen tote Krabben herum, 


die zwischen den Steinen an der Böschung hervorgekrochen 
waren. Abgesehen von den hohen Ahrengräsern wucherte 
das Unkraut am Ufer wie wild. Soviel ich auch darüber 
nachdachte, es war nicht zu ergründen, wieso Blitz und 
Donner Unkraut zu so rasendem Wachstum anregen 
konnten. 

An den Geländern jeder Brücke, die ich überquerte, klebten 
auf Papier geschriebene Mitteilungen, viele hatte man auch 
einfach mit Holzkohle auf die Brücke gekritzelt. Ihre Anzahl 
war erstaunlich. Die Papierfetzen flatterten im Wind hin und 
her. Viele Menschen standen davor und überflogen sie, wie 
die Menge, die sich vor dem Nachrichtenbrett einer 
Zeitungsredaktion ansammelt. Mitunter hielt jemand inne, 
schrieb etwas und hastete in großer Eile davon. Die 
Nachrichten schienen alle äußerst simpel, und doch ließen 
sie manches von den Gefühlen und Lebensumständen 
derjenigen ahnen, die sie geschrieben hatten. Ich notierte 
mir einige Sätze, die auf den Papierfetzen standen. 


An Konosuke: Komm zur Tante in Gion — Vater. 

Vater und Mutter: Wo seid ihr — Mayumi, bei Herrn Abe, 
Sakurao, Hatsukaichi. 

Vati: Der Junge sorgt sich um dich — Hasue, bei Yaichi, 
Shintaku, Happonmatsu. 

Shinzo Watanabe lebt und ist gesund. Jetzige Adresse: 

Bei Shigeki Sehara, Midorii. 

Wo seid ihr, Klassenkameraden. Bin jeden Tag um zehn hier 
— Taizo Ogawa, Klasse Il A, Gewerbeschule. 

Großvater, Großmutter und Emiko vermißt. An Shoji und 
Natsuyo: Kommt zu Herrn Tokuro Ida in Okawa-cho — 
Yasuoka. 

An Herrn Ikuo Nishiguchi aus Kamiya-cho: Bitte um Ihre 
jetzige Adresse, damit ich meine Schulden bezahlen kann. 
Danke. Ihr Bekannter aus Nakahiro-cho. 

An Yaeko: Mach Rast in Mihara auf dem Rückweg nach 
Fuchu — Dein Vater. 


Ich rannte im Dauerlauf weiter und schlug mit dem 
Handtuch um mich, um die Fliegen zu vertreiben, die mich 
verfolgten. Geriet aber bald außer Atem und mußte wieder 
im Schritt gehen. Überall an der Straße sah ich zwischen 
geborstenen Mauern und Zierfelsen in den ehemaligen 
Gärten Sauerklee und Wicken, die sich unter dem Gewicht 
der neuen Schößlinge beugten. Sie waren so schnell 
gewachsen, daß die Stengel sie nicht mehr tragen konnten. 
Ob die Explosion die Zellstruktur der Pflanzen ebenso angriff 
wie die der Menschen? 

Ich erinnerte mich an einen Landwirtschaftsexperten, der 
einmal unser Dorf besucht hatte. Wenn die Reispflanze auf 
den Feldern zu tief im Wasser wächst, hatte er uns erzählt, 
wird der Teil des Halms, der direkt im Wasser steht, in seiner 
Struktur geschwächt, deshalb knicken diese Pflanzen später 
um. Das sei eine wissenschaftlich allgemein anerkannte 
Tatsache. Aber ich habe nie davon gehört, daß plötzlich 
auftretende starke Licht-, Schall- oder Hitzewellen Pflanzen 
zu ungewöhnlich schnellem Wachsen veranlassen. So wie 
die Bombe menschliches Leben vernichtete, muß sie 
gleichzeitig das Wachstum von Pflanzen und Fliegen 
gefördert haben. Insekten und Pflanzen gediehen wirklich 
phantastisch. Gestern sah ich einen neuen Schößling, fast 
einen halben Meter lang, aus einer Bananenstaude im Hof 
eines ehemaligen Nudelrestaurants wachsen. Der 
eigentliche Stamm war bei der Detonation abgebrochen und 
spurlos verschwunden, aber an der Bruchstelle wuchs 
bereits ein neuer Schößling,, von einer Blattscheide 
umgeben wie ein Bambussproß. Heute hatte der Schößling 
schon eine Länge von fast dreiviertel Metern. Ich habe 
meine Kindheit auf einem Bauernhof verbracht und kenne 
viele Bäume, doch darüber wunderte ich mich sehr. 

Das Nudelrestaurant hatte ich früher oft besucht. Als ich 
noch im Proviantamt arbeitete, ging ich jeden Sonntag zum 
Mittagessen dorthin, der Eigentümer sprach mich mit „Boss“ 
an. Als die Lebensmittel knapp wurden, überredete ich ihn 
manchmal, mir aus alter Freundschaft unter der Hand etwas 


von seiner offiziellen Nudelzuteilung abzulassen. Er kochte 
ein sehr schmackhaftes Gericht aus Nudeln, Fleisch und 
Gemüse und würzte es mit Curry. Lauter solche Einzelheiten 
gingen mir durch den Kopf, als ich da stand und mit 
Handspannen die Länge des Bananenschößlings abschätzte. 
Plötzlich entdeckte ich den Terrier aus dem Restaurant, der 
hinter einem Stein kauerte und mich ansah. Ich rief ihn und 
pfiff, aber heute kam er nicht, er wedelte nicht einmal mit 
dem Schwanz. Er stand nur und starrte. Er mußte während 
des Brandes weggerannt und danach zurückgekommen 
sein, um seinen Herrn zu suchen. Ich konnte mir nicht 
erklären, wie er inmitten der ausgebrannten Wüste ohne 
einen Brocken zu fressen aushalten konnte. Er war mager 
und struppig und sein Fell ganz dunkelgrau. Ich wollte ihm 
schon ein Stück von meinem Reiskuchen geben, überließ ihn 
dann aber doch seinem Schicksal, weil er mir sonst nur 
nachgelaufen wäre. 

Vier oder fünf Grundstücke hinter der Nudelgaststätte hörte 
ich metallisches Hämmern. Ein Mann machte sich mit einem 
Meißel an einem großen rostbraun verbrannten Safe zu 
schaffen. Er war mittleren Alters, trug einen Tropenhelm, 
khakifarbene Shorts und ein kurzärmliges Hemd der 
gleichen Farbe. Von reiner Neugier getrieben, ging ich zu 
ihm und sprach ihn an: „Sie haben ja eine erstaunliche 
Energie, sich bei der Hitze so abzuplagen. Die Tür vorne am 
Safe geht wohl nicht auf?“ 

Er warf mir von der Seite einen Blick zu, ohne mit seinem 
Gehämmere aufzuhören. „Der verflixte Schlüssel dreht sich 
nicht“, entgegnete er. „Ich muß versuchen, von hinten 
reinzukommen.“ 

„Warum schlagen Sie denn das Schloß nicht mit einem 
Hammer oder sonstwas ein?“ 

„Ja, warum eigentlich nicht? Aber ob man das mit einem 
Hammer schafft. Wenn ich die Sachen drinlasse, dauert’s 
nicht lange, und Geldschrankknacker räumen alles aus.“ 

Ein gewaltiger Fliegenschwarm umtanzte ihn und versuchte 
vergeblich, sich niederzulassen. Der Mann sah nicht wie ein 


Dieb aus, so sagte ich: „Entschuldigen Sie, daß ich Sie bei 
Ihrer Arbeit gestört habe“, und ging meiner Wege. 

In den Ruinen des Einkaufszentrums standen viele rostige 
Safes herum. In Senda-machi hatten wir keinen Safe — die 
einzigen Familien in unserer Nachbarschaft, die so etwas 
besaßen, waren die Nakaos und die Miyajis, was ich aber 
auch nicht wußte, bis ich die Geldschränke in den Ruinen 
sah. Miyaji hatte übrigens erst Mitte Juli einen gekauft, als 
die feindlichen Flugzeuge immer häufiger über Hiroshima 
und die zentrale Bergkette zum Japanischen Meer flogen. 
Mit einemmal fingen viele Leute an, auf die Dörfer zu 
ziehen, und man konnte gebrauchte Klaviere, Harmoniums 
und Geldschränke für ein Spottgeld kaufen. Von Ende Juli an 
wurden die Fliegerangriffe immer häufiger Es gab 
Fliegeralarm in Tokuyama, Iwakuni und Kure, und Seeminen 
wurden ins Japanische Meer geworfen, woraufhin den 
Klavieren und Geldschränken wahre Fluten von Kommoden, 
Ziertöpfen und Bambusstangen, von Zwergbäumen, 
Schachbrettern, gerahmten Bildern, Waschbrettern, 
Waschzubern, Tennisschlägern und Rollbildern folgten — und 
alles zu Schleuderpreisen. 

Hiroshima war Gamisonstadt, in Kure hatte die 
Kriegsmarine ihr Hauptquartier. Kure wurde erstmals am 22. 
Juni angegriffen, am 21. Juli machte dann ein großer Angriff 
mit Brandbomben das in der Ebene gelegene Stadtzentrum 
dem Erdboden gleich. Am 24. Juli gab es noch einen Angriff. 
Bei der Gelegenheit wurden die feindlichen Flugzeuge von 
den Flakgeschützen eines japanischen Kriegsschiffes unter 
Feuer genommen, das hinter einer Insel vor Anker lag, weil 
es kein Dieselöl mehr hatte. Es wurde nicht genügend 
Kiefernwurzelöl produziert, um den normalen Treibstoff zu 
ersetzen, und so befand sich das Schiff in der sonderbaren 
Lage, daß es zwar noch kämpfen konnte, aber 
manövrierunfähig war. Am Tag darauf fielen auch Bomben 
auf Ujina. Dann folgte der Angriff auf Hiroshima am 6. 
August, als die rätselhafte Bombe abgeworfen wurde, die 
die Stadt einäscherte. 


Kein Wort, kein Gerücht hatte uns die Existenz einer 
solchen Bombe vermuten lassen. Meist kann man die 
allgemeine Stimmung einschätzen, wenn man Kinder 
beobachtet, die auf alles unmittelbarer reagieren als die 
Erwachsenen. Die Bombe tötete fast ohne Ausnahme alle 
Oberschüler, die Kriegsdienst leisteten, dabei hatten sie 
jeden Tag bis zum 5. August geholfen, Häuser einzureißen, 
um Brandschneisen zu schaffen. Keinem hätte man vom 
Gesicht den Wunsch ablesen können, den Dienst zu 
schwänzen oder sich zu verstecken. Die Schulmädchen in 
den freiwilligen Arbeitseinheiten trugen voller Stolz weiße 
Bänder um die Stirn und Armbinden, auf denen stand: 
„Freiwillige Schülerbrigade“. Wenn sie in die Stahlfabrik und 
abends zurück in die Unterkunft marschierten, sangen sie: 


„Ich schwinge den Hammer, du trägst das Gewehr, 
doch ziehn wir vereint in die Schlacht, in die Schlacht. 
Für die Heimat zu sterben ist Lohn uns und Ehr 

den Burschen und Mädeln der Freiwilligen-Wacht.“ 


Die Mädchen, die im Stahlwerk beschäftigt wurden, drehten 
Flakgranaten. Sie arbeiteten in zwei Schichten, und die 
Spätschicht drehte bis zehn Uhr abends Granaten. Ich bin 
sicher, nicht eine hatte je von dem Grauen geträumt, das 
ihnen bevorstand. 


Vierzehntes Kapitel 


Heute suchten viel mehr Leute als gestern in den Trümmern 
nach Leichen oder verbrannten Überresten. Neben denen, 
die in zerschlissenen Fetzen oder halb nackt umhergingen, 
fiel mir eine große Zahl Männer auf, die wie Feuerwehrleute 
gekleidet waren und Armbinden trugen, auf denen 
„sonderbergungstrupp“ stand. Einige hatten Megaphone bei 
sich oder Bambustragbahren. Sie kamen aus den Dörfern, 
um den Opfern zu helfen. 

Im Heeresbekleidungsamt wurde ich genauso empfangen, 
wie ich es erwartet hatte. 

„Ja, Ich verstehe Sie vollkommen, Herr Shizuma“, begann 
Leutnant Sasatake stockend, als er sich mein Gesuch bis zu 
Ende angehört hatte. „Aber ich fürchte, im Augenblick 
werden Sie zusehen müssen, selbst irgendwie 
zurechtzukommen. Sehen Sie mal, uns liegt doch vor allem 
daran, daß Soldaten und Zivilisten zusammenarbeiten, daß 
alle ihre ganze Vorstellungskraft und Geschicklichkeit 
aufbieten, um Auswege aus jeder sich bietenden 
Schwierigkeit zu finden. In einem Katastrophenfall wie 
diesem muß die gesamte Öffentlichkeit ein Gefühl des 
Zusammenwirkens für die gemeinsame Sache entwickeln.“ 
Mich interessierte nichts weiter als die Kohlenzuteilung; 
solche abstrakten Phrasen nützten mir überhaupt nichts. 
„Werden Sie mir also das Empfehlungsschreiben an die 
Zeche in Ube ausstellen, Herr Leutnant?“ 

„Leider kann ich Ihnen darauf erst eine Antwort geben, 
wenn ich die Sache meinen Vorgesetzten unterbreitet habe 
und die Beratung stattgefunden hat. Dennoch bin ich Ihrer 
Meinung, daß etwas unternommen werden muß.“ 

„Könnten Sie denn nicht die Kohlenvorräte in Ujina 
freigeben?“ 

„Das kommt überhaupt nicht in Frage, wie ich Ihnen schon 
gestern erklärt habe. Das steht außerhalb unserer 


Verfügungsgewalt.“ 

Genau wie gestern kam ich mir wieder völlig hilflos vor, mit 
dem einzigen Unterschied, daß die Ablehnung heute 
weniger barsch geäußert wurde und er sich weniger 
dünkelhaft benahm. Es hatte keinen Zweck, weiter in ihn zu 
dringen. 

Ich ging vom Bekleidungsdepot durch die Ruinen von 
Fukuro-cho auf der Straße mit den Gleisen der Elektrischen 
zum Fernmeldeamt, als mich ein Soldat mit der 
„Bergungstrupp“-Armbinde überholte. Beim Gehen rief er: 
„He, hallo, steckt hier jemand von der Kojin-Brigade?“ Ich 
sah ihn im Profil, und im selben Moment drehte er sich um. 
„Meine Güte, Tamotsu!“ 

„Mann, bist du das, Shigematsu!“ 

Das war wirklich ein erstaunlicher Zufall, denn Tamotsu 
kam aus Kobatake. Vor ein paar Jahren war er zum Himeji- 
Regiment gekommen, und im vorigen Jahr hieß es im Dorf, 
er sei Unteroffizier in einer Sanitätskompanie geworden. 
Jetzt trug er jedenfalls einen neuen Tropenhelm, hatte einen 
Säbel an der Seite und Kragenspiegel eines Hauptfeldwebels 
am Hemd. 

„Du bist ja vorangekommen in der Welt“, rief ich 
verwundert aus. „Und einen Riesensäbel hast du!“ 

„Na ja“, meinte er, „ist schon ‘ne Weile her, daß ich zum 
Fukuyama-Regiment versetzt wurde, und seit dem 
Siebenten bin ich hierher beordert. Als Sanitätsfeldwebel 
gehöre ich zu den Bergungskommandos, die hier 
aufräumen.“ Das schien ihm gar nicht zu passen. 

Seine beiden Begleiter kannte ich auch vom Sehen. Der 
eine war Rikuo, Mitglied der Feuerwehr von Kobatake, ein 
außerst schweigsamer Mann, der als Meister in der 
Feuerbekämpfung galt. Der andere, Masaru, kam aus einem 
anderen Teil der Gemeinde und sollte sein Geschäft als 
Feuerwehrmann genausogut verstehen wie Rikuo. Beide 
waren dem Polizeibefehl am Tag nach dem Bombenabwurf 
gefolgt und als Mitglieder des Bergungstrupps 


hergekommen, um zwischen den Ruinen nach Angehörigen 
der Kojin-Brigade zu suchen. 

Rikuo hatte ein Megaphon, das an einer Schnur um seinen 
Hals hing, und Masaru trug eine Bahre mit Griffen aus noch 
grünem Bambus. 

„Diese Bambusgriffe stammen doch bestimmt aus dem 
Hain beim Kannon-Tempel hinten in Kobatake. Ich krieg 
richtig Heimweh, wenn ich das sehe.“ 

„Red nich so ‘n Quatsch“, sagte Masaru. „Wir haben sie von 
der Polizei in Miyoshi.“ 

Die Angehörigen des Bergungstrupps, erfuhr ich, waren 
nicht unmittelbar von Kobatake nach Hiroshima gekommen. 
Zuerst hatten sie sich auf Wunsch des Gemeindevorstehers 
am Gemeindehaus versammelt. Dann waren sie nach Yuki 
gezogen und hatten sich dort auf dem Gemeindeamt 
gemeldet (ihr Befehl hatte einfach gelautet, sich in 
Feuerwehruniform einzufinden). In Yuki hatten sich auch 
Männer aus anderen Dörfern des Kreises eingefunden, und 
der Bürgermeister hielt ihnen eine Rede zum Thema 
„Stärkung des Kampfgeistes der Bevölkerung an der 
Heimatfront“. Von dort aus schickte man die ganze Schar 
nach Shoge, wo noch weitere Helfer aus anderen Dörfern 
zusammenkamen; wieder hatte der Bürgermeister eine 
Ansprache gehalten und dann alle nach Miyoshi gesandt. 
Dort stießen ebenfalls Männer aus den umliegenden Dörfern 
zu ihnen, und sie mußten wiederum eine aufrüttelnde 
Ansprache des Bürgermeisters anhören, der ihnen zurief, sie 
seien alle tapfere Helden, die zu den Ruinen Hiroshimas 
aufbrächen, um ihre Pflicht in einer Zeit höchster nationaler 
Bedrängnis zu tun. 

Von Kobatake nach Yuki und von dort nach Shoge fuhr kein 
Zug, sie waren mit einem Holzgaslastwagen gefahren, von 
Shoge hatte man sie dann mit dem Zug bis Yaga-machi 
gebracht. Nicht einer von ihnen hatte genörgelt oder war 
unterwegs geflüchtet. Sie sollten ja nicht irgendwelchen 
Opfern der Bombe beistehen, sondern die Angehörigen der 


Kojin-Brigade aus ihren eigenen Dörfern suchen, die sich in 
Hiroshima aufhielten, als die Bombe fiel. 

„Wir sind euch allen sehr verbunden“, sagte ich förmlich zu 
Rikuo und Masaru, wobei ich mich leicht verbeugte. Ich 
verbeugte mich auch vor Tamotsu und sagte: ‚Vielen Dank!“ 
„Aber ist das nicht ein toller Zufall?“ meinte Tamotsu. 
„Wirklich ein unglaublicher Zufall, daß gerade ich dem 
Bergungstrupp aus Kobatake und Takafuta zugewiesen 
wurde. Wir sind auf dem Weg zum Lazarett beim 
Fernmeldeamt, um nach Überlebenden zu suchen.“ 

„Bisher haben wir nur fünf aus Kobatake gefunden“, sagte 
Masaru. „Rikuo ist schon ganz heiser, so oft hat er durch 
sein Megaphon gerufen. Ich werde das bald übernehmen.“ 
So zog ich mit ihnen zum Lazarett weiter, ich hatte das 
Gefühl, ich müßte das einfach tun. Der Schichtschluß im 
Werk betraf mich sowieso nicht, und heute schien es mir 
einfach selbstverständlich, daß ich mich ihnen anschloß. 
Rikuo ging mit dem Megaphon an den Lippen und rief 
immer wieder: „He, hallo! Sind Angehörige der Kojin-Brigade 
aus Kobatake hier? Ist hier jemand aus Takafuta von der 
Kojin-Brigade? Achtung, Achtung! Mitglieder der Kojin- 
Brigade...“ Ich blickte beim Weitergehen umher und wartete 
darauf, daß sein Ruf erwidert wurde, aber so weit das Auge 
reichte, gab es nichts als zerbrochene Ziegel, eingefallene 
Mauern, Autowracks, elektrische Leitungen, die in Girlanden 
herunterhingen wie Netze zum Trocknen, 
Straßenbahnschienen, verkohlte Balken, angesengte Safes 
und geschwärzte Fensterhöhlen. 

Plötzlich blieb der Hauptfeldwebel wie angewurzelt stehen. 
„seht mal — das könnte eine amtliche Bekanntmachung 
sein“, rief er aus und rückte sich beim Sprechen den Helm 
zurecht. 

Wo er hinzeigte, sahen wir verschiedene Anschläge, die an 
einer ausgebrannten Straßenbahn klebten. Der 
Hauptfeldwebel ging hinüber, und ich folgte ihm mit 
ziemlichen Befürchtungen. Die Plakate waren aus einer 
Papierrolle geschnittene, rechteckige Streifen. In dieser Zeit 


konnte in Hiroshima nur eine Zeitungsdruckerei solches 
Papier verwenden. 
Ich schrieb mir einige Meldungen ins Notizbuch: 


Meldung vom Hauptquartier des Militärbezirks Westjapan. 
Gegen 11 Uhr sind am 9. August zwei große feindliche 
Maschinen in den Luftraum über Nagasaki eingedrungen 
und haben anscheinend eine Bombe jenes neuen Typs 
abgeworfen. Einzelheiten des entstandenen Schadens 
werden zur Zeit noch untersucht, aber er wird vermutlich 
verhältnismäßig gering sein. 


Auf einem anderen Blatt stand folgende Mitteilung: 


10. August. Der Verteidigungsbeauftragte von Hiroshima an 
die Bürger der Stadt: 

Bei Verbrennungen wird den betroffenen Personen als 
zeitweilige Behandlung ein Bad empfohlen, das zur Hälfte 
aus Meerwasser und zur Hälfte aus Süßwasser besteht. 
Diese Methode bietet ausreichenden Schutz gegen die 
Auswirkungen der Bombe. 

Straßenbahngleise und Hauptstraßen sind jetzt zu Fuß 
passierbar. 


Auf dem Anschlag daneben stand: 


Aus dem Kaiserlichen Hauptquartier: 

1. Gestern, am 6. August, wurde die Stadt Hiroshima bei 
einem Angriff durch wenige feindliche Maschinen vom Typ 
B-29 beträchtlich beschädigt. 

2. Der Feind scheint bei diesem Angriff einen neuen 
Bombentyp eingesetzt zu haben. Einzelheiten werden zur 
Zeit untersucht. 


Auf das freigelassene Ende des Plakats hatte jemand, 
vermutlich ein nichtsnutziger Schmierfink, mit Holzkohle 
geschrieben: „10. August: Sowjetunion tritt in den Krieg 


ein.“ Er mußte es wohl geschrieben haben, als der Anschlag 
bereits an der Straßenbahn klebte. Und man konnte aus der 
ungelenken Schrift und der Holzkohle, die überall herumlag, 
schließen, daß es sich dabei nicht um eine offizielle 
Bekanntmachung handelte, aber man durfte es auch nicht 
als grundloses Gerücht abtun. 

Die Nachrichten weckten in mir nicht das Gefühl, daß 
endlich ein Ende abzusehen war, sondern daß wir das Ende 
vielmehr schon lange überschritten hatten. Einen 
Augenblick befürchtete ich, meine Beine könnten mich nicht 
mehr tragen. Die linke, verbrannte Seite des Gesichts 
zuckte ständig gegen meinen Willen. Ich spürte das, obwohl 
die Oberfläche von der Verbrennung gefühllos war, und es 
brachte mich in Verwirrung; die Bekanntmachungen mußten 
doch an verschiedenen Stellen in den Ruinen schon vor 
zwei, drei Tagen angeschlagen worden sein. Warum waren 
sie mir bisher bloß nirgends aufgefallen? 

Der Hauptfeldwebel und seine Begleiter trotteten in 
verbissenem Schweigen weiter. Jeder von uns vieren schritt 
vor sich hin, ohne ein Wort zu sagen. Wir hatten den 
Eingang zum Lazarett beim Fernmeldeamt erreicht, als 
Rikuo schließlich mehr zu sich selbst murmelte: „Schönes 
Bad, was, zur Hälfte aus Meerwasser und zur Hälfte aus 
Süßwasser.“ 

Das Lazarett bestand fast nur noch aus der äußeren Hülle 
eines ehemaligen Stahlbetonbaus, aber allem Anschein 
nach quoll es über von Patienten. Leute in weißen Kitteln 
eilten geschäftig durch die Korridore, und Verwundete 
wankten mit unsicheren Schritten umher. Eine Frau, die wohl 
den Verstand verloren hatte, stand auf den Steinstufen und 
rief etwas Unverständliches. Neben ihr Leute vom Lande, 
die nach Vermißten suchten. Ta-motsu ließ mich am Eingang 
warten und verschwand mit den beiden anderen in einem 
Raum, der als Aufnahme diente. Nach einer Weile kam er 
heraus und sagte: „Wir werden die Stationen absuchen. Du 
mußt hierbleiben, weil du nicht zum Bergungstrupp gehörst. 
Wir werden hier bestimmt ein paar Männer aus Kobatake 


finden.“ Und dann ging er mit Rikuo und Masaru den 
Korridor hinunter. Die Geisteskranke schrie ihnen etwas 
nach, als wollte sie sie verfluchen. 

Neben der Steintreppe am Eingang saßen zwei Frauen, die 
sich lebhaft unterhielten. Sie sahen nicht wie Verwundete 
aus. Sie mochten etwa vierzig Jahre alt sein, trugen grobe 
Blusen, weite Baumwollhosen und hohe Gummistiefel. Aus 
ihrem Gespräch ging hervor, daß die eine die Frau eines 
Verwundeten im Lazarett war und die andere seine jüngere 
Schwester. Beide waren ziemlich erregt. Eine sowjetische 
Armee, erzählten sie, hätte die Grenze von Mandschukuo 
überschritten und strömte in großen Wellen ins Land. Die 
japanische Armee in Mandschukuo hätte deshalb 
beschlossen, gegen sie eine Bombe einzusetzen, ähnlich 
jener, die die B-29 auf Hiroshima geworfen hätte. Die Armee 
schien auch gewillt, Inseln im Pazifik, die von 
amerikanischen Truppen besetzt waren, mit diesen Bomben 
zu belegen, als Vergeltung für den Angriff auf Hiroshima. Die 
Bomben würden gerade unter strengster Geheimhaltung auf 
einer Insel vor Takehara produziert. Man müsse dem Feind 
klarmachen, daß Japan über eine mächtige Flotte und eine 
gewaltige Armee verfüge... 

Ihre Unterhaltung bestätigte mir, daß die Sowjetunion in 
den Krieg eingegriffen hatte, und ich erfuhr auch, wie es im 
Lazarett aussah. Als sich die Explosion ereignete, war der 
Lazarettkommandant, Dr. Michihiko Hachiya, von 
Glasscherben und Splittern an unzähligen Stellen getroffen, 
gewissermaßen regelrecht zerfetzt worden. Von da an hatte 
er die Notstandsmaßnahmen des Lazaretts von seinem Bett 
auf der Station aus dirigiert. Die Symptome der Patienten 
und auch des Kommandanten waren überall gleich: 
Appetitlosigkeit, Erbrechen und Durchfall, oft mit blutigem 
Stuhl. Der Kommandant hatte daraus geschlossen, daß die 
Bombe entweder Giftgas oder Ruhrbazillen enthalten mußte. 
Dementsprechend hatte er die Internisten angewiesen, 
Maßnahmen wie bei einer Epidemie zu ergreifen, und Dr. 


Koyama, den Chefarzt, beauftragt, in aller Eile eine 
Isolierstation einzurichten. 

Dr. Koyama, der sehr tatkräftig und wendig war, kam bald 
darauf, daß es in der zerstörten Stadt nur eine Kraft gab, die 
überhaupt wirksame Maßnahmen einleiten konnte, nämlich 
die Armee. So hatte er mit dem Offizier beraten, der die im 
Fernmeldeamt nebenan stationierten Truppen befehligte. 
Und es war beschlossen worden, daß die Soldaten am 
Südflügel des Lazaretts eine Isolierstation bauen sollten. 
Diese Arbeit ging auch zügig voran. Es gab nur einen 
Nachteil: Wesentliche militärische Einrichtungen, wie das 
Hauptquartier der Westjapan-Armee, der Zweiten 
Heeresgruppe Westjapan, die Kadettenanstalt, die 
Divisionsstäbe und die Pioniere, hatten in der Umgebung 
des Lazaretts gelegen. Sie waren zwar alle durch die Bombe 
vernichtet, aber dennoch würde gerade dieser Abschnitt das 
Hauptschlachtfeld des ganzen Gebiets werden, wenn der 
Feind eine Landung unternahm. Deshalb gerieten viele 
Patienten auch jedesmal in Erregung, wenn Fliegeralarm 
gegeben wurde, und schrien: „Flieger'“ und ‚Volle 
Deckung!“ 

Ich saß fast eine Stunde auf der Treppe. Schließlich kam es 
mir doch so vor, als ob etwas nicht stimmte, und ich ging in 
die Eingangshalle, um nach den anderen zu sehen. Drinnen 
fiel mir eine Schale auf, die in einem kleinen Fenster stand 
und als Lampe diente, gefüllt mit Speiseöl und einem Stück 
Binde als Docht. Die Schale selbst mußte wohl aus einem 
Safe stammen, denn es war ein prächtiges Stück aus San- 
ts’ai-Keramik. 

„Sshigematsu!“ sagte jemand. „Tut mir leid, daß du so lange 
warten mußtest.“ 

Ich drehte mich um. Der Mann auf der Bahre, die Rikuo und 
Masaru trugen, lag im Sterben, er konnte nicht einmal mehr 
stöhnen. Dunkle, schwärzliche Flecken zeichneten sich auf 
den Bandagen an seinen Händen ab. Das Gesicht war bis 
zur Unkenntlichkeit geschwollen und purpurfarben. An den 
zerschlissenen Resten seines Hemds steckte, mit einer 


Sicherheitsnadel befestigt, eine Namenskarte. Darauf stand: 
„Chuzo Hata, Mitglied der Kojin-Brigade, Gemeinde 
Kobatake, Präfektur Hiroshima“. 

In meiner Kindheit hatte mir der Vater dieses Chuzo 
gezeigt, wie man Aale mit Ködern fängt, und mich, der ich 
danach strebte, ein echter Angler zu werden, auch mit dem 
Genuß von Bambusschößlingen bekannt gemacht, die man 
in einem Hain ausgrub und in der Glut eines Feuers buk, das 
man im ausgetrockneten Teil des Flußbetts gemacht hatte. 
Man buk sie mit der Blattscheide, schälte sie dann und aß 
sie heiß, mit Bohnenmus bestrichen, das man sich vom 
nächsten Hof erbettelt hatte. 

Ein widerlicher Fischgestank ging von dem auf der Bahre 
liegenden Chuzo aus. Das kam entweder von eiternden 
Wunden oder vom Fieber. Es war jedenfalls äußerst 
unangenehm. Ich erbot mich, das eine Ende der Bahre Rikuo 
abzunehmen, aber er lehnte es ab. \ 

„Mach keinen Unsinn“, sagte er. „UÜberlaß es dem 
Bergungstrupp, die Bahre zu tragen.“ 

Immer wieder rief Hauptfeldwebel Tamotsu, der vor der 
Bahre her ging, durch das Megaphon. „Ist hier noch jemand 
von der Kojin-Brigade? Achtung, Achtung. Ist jemand aus 
Takafuta hier?“ Ich ging neben ihm, um dem Geruch, der 
von der Bahre kam, zu entgehen. Der Himmel war 
erschreckend blau. 

Ein Arzt, Dr. Norioka, erzählte mir Tamotsu, hatte Chuzo 
unter all den Patienten auf der Station herausgefunden. Es 
gab so viele Verwundete, daß nicht alle in der eigentlichen 
Station untergebracht werden konnten. Deshalb lagen sie 
auch auf dem Korridor, und Leute, die Kranke pflegen oder 
Vermißte suchen wollten, mußten sich ihren Weg zwischen 
ihnen hindurch bahnen. Das schlimmste war aber, daß das 
Fieber außerordentlich ansteckend wirkte. Manchmal kam es 
vor, daß ein Gesunder, der einen Patienten versorgte, eher 
starb als der Patient. Es geschah immer wieder, wo man nur 
hinsah. Doch trotz des unbeschreiblichen Chaos hatte Dr. 
Norioka ihnen Chuzo herausgesucht. Dr. Norioka, Führer 


eines Bergungstrupps vom Lazarett des Nachrichtenkorps in 
Osaka, war mit seinem Trupp, der Rucksäcke voll 
Medikamente und Verbandszeug mitbrachte, erst am Tag 
vorher hier im Lazarett angekommen. Zwei Tage davor, am 
Achten, hatten Uniformierte, die plötzlich auftauchten, 
kurzerhand alle im Lazarett vorhandenen Medikamente und 
das Verbandszeug beschlagnahmt. Daher war der 
Bergungstrupp — so drückte es eine Schwester aus — wie 
ein Erlösung bringender Buddha in der Hölle erschienen. 

Als wir die Notunterkunft unseres Bergungstrupps 
erreichten, war Chuzo auf der Bahre bereits gestorben. 

„Er ist tot“, sagte Tamotsu, als sie ihn auf der Veranda im 
Garten absetzten, und machte eine Ehrenbezeigung als 
Zeichen seiner Hochachtung vor dem Dahingegangenen. 
Masaru brachte ein Blatt von der Spitzblume, die am 
Zierbassin wuchs, und legte es neben den Kopf des Toten, 
dann stellte er sich zu Rikuo, sie legten die Hände 
aneinander und beugten sich kurz zu einem stillen Gebet. 
Ich rezitierte die „Schrift über die Vergänglichkeit“. Sobald 
ich damit fertig war, fragte Rikuo: „Sollen wir ihn dann 
einäschern? Ich komme mir Chuzo gegenüber richtig 
schäbig vor, aber es ist wohl unabänderlich.“ Er und Masaru 
nahmen die Bahre wieder auf. Ein Stück freies Feld neben 
der Eisenbahn diente als Krematorium für die Verstorbenen. 
Die Notunterkunft des Bergungstrupps befand sich in einem 
Privathaus am Ost-Exerzierplatz in der Nähe des Futaba- 
Hügels. An Wochentagen verließ der Haushaltsvorstand, ein 
Lehrer, früh am Morgen die Wohnung, an Sonntagen ging er 
aus, um irgendwo freiwillig Kriegsdienst zu leisten. Da er 
tagsüber nie zu Hause war, bekamen ihn die Leute vom 
Bergungstrupp kaum zu Gesicht. Sein Sohn Minoru war 
Seeoffizier auf einem Kriegsschiff irgendwo auf dem Ozean. 
Seine Gattin, eine gebildete, kluge Frau, und seine beiden 
attraktiven Töchter in heiratsfähigem Alter waren 
außerordentlich gutherzig und erhoben nie den leisesten 
Einwand, weder den Leuten vom Bergungstrupp noch den 
Verwundeten gegenüber. 


Der Bergungstrupp hatte das Haus beim Vorübergehen 
bemerkt, und weil es ziemlich geräumig aussah, hatten sie 
einfach gefragt, ohne eine Empfehlung zu haben und ohne 
jede sonstige Förmlichkeit, ob sie hier ein Notlazarett für 
Überlebende der Brigade einrichten dürften. 

Der Ehemann war nicht da zu der Zeit, und die Frau, mit 
den Töchtern allein zu Hause, hatte sofort eingewilligt, als 
ob sie schon längst darauf gewartet hätte. Sie war wirklich 
ungewöhnlich umsichtig und hilfsbereit. 

Der Trupp benutzte vier große Räume im Erdgeschoß. Mit 
den Überlebenden von der Brigade waren sie alles in allem 
etwa fünfzig Leute. Einige davon starben an schlimmen 
Verbrennungen, andere stöhnten ständig und schieden Blut 
aus, und alle verbreiteten den entsetzlichen Gestank. 
Trotzdem bestanden Frau und Töchter darauf, unten in der 
Küche zu schlafen, als fühlten sie, daß es unter den 
Umständen nicht richtig wäre, oben zu bleiben. Soviel er 
wisse, meinte Tamotsu, schlafe nur der Ehemann oben. 

Ich saß auf der Veranda, die zum Garten hinausführte, und 
besprach mit Tamotsu die Pläne für morgen, dabei verzehrte 
ich, was ich bei mir hatte. Wir saßen auf dem 
vorspringenden, nicht überdachten Teil der Veranda neben 
dem Zierbassin, damit wir die Verletzten nicht störten, doch 
der Krankheitsgeruch erreichte uns auch hier. Wir konnten 
hören, wie einige unablässig stöhnten, und von Zeit zu Zeit 
schrie einer: ‚Volle Deckung!“ 

Die Dame des Hauses erschien mit einer Kanne kaltem 
Gerstentee. „Sie haben heute so schwer gearbeitet“, sagte 
sie mit ungekünstelter Höflichkeit. „Ich habe Ihnen Tee 
bereitet, er ist leider nicht sehr kalt, aber bitte bedienen Sie 
sich.“ Sie verbeugte sich und verschwand. Da ich sie nicht 
anstarren wollte, sah ich ihr Gesicht nur flüchtig, aber ich 
blickte ihr lange nach, und ihre Haltung wirkte so 
wohlerzogen, wie ich es erwartet hatte. 

Ich versprach Tamotsu, morgen mittag nach Onoura zu 
gehen. Vom Aufnahmelager in Onoura (der Aula der 
Volksschule) war heute eine Nachricht an den hiesigen 


Rettungsstab gekommen, sie hätten zwei Mitglieder der 
Kojin-Brigade in ihrer Obhut, einer hieß Torao aus Kobatake 
und der andere Chojuro aus Takafuta. Beide wollten, so bald 
wie möglich, zur Behandlung nach Hause, aber der eine war 
so schwer verletzt, daß es zweifelhaft schien, ob er sich 
überhaupt im Bett umdrehen konnte. Sie hätten uns das 
jedenfalls mitteilen wollen, hieß es in der Nachricht weiter, 
da es uns helfen könnte, eine Liste der Überlebenden 
zusammenzustellen. Das bedeutete, einer vom 
Rettungsstab mußte nach Onoura gehen, daher übernahm 
ich selbst diese Aufgabe. 


Fünfzehntes Kapitel 


12. August. Am Morgen leicht bewölkt. Zeitweise Schmerzen 
im Bein. Nachmittags heiter. 
Ich verließ den provisorischen Hauptsitz des Lazaretts in 
Nagao-cho gestern kurz nach fünf. Auf dem Heimweg folgte 
ich der Eisenbahnlinie nach Sanyo fast bis zum Bahnhof 
Yokogawa. Unterwegs überholte mich eine Frau in mittleren 
Jahren. Als sie an mir vorüberging, drehte sie sich um, blieb 
dann plötzlich stehen und stellte sich mir in den Weg. 
„Ist das nicht Herr Shizuma? Aber natürlich ist es Herr 
Shizuma!“ rief sie. „Nein, wer hätte das gedacht, hier und 
unter diesen Umständen! Ist deine Familie gesund?“ 
Es war Teiko, eine alte Schulfreundin. Mit Familiennamen 
hieß sie Fujita, in der Unterstufe besuchten wir die gleiche 
Klasse. Nach dem Abschluß der Volksschule hatte sie in 
einer Spinnerei in Kurashiki gearbeitet und dann den Sohn 
eines Bauern geheiratet, dessen Hof in der Nähe der 
Hosokawa-Klinik im Dorf Yuda, außerhalb Fukuyamas, lag. 
Ihren Hochzeitskimono konnte sie von ihren eigenen 
Ersparnissen kaufen. Aber ihr Mann war kurz danach 
gestorben. Sie hatte die Sorge um die Familie dem jüngeren 
Bruder ihres Mannes und dessen Frau übertragen und sich 
als Serviererin in einer Gastwirtschaft in Kurashiki Arbeit 
gesucht. Zur Zeit des Feldzugs in der Mandschurei war sie 
für eine Weile nach Kobatake zurückgekehrt, hatte es aber 
bald wieder verlassen und seitdem als Haushaltshilfe im 
Kagami-Gasthaus in Fukuyama gearbeitet. Während meiner 
Tätigkeit in Hiroshima war es mir zur Gewohnheit geworden, 
auf dem Heimweg zum Bonfest und zum Neujahrsfest im 
Kagami-Gasthaus Zwischenstation zu machen. Teiko 
besorgte so manches für mich; ich benutzte das Telefon im 
Gasthaus, hinterließ Nachrichten für Freunde, stellte mein 
Gepäck bei ihr unter und anderes mehr. 


Letztes Neujahr erst litt ich unter sehr schmerzhaften 
Hämorrhoiden und blieb über Nacht im Gasthaus. Teiko 
kannte einen Arzt, der die hartnäckigsten Fälle kurieren 
konnte, und schrieb mir eine Empfehlung für die Hosokawa- 
Klinik im Dorf Yuda. Sie telefonierte sogar persönlich mit 
dem Chef der Klinik und meldete mich an. Ich führte ein 
Ferngespräch mit dem Betrieb, bekam vom Geschäftsführer 
die Erlaubnis, mir ein paar Tage frei zu nehmen, und ging in 
die Klinik. Es dauerte über zwei Wochen, ehe man mich 
völlig wiederhergestellt hatte. Teiko war damals zur 
Hosokawa-Klinik gegangen, um zu sehen, wie es mir ginge, 
erfuhr ich gestern von ihr, und hatte dabei feststellen 
müssen, daß ich bereits ein paar Tage vorher entlassen 
worden war. 

Ich fühlte mich irgendwie schuldig. „Es tut mir wirklich 
leid“, sagte ich. 

„Nicht doch“, meinte sie. „Ich war sowieso auf dem Weg zu 
meinem Schwager, wollte Reis schwarz kaufen... Wie dem 
auch sei, aber daß ich dich heute und hier treffen würde!“ 
Wie so viele andere wollte Teiko in den Trümmern von 
Hiroshima nach Überlebenden suchen. Ihr Schwager war im 
Frühling als Reservist eingezogen worden und hatte in der 
Küche des Lazaretts der Zweiten Armee gearbeitet. Aber sie 
hatten seit dem Bombenabwurf nichts mehr von ihm gehört. 
Er schien also auch umgekommen zu sein. Seine Frau lag zu 
Hause in Yuda im Bett — hatte sich ein paar Tage zuvor den 
Knöchel verstaucht, als sie unterwegs war, um für die 
Armee Kiefern wurzeln zu roden; da lag sie nun und weinte 
den ganzen Tag. Die Mutter des Schwagers redete zwar viel, 
war aber zu alt, um außerhalb des Hauses mit Hand 
anzulegen. So hatte Teiko sich schließlich auf den Weg 
gemacht, um sich beim Chefarzt der Hosokawa-Klinik Rat zu 
holen. 

Dr. Hosokawa hatte einen Schwager namens Iwatake, den 
man gerade erst zum Dienst im Lazarett der Zweiten Armee 
eingezogen hatte. Als Arzt war er nicht in der Küche, 
sondern beim Sanitätspersonal eingestellt worden, und zwar 


bei den sogenannten Zwangsrekrutierten. Daraus folgerte 
Teiko, daß er in der gleichen Kaserne gelegen haben mußte 
wie ihr Schwager. Wie mochte es ihm beim Angriff ergangen 
sein. Es gab auch noch einen Neffen von Herrn Iwatake, der 
die Erste Mittelschule von Hiroshima besucht hatte; sicher 
machten sie sich auch Sorgen um das Schicksal des Jungen. 
Teiko wollte wissen, was man in der Hosokawa-Klinik 
unternehmen würde. So suchte sie schließlich den Chefarzt 
auf, teils um sich nach dem Verbleib seiner Angehörigen zu 
erkundigen, teils um sich raten zu lassen, was sie wegen 
ihrer Verwandten tun sollte. 

„Ich weiß es einfach nicht — es ist furchtbar“, hatte er zu 
ihr gesagt. „Ich versuche mich mit dem Gedanken 
abzufinden, daß von meinem Schwager und meinem Neffen 
nur Knochen übriggeblieben sind. Es ist gräßlich, aber man 
kann praktisch nichts tun und muß den Tatsachen ins 
Gesicht sehen. Ich habe auch meiner Schwester zugeredet, 
sich damit abzufinden; aber das ist nicht so leicht, wenn 
man mit einem Menschen verheiratet oder wenn er unser 
eigen Fleisch und Blut war. Unter Tränen machte sie sich auf 
den Weg nach Hiroshima. Ich habe sie bis Fukuyama 
begleitet. Das war am Morgen des Neunten. 

Zwei Tage sind vergangen, aber ich habe nicht mal ein 
Telegramm oder sonst eine Nachricht... Post und 
Fernmeldewesen sind in den heutigen Zeiten für uns 
Zivilisten kaum vorhanden. Mit den Zeitungen ist das 
genauso — man glaubt, sie werden jeden Tag gedruckt, aber 
immer, wenn man zum Händler geht, sind sie noch nicht 
gekommen. Fünf oder sechs Tage lang gibt es keine einzige 
Zeitung — und dann am siebenten Tag bekommt man unter 
Umständen die Ausgaben der ganzen Woche in einem 
Packen. Ein Patient, den ich gestern behandelt habe, 
jammerte, weil er schon seit drei Wochen von niemandem 
auch nur eine Karte bekommen hatte. Er erzählte, sein 
Hauswirt ginge heimlich Weißfische angeln, um bei der 
Krankenkost auszuhelfen, und er hätte darüber geklagt, daß 
selbst die Maden der Schmeißfliegen, die er als Köder 


benutzte, unterernährt seien in diesen Zeiten. Nichts als 
Chaos, wohin man sieht, meinte er... Es heißt, bei dem 
neuen Bombentyp, den sie über Hiroshima abgeworfen 
haben, hat die Kraft von mehreren tausend Fünfzig- 
Kilogramm-Bomben in einer Streichholzschachtel Platz. Die 
müssen ein furchtbares chemisches Mittel entdeckt haben. 
Ich weiß nicht, was das für ein Ende nehmen soll, wenn sie 
jetzt damit durch die Welt ziehen, um Menschen zu 
ermorden. Und was meinen Schwager betrifft, so habe ich 
ihn aufgegeben — der ist tot und verbrannt.“ 

Tränen rollten ihm die Wangen herab. Man konnte nichts 
mehr aus ihm herausbekommen, und es blieb Teiko selbst 
überlassen, ob sie nun noch nach ihrem Schwager suchen 
wollte oder nicht. Als sie ihm dann aber sagte, sie habe sich 
entschlossen, doch nach Hiroshima zu gehen, gab er ihr 
zum Abschied eine kleine Flasche mit Kreosot-Tabletten. 

In Hiroshima angelangt, fragte sie sich bei Leuten, die 
Trümmer wegräumten, zum Gelände des Lazaretts der 
Zweiten Armee durch. Ein einziges Zelt stand in den Ruinen. 
Sie trat an einen der Soldaten im Zelt heran und fragte ihn, 
was sie wissen wollte. 

„Es tut mir leid“, sagte er, nachdem er drei Meldebücher 
durchgeblättert hatte, „aber der Mann, den Sie suchen, ist 
hier nicht eingetragen — kein Armeekoch, das heißt so 
einer, auf den die Angaben zutreffen. Es tut mir wirklich leid. 
Die Überlebenden von dieser Einheit sind in Notlazarette 
nach Hesaka und Shobara auf der Strecke nach Geibi 
geschickt worden und einige auch nach Kabe. Hesaka liegt 
kaum mehr als zehn Kilometer von hier. Die Strecke nach 
Kabe ist zwischen Yokogawa und Yamamoto zerstört. Zum 
Bahnhof Yamamoto laufen Sie am besten vom 
Fernmeldeamt auf den Gleisen entlang und halten sich dann 
links. Warten Sie, ich zeig’s Ihnen — der Bahnhof Yamamoto 
liegt ungefähr in der Richtung...“ 

Konnte das Fehlen eines Namens in den Unterlagen wirklich 
bedeuten, daß man den Leichnam nicht gefunden hatte? 
Oder sollte er allein heil davongekommen sein? Ob die 


Eintragungen unvollständig waren? Sie stand noch immer 
unschlüssig da, als ein junger Mann sie ansprach, der neben 
dem Soldaten saß. 

„Ich finde, man sollte Sie warnen“, sagte er. „Fast alle 
Verwundeten aus dieser Einheit haben durch die 
Verbrennungen so aufgedunsene Gesichter, daß selbst ihre 
nächsten Angehörigen sie kaum identifizieren können. 
Manche von ihnen sind nicht einmal in der Lage zu 
antworten, wenn man sie mit ihrem Namen anspricht. 
Deshalb hat man ihnen ein Schild mit Namen und 
Heimatanschrift an den Uniformgürtel geheftet. Sie müssen 
sich also mächtig zusammennehmen und die Schilder 
lesen.“ Er sprach nicht wie ein Soldat. 

Teiko schwankte, ob sie nach Kabe oder Hesaka gehen 
sollte; aber es dauerte nicht lange, und sie hatte sich 
entschlossen, sie sagte sich, daß keine Zeit zum Zaudern 
wäre, und brach nach Kabe auf. Dummerweise verließ sie 
das Zelt, ohne daran gedacht zu haben, nach dem 
Schwager von Dr. Hosokawa zu fragen. Dann sei sie, wie sie 
mir erzählte, geradewegs in die Richtung gelaufen, die ihr 
der Soldat gewiesen hatte, bis sie mich hier auf dem 
Bahndamm getroffen habe. 

Während wir zusammen weitergingen, erzählte sie mir alles 
mögliche über das Leben während des Krieges im Gebiet 
von Fukuyama. Sie gab mir auch diese und jene vertrauliche 
Information weiter, Dinge, die ihr Durchreisende im 
Gasthaus mitgeteilt hatten. So hieß es, daß die zwanzig 
Öfen, die in der Stadt Imbe normalerweise Bizen-Steingut 
brannten, jetzt auf Armeebefehl Handgranaten und 
Wasserflaschen aus dem gleichen Material herstellten. Vor 
ein paar Tagen war eine Gruppe von Unteroffizieren von 
irgendwoher in Imbe aufgetaucht und hatte die Wirkung der 
Handgranaten getestet. Die Granaten erwiesen sich als 
genauso wirksam wie die herkömmlichen : Sie hatten ein 
Kiefernbrett von einem halben Zoll Stärke durchschlagen 
und in einem Teich in der Nähe alle Fische an die Oberfläche 
gebracht. 


Ein anderer hatte ihr von Panzern amerikanischer Bauart 
erzählt, die die Briten an der Front in Burma benutzten. 
Wenn einer von denen auf einen japanischen Tank schoß, 
ging die Granate glatt durch, wenn aber der japanische Tank 
feuerte, verursachte das Geschoß am feindlichen Panzer 
praktisch nur eine kleine Schramme. „Es ist furchtbar“, 
hatte der Mann gesagt’. „Was wäre aus der japanischen 
Armee geworden, wenn die Briten nur ein paar von den 
Dingern in Malaya gehabt hätten?“ Ob das nun stimmte 
oder nicht, solches Geschwätz half natürlich Gerüchte 
verbreiten und war unverhohlener Defätismus. 

Wir mußten auf dem Bahnhof Yamamoto warten, und es 
war schon ganz dunkel, als wir schließlich in den Zug 
stiegen. Teiko wollte nicht in unserer zeitweiligen Wohnung 
übernachten, und so verabschiedeten wir uns in Furuichi. 
Sie trug einen Rucksack auf dem Rücken, hatte weite lange 
Hosen an und ein weißes Hemd mit der Rotkreuz-Armbinde, 
die sie offensichtlich auf den Rat von Dr. Hosokawas Frau 
umgebunden hatte. Wahrscheinlich war sie von dem 
Soldaten im Zelt auf Grund der Armbinde so zuvorkommend 
behandelt worden. 

Ehe ich nach Hause ging, schaute ich noch in der Fabrik 
vorbei, um dem Geschäftsführer, den ich in der Kantine 
fand, von dem Stand der Kohlenversorgung zu berichten. 
Wohin man auch immer käme, erklärte ich, stieße man auf 
eine Wand; man könne praktisch nichts tun. 

Er blickte verzweifelt zur Decke. „Ich verstehe“, sagte er. 
„oo steht es also. Wir sitzen also fest, von welcher Ecke wir 
es auch versuchen. Trotzdem, schönen Dank wenigstens für 
den Versuch.“ 

Ich erzählte ihm noch von der Kojin-Brigade und erhielt die 
Erlaubnis, nach Onoura zu gehen, danach machte ich mich 
auf den Fleimweg. 

Shigeko und Yasuko waren schon mit dem Abendbrot fertig 
und hatten das Moskitonetz aufgespannt; sie saßen auf der 
Veranda und genossen die Kühle des Abends. Mein Essen 
stand auf einem kleinen Extratisch unter dem Moskitonetz. 


Offensichtlich sollte alles kühl und angenehm wirken, und 
trotzdem würgte es mich im Halse, Unsere beiden Besucher 
vom Lande waren, wie sie mir erzählten, schon vormittags 
mit dem Zug nach Hause gefahren. 

Heute morgen wurde ich durch Schmerzen in den Zehen 
beider Füße wach. Es war ein quälender Schmerz ohne eine 
sichtbare äußerliche Verletzung, nicht ein in Abständen 
wiederkehrendes Pochen oder Reißen, sondern ein 
pausenloser Schmerz auf beiden Seiten, als ob die Füße in 
einem PFolterinstrument steckten. 

„Ich habe gehört, für Leute, die durch die Bombe 
geschädigt wurden, soll Moxibustion gut sein“, sagte 
Shigeko. „Wir können’s doch mal versuchen. Ich gehe mal 
los; vielleicht finde ich jemanden, der mir ein paar 
Moxablätter gibt.“ 

Sie ging, ohne die vorgeschriebenen Baumwollhosen und 
die Luftschutzkapuze übergezogen zu haben; es dauerte 
mehr als zwei Stunden, ehe sie zurückkam. Sie hatte es 
überall versucht und schließlich auf einem Bauernhof vor 
der Stadt im Tausch gegen ein neues Handtuch etwas Moxa 
erstanden. Es war in einer Tüte mit einem aufgedruckten 
Bild vom Gott der Landwirtschaft, der ein Blatt zwischen den 
Zähnen hielt. 

Um Schmerzen in den Füßen zu vertreiben, soll man ein 
kleines Häufchen Moxablätter auf der Stelle verbrennen, die 
als Sanri bezeichnet wird. Aber weder ich und noch viel 
weniger Shigeko und Yasuko wußten genau, wo die Sanri- 
Stelle liegt, und so ging Shigeko erst einmal, um den alten 
Vater des Hauswirts zu fragen. 

„sanri”, verkündete sie bei ihrer Rückkehr, „ist die äußere 
Delle direkt unterhalb der Kniescheibe. Hier!“ Und da sie 
keine Arbeitshosen trug, raffte sie ihren Rock hoch — 
unnötig hoch, fand ich — , um mir die Stelle zu zeigen. Ich 
hielt ihr Benehmen für ziemlich anstößig. Gleichzeitig 
erinnerte mich diese Reaktion an etwas, das ich in der 
Sammelstelle gehört hatte. Tamotsu und Rikuo hatten 
behauptet, die durch die Bombe Verletzten, auch wenn es 


sich nur um ganz leichte Fälle handelte, hätten jegliches 

Interesse an Sex verloren. Meine „Verletzungen“ bestanden 
lediglich in einer Verbrennung auf der Wange, trotzdem 
fragte ich mich, ob ich eben in dem Moment ein sexuelles 
Verlangen verspürt hatte, und mußte mit einem 
unangenehmen Gefühl feststellen, daß auch ich von der 
Bombe vergiftet war. 

Ich nahm die Behandlung mit dem Moxa an der 
bezeichneten Stelle selbst vor und zwang mich dann trotz 
der Schmerzen in den Zehen zum Aufstehen. Ich stöhnte 
laut, was mir einige Erleichterung verschaffte. Zur Toilette 
zu gehen war ein größeres Unterfangen. Als ich mich dann 
fertig angezogen hatte, frühstückte ich, auf der 
Treppenstufe im Vorraum sitzend. Es war ein spätes 
Frühstück. Erst nach zehn brach ich endlich auf. 
Glücklicherweise hatte der Schmerz in den Zehen 
nachgelassen, als ich in Onoura ankam. Er schien leichter zu 
ertragen, wenn man sich hinlegte oder umherlief. 

In Onoura stellte ich fest, daß die Volksschule als 
Aufnahmestation für Verletzte — Armeeangehörige und 
Zivilbevölkerung gleichermaßen — benutzt wurde. Auf 
meinem Weg vom Bahnhof zur Aufnahmestation begeg-nete 
ich einer hübschen Frau von ungefähr dreißig Jahren und 
nahm gleichzeitig einen widerlichen Geruch wahr, den 
gleichen Geruch wie gestern in der Sammelstelle in Nagao- 
cho, den Geruch von den Opfern der Bombe. 

„entschuldigen Sie, bitte“, sprach ich sie an. „Dürfte ich 
fragen, ob Sie vom Lazarett für Bombengeschädigte sind — 
eine Ärztin oder Krankenschwester vielleicht?“ 

„Nein“, erwiderte sie mit großer Ruhe. „Ich bin Mitglied der 
Frauenvereinigung für Nationale Verteidigung in Onoura. Ich 
arbeite freiwillig als Krankenschwester für die Opfer. Gestern 
hat mir schon ein anderer Passant die gleiche Frage gestellt. 
Ich verbreite offensichtlich einen unangenehmen Geruch, 
wie?“ 

„Ja — wenn Sie es mir nicht übelnehmen, aber Sie stinken 
sozusagen zum Himmel.“ 


„Sie wollen vermutlich jemanden unter den Verletzten 
suchen“, fuhr sie fort. „Ich werde Sie dort hinbringen. Halten 
Sie sich ein bißchen abseits, wenn ich so rieche.“ 

Es gibt doch noch anständige Menschen auf der Welt, 
dachte ich bei mir. Ich war entschlossen, mich nicht an dem 
Geruch zu stören und neben ihr zu gehen. Unterwegs 
erkundigte ich mich nach dem Lazarett. 

(Nachtrag: Später erfuhr ich, daß sie Tamiyo Oshima hieß, 
Mitglied der Frauenvereinigung war und sich durch große 
Güte in der Pflege der Verletzten auszeichnete. Ihr Mann, 
der bei der Armee in der Mandschurei war, wurde am Ende 
des Krieges in Sibirien gefangengenommen, kehrte aber 
nach nicht allzu langer Zeit nach Japan zurück. Ganz 
offensichtlich ließ der Gedanke an den eigenen Mann, weit 
weg auf dem Schlachtfeld, sie so selbstlos zum Wohl der 
Opfer arbeiten. Sie war bei den jungen Soldaten und 
Zivilisten unter den Patienten sehr beliebt. Kranke, die durch 
die Maden in den Brandwunden auf dem Rücken unter 
unerträglichem Juckreiz litten, konnten sie sogar dazu 
überreden, ihnen die Wunden zu kratzen. Andere, die sich 
allein und verlassen dem Tode nahe fühlten, verlangten 
nach ihr, und einige von ihnen starben mit dem Kopf auf 
ihrem Schoß. Kurz nach Kriegsende ging sie den weiten Weg 
nach Takafuta und Shoge im Bezirk Jinseki, um die Asche 
von zwei Angehörigen der Kojin-Brigade den Familien zu 
überbringen. Zu jener Zeit verkehrten keine Busse, folglich 
kam sie zuerst nach Kobatake, bat einen Mann namens 
Tomonari Torao, sie durch die Berge nach Takafuta und dann 
weiter nach Shoge zu geleiten. Torao war der einzige 
Überlebende von den Einwohnern des Ortes, die man nach 
Onoura gebracht hatte. Die beiden anderen, ein Mann 
namens Fukushima aus Takafuta und ein gewisser Maebara 
aus Shoge, kehrten nur als zwei Schachteln mit Asche aus 
Onoura nach Hause zurück, die Frau Oshima unter dem Arm 
trug. Bis zum heutigen Tag spricht Torao von ihr als der 
„Nachtigall von Onoura“.) 


Ich erfuhr von dieser schönen, aber übelriechenden 
Begleitung, daß Onoura ungefähr dreizehn Kilometer vom 
Zentrum der Explosion in Hiroshima entfernt lag. Als am 6. 
August die Bombe fiel, jätete sie gerade mit ihrer älteren 
Schwester auf den Reisfeldern Unkraut. Was wirklich 
geschehen war, konnten sie nicht ermessen. Es hatte einen 
Knall gegeben, daß die Blätter der Reispflanzen zitterten. 
Sie hatten zunächst an ein Erdbeben gedacht, aber auf 
ihrem Nachhauseweg nach ein paar weiteren Stunden Arbeit 
bemerkt, daß an der Wand der Toilette, die zum 
Textilgeschäft gehörte, etliche Kacheln fehlten, eine auffällig 
große Zahl oben an der Ostseite. Am östlichen Himmel 
konnten sie eine sich ausbreitende schwarze Wolke 
erkennen. „Ich möchte wissen, was das ist — ein 
Rauchschleier für ein Manöver, was meinst du?“ hatte ihre 
Schwester gesagt. „Wenn nicht, dann muß da wirklich was 
passiert sein.“ 

Am Nachmittag bog ein Lastwagen von der Hauptstraße ab 
und fuhr zur Volksschule. Selbst dann vergingen noch 
weitere zwei oder drei Stunden, ohne daß sie irgend etwas 
erfuhren. 

Ungefähr um vier Uhr kam ein Mitglied der 
Frauenvereinigung mit einer Bekanntmachung. „An die 
Mitglieder der Frauenvereinigung von Onoura: Es werden 
alle gebeten, zur Schule zu kommen. Bitte kommt und helft 
die Verwundeten pflegen! Kommt zur Volksschule, so schnell 
wie möglich!“ Sie machten sich fertig und brachen in aller 
Eile auf. Auf dem Wege zur Schule wurden sie von mehreren 
Lastwagen mit Verwundeten überholt. Sie erblickten beim 
Vorbeifahren verkohlte Haut, aschfarbene Haut, rohes 
Fleisch, Menschen, die wie tot an den Seitenbrettern und 
der Hinterklappe lehnten, Menschen mit Papier oder 
Handtüchern über den Gesichtern, in die sie Löcher für 
Nase, Mund und Augen geschnitten hatten, Soldaten auf 
den Sitzen neben den Fahrern. Ihnen wurde schwach in den 
Beinen, und sie blieben eine Weile wie angewurzelt stehen. 


Frau Oshima brachte mich zur Schule und sagte: „Ich werde 
Sie dem Sanitätsarzt dort drüben vorstellen. Er ist sehr 
hilfsbereit und an seiner Arbeit interessiert.“ Sie machte 
mich mit Leutnant Kato bekannt, der am Eingang des 
Lehrerzimmers stand. Seinem sympathischen 
Gesichtsausdruck nach zu urteilen, war er nicht der Mann, 
der sich mit Belanglosigkeiten aufhielt. Ich glaubte, ich 
würde gut mit ihm auskommen. Aber er ließ mich gar nicht 
erst zu Worte kommen. 

‚Vorläufig“, erklärte er, „ist dieses Lazarett keine 
Volksschule, sondern eine Zweigstelle des Armeehospitals. 
Wie die Dinge liegen, beherbergen wir zur Zeit Patienten aus 
der Armee und der Zivilbevölkerung, aber ich wäre dankbar, 
wenn sich die Ortsansässigen nicht in die Unterbringung der 
Patienten einmischten. Ihnen persönlich mißtraue ich nicht, 
aber es ist wahrscheinlich ein Gerücht der Einwohner, daß 
Unterlagen von dieser Sammelstelle zur anderen Station in 
Nagao-cho geschickt worden sind. Da bin ich wirklich 
ziemlich sicher, also vergessen wir es lieber. Ich möchte 
noch einmal mit allem Nachdruck erklären, dieses Lazarett 
untersteht der Armee.“ 

Ich konnte mich nicht des Eindrucks erwehren, daß er mit 
Worten spielte, gab es aber ohne weiteres Argumentieren 
auf und fragte nur noch, ob ich die Patienten von der Kojin- 
Brigade wenigstens einmal sehen dürfte. Er unterbrach mich 
von neuem. Es wäre gefährlich, den Schwerverwundeten 
nahe zu kommen, warnte er mich, da sie eine Hitze mit 
irgendeinem giftigen Element ausstrahlten. Es gäbe im 
Hospital immer wieder Fälle, wo Gesunde, die nach den 
Kranken sehen wollten, sich an dem Gift infizierten und vor 
den eigentlichen Patienten starben. Je aktiver man wäre und 
je geschäftiger man umhereilte, desto eher würde man von 
dem Gift betroffen. Einmal wäre sogar jemand gekommen, 
um einen leicht verwundeten Zivilisten nach Hause zu 
holen, und er sei dann selbst krank geworden und hätte auf 
dem Heimweg Hilfe suchen müssen. (Später hörte ich, daß 
Leutnant Kato, nach Kriegsende in seine Heimat in der 


Präfektur Tottori zurückgekehrt, selbst gestorben war, wie es 
hieß, an der gleichen Krankheit — er hatte mit zu vielen 
Opfern der Bombe Kontakt gehabt.) 

Der Leutnant muß besonders schlechter Laune gewesen 
sein. Vielleicht wollte er auch einen einfachen Zivilisten 
nicht sehen lassen, wie chaotisch die Zustände in einem 
Militärhospital sein konnten. 

Da ich einsah, daß alle meine Worte ohne Wirkung blieben, 
kehrte ich nach Hiroshima zurück und berichtete über das, 
was sich im Hauptlazarett für die Kojin-Bri-gade zugetragen 
hatte. Es war ein klassischer Fall, sich viel Arbeit für nichts 
und wieder nichts zu machen. Aber ich freute mich so Sehr, 
die Schmerzen in meinen Zehen verloren zu haben, daß ich 
mich nicht weiter darum kümmerte. 

Zu Hause behandelte ich mich noch einmal mit Moxa am 
Knie. Es war reines Glück, daß der Schmerz in den Füßen auf 
dem Weg nach Onoura nachgelassen hatte, aber im 
Hilfslazarett erzählten mir Rikuo und Masaru, sie hätten es 
seit gestern auch mit der Moxibustion probiert, 
gewissermaßen als Zaubermittel gegen die 
Bombenkrankheit. Tamotsu als Sanitätsfeldwebel 
bezweifelte allerdings sehr, ob sich ein Mitglied des 
Sanitätstrupps so bedenkenlos mit der Moxibustion abgeben 
durfte. Er hielt es für besser, einen Experten 
heranzuschaffen, der ihnen die richtige Behandlungsweise 
erklären könnte, damit die anderen dann auch etwas davon 
hätten. 

(Mir ist inzwischen bekannt geworden, daß sich die Zahl der 
von der Strahlenkrankheit befallenen Personen, die vom 6. 
August, 5 Uhr nachmittags, bis zum 2. September, einem 
Zeitraum von 27 Tagen, in der Volksschule in Onoura 
Aufnahme fanden, auf 1246 belief. Sie wurden in 16 
Klassenräumen von einer durchschnittlichen Größe von 65 
Quadratmetern untergebracht, das heißt auf insgesamt 
etwas über tausend Quadratmetern. Ihre Behandlung lag in 
den Händen von 4 Zivil- und 7 Militärärzten. Täglich 
arbeiteten etwa 25 Schwestern und 70 freiwillige Helfer in 4 


Schichten. Ungefähr 250 Tote wurden eingeäschert. Nicht 
abgeholte Urnen kamen nach Hiroshima. Diese Zahlen sind 
den Berichten der Bürgermeisterei von Onoura entnommen. 
Damals hatte man die Opfer der Bombe im ganzen Gebiet 
von Hiroshima in Volksschulen untergebracht, aber ob es im 
Gemeindeamt jeder Stadt und jedes Dorfes noch ähnliche 
Berichte gibt, entzieht sich meiner Kenntnis. Jedenfalls habe 
ich gehört, daß mehrere tausend Verwundete in die 
Volksschule von Hesaka geschafft wurden, dort aber nicht 
alle untergebracht werden konnten und der Schulhof und 
sogar die Gärten der Bauernhäuser im Dorf als 
Verbandplätze dienten.) 

Was nun folgt, ist ein weiterer Nachtrag, den ich erst jetzt 
dem Tagebuch anfüge Ich möchte damit fehlerhafte 
Berichte, die ich vorn als Tatsache behandelt habe, 
korrigieren; es gibt auch noch einen weiteren Grund, den ich 
aber später erkläre. Der Bergungstrupp setzte sich aus zwei 
Gruppen zusammen, aus Mitgliedern der Feuerwehr (16 
Mann), die durch einen Polizeibefehl einberufen wurden, und 
Mitarbeitern des Gesundheitsamtes (12 Schwestern), die 
einem Aufruf der Präfektur Folge leisteten. Ich habe das erst 
vor kurzem erfahren. Am 6. August versammelte sich gegen 
10 Uhr abends auf einen Aufruf des Gemeindevorstehers die 
gesamte Feuerwehr des Dorfes Kobatake vor der 
Bürgermeisterei. Der Gemeindevorsteher hielt ihnen etwa 
folgende Rede: 

„es tut mir leid, daß ich Sie so plötzlich in der Nacht 
zusammenrufen mußte, aber ein Polizeibefehl hat diese 
Versammlung nötig gemacht. Heute früh 8 Uhr ist Hiroshima 
bombardiert worden, ein Schaden von riesigem Ausmaß ist 
entstanden. Einzelheiten sind noch nicht bekannt, aber man 
erwartet, daß Sie zusammen mit den Feuerwehren aller 
anderen Städte und Dörfer nach Hiroshima gehen. Sie 
werden Kriegsdienst leisten gemäß den Anordnungen der 
Behörden. Gleichzeitig appelliere ich an Sie, durch größte 
Vorsicht Unfälle bei eventuell notwendigen Abrißarbeiten zu 
vermeiden und in besonderem Maße jedem Angehörigen 


unseres Dorfes aus der Einheit Nr. 32060, Mittel-Honshu, der 
Kojin-Brigade also, Hilfe zu leisten. Ich wünsche Ihnen alles 
Gute zu diesem Einsatz.“ 

Eigentlich hätte noch eine Ansprache des 
Feuerwehrhauptmanns folgen müssen. Er wohnte aber zu 
weit vom Gemeindeamt entfernt, und wegen der 
Verdunklungsmaßnahmen gab es keine Straßenbeleuchtung 
mehr, daher hatte man ihn nicht benachrichtigt. Ein Mann 
namens Kaneshige, Schatzmeister und Stellvertreter des 
Leiters der Feuerwehr, sprach an seiner Stelle. „Es sieht so 
aus, als sei es die Hauptaufgabe des Trupps in dem 
bevorstehenden Unternehmen, den Leuten der Kojin-Brigade 
zu helfen und nicht nur Häuser einzureißen. Ich kann also 
nur hoffen, daß Sie so viele retten wie möglich, besonders 
unsere jungen aus Kobatake, und sie gesund 
hierhergeleiten, damit wir alle gewappnet sind, unser Dorf 
zu verteidigen, wenn der Tag kommt — und kommen wird 
er, dessen bin ich sicher. Da wir keine Einzelheiten in 
Erfahrung bringen konnten, hoffe ich, daß Sie alle Ihr Bestes 
hergeben, je nachdem, wie es die Situation in Hiroshima 
verlangt.“ 

Die Brigade trug Schutzanzüge und Socken mit 
Gummisohlen und abgeteilten Zehen; alle hatten Sägen, 
Seile, Axte, Luftschutzkapuzen und Mäntel für die Nacht bei 
sich. Transportiert wurden sie in einem sogenannten 
Holzgaslastwagen; also mußte noch Holz geholt und klein 
gehackt werden, damit es als Treibstoff verwendet werden 
konnte. Das ganze Dorf war auf den Beinen, um zu helfen. 
Die Scheinwerfer des Lastwagens hatte man abgeblendet, 
so daß ihr Licht nur in eine Entfernung von drei oder vier 
Metern reichte; die Menschen, die da voneinander Abschied 
nahmen, konnten in der Dunkelheit nicht einmal ihre 
Gesichter unterscheiden. Mann und Frau erkannten sich nur 
an ihren Stimmen, Hände reckten sich vom Lastwagen 
herunter, Hände streckten sich ihnen von unten entgegen, 
um sie zu drücken... 


Der Lastwagen hielt zum erstenmal am Gemeindeamt von 
Takafuta. Hier wurden sie von hilfsbereiten Einwohnern mit 
Mehl, gerollten Sushi, Zucker und anderen Dingen versorgt. 
Der Vorsitzende des örtlichen Kriegervereins sprach ihnen 
mit ein paar Worten Mut zu. Dann fuhren sie zusammen mit 
der Feuerwehrabteilung von Takafuta weiter und holten 
auch noch die Feuerwehrleute aus Toyomatsu, Yuki, 
Fukunaga und vier anderen Dörfern und Ortschaften ab, bis 
sie endlich beim Morgengrauen in Shoge ankamen. Von dort 
fuhren sie mit dem ersten Zug in der Frühe weiter. Sie 
kamen in Yaga-machi, einem Außenbezirk, etwa um 10 Uhr 
an, zogen zu Fuß in die Stadt und machten sich an die 
Arbeit, Überlebende zu retten und Tote zu verbrennen. 

Da die ganze Stadt dem Erdboden gleichgemacht war, 
nützten ihnen die Seile und Sägen, die sie zum Einreißen 
von Häusern mitgebracht hatten, überhaupt nichts. Sie 
sammelten Kessel und leere Flaschen, die sie zwischen den 
Trümmern fanden, füllten sie mit Wasser und verteilten es 
an die Opfer, die unter quälendem Durst litten. Oft genug 
trafen sie Menschen mit schweren Verbrennungen, die den 
Weg entlangstolperten oder am Boden saßen; denen 
öffneten sie den Mund und gossen ihnen vorsichtig, damit 
nichts vorbeilief, Wasser hinein. Mit solchen Aufgaben und 
dem Einäschern der Toten hatten sie mehr als genug zu tun. 

Das Bergen der Überlebenden hingegen war nicht so 
einfach. Sie konnten verschiedene der einundzwanzig 
Mitglieder der Kojin-Brigade von Kobatake finden, aber 
insgesamt neunzehn von ihnen, einschließlich derer, die 
sofort getötet worden waren, und anderer, die später an der 
Strahlenkrankheit starben, kamen nicht mehr lebend nach 
Hause. 

Inzwischen erreichte in der Nacht vom 6. August die 
Poliklinik von Kobatake ein Telegramm, adressiert an den 
Leiter, in dem es hieß: „Schwere Verluste. Sofort kommen.“ 
Der Leiter der Einrichtung, ein Dr. Satake, machte sich 
sogleich auf den Weg (er war nur zwei oder drei Tage in 
Hiroshima, kehrte zurück und starb nach Kriegsende) und 


übermittelte Herrn Kano, dem Leiter der medizinischen 
Abteilung, den Befehl, unverzüglich nach Hiroshima zu 
kommen, um die Not der Überlebenden lindern zu helfen. Er 
sollte auch die Gemeindeschwestern vom Bezirk Jinseki 
mitbringen. Kano ging am 10. August zusammen mit zwölf 
Schwestern aus dem Bezirk zu Fuß los, aber wegen 
Überschwemmungen fuhr kein Zug vom Bahnhof Shoge, so 
daß sie bis Miyoshi laufen mußten und die Nacht über dort 
blieben. Am nächsten Morgen fuhren sie mit dem Zug nach 
Yaga-machi und von dort weiter zum Hauptquartier des 
Rettungsdienstes. 

Das Hauptquartier war, wie sie feststellten, in einen Teil 
eines Backsteingebäudes auf dem Gelände des 
Heeresbekleidungsamtes gezogen. Die Hauptaufgabe der 
Schwestern bestand darin, sich um die Verwundeten zu 
kümmern. Der Leiter des Hauptquartiers, Kitajima, der auch 
Vorsitzender der Sanitätsabteilung der Präfektur war, trug 
ein Dreiecktuch um das Gesicht, wo ihn die Strahlung 
getroffen hatte. 

Kano sollte die Verwaltungsarbeiten übernehmen. Patienten 
kamen in Strömen, aber weder der Leiter noch die anderen 
Ärzte wußten, wie man die Krankheit mit den Symptomen 
von hohem Fieber und Durchfall behandeln sollte. Als 
einzige Hilfsmaßnahme konnten — in der Annahme, daß 
diätetische Behandlung zumindest nicht schadete — die 
Schwestern, die mit Kano gekommen waren, Vitamin- und 
Glukoseinjektionen geben, die sie in ihren Rucksäcken 
mitgebracht hatten. Zwischen dem zehnten und 
fünfzehnten Tag, als alles aufgebraucht war, bekamen sie 
Befehl von oben, sich von Schwestern ablösen zu lassen, die 
aus einem anderen Bezirk mit Medikamenten eintrafen. 
Auch Kano wurde abgelöst und kehrte in sein Dorf zurück. 
Auf ihrem Rückweg litten einige der Schwestern an 
Durchfall und bemerkten leichten Haarausfall wie bei den 
Opfern der Strahlenkrankheit. Aber man wußte nicht, wie 
man sich behandeln sollte, und hatte auch keine 
Medikamente. In panischer Angst begannen sie erregt 


miteinander zu beraten. Als Ergebnis tat aber jede doch, 
was sie für das Beste hielt. Die einen beruhigten ihre 
Nerven, indem sie auf die Moxibustion zurückgriffen; andere 
vermieden es, in der Sonne zu gehen, um die Zahl der 
weißen Blutkörperchen beizubehalten; wieder andere 
stopften sich mit Tomaten voll, und einige aßen sogar die 
Blätter der Aloe. Ich kann jedenfalls sehr gut verstehen, wie 
sich jeder an einen Strohhalm zu klammern versuchte. 

Die Mitglieder des Bergungstrupps, die durch die Trümmer 
zogen, mußten teurer bezahlen als die Schwestern. Von 
einundzwanzig Männern aus Takafuta starb einer schon in 
Hiroshima, und elf starben nach ihrer Rückkehr an der 
Strahlenkrankheit. Und dabei waren sie nur durch die 
Trümmer gegangen. Im Dorf Kitami verschieden fünfzehn 
von sechzehn, nur einer ist noch heute am Leben. In Senyo 
starben alle. 

Da ich keinen Grund sehe, länger zu schweigen, habe ich 
diese Dinge beschrieben, einschließlich der abergläubischen 
Zuflucht der Schwestern zur Moxibustion, so, wie sie sich 
ereigneten. In gleicher Weise habe ich genaue statistische 
Angaben über den Tod derjenigen gemacht, die die zerstörte 
Stadt durchwanderten. 

Ich habe dies getan, weil die Gespräche über die Heirat 
meiner Nichte Yasuko, die zügig auf eine Übereinkunft 
zusteuerten, ganz plötzlich von den Aonos, der Familie des 
jungen Mannes, abgebrochen wurden. Alles ist hinfällig 
geworden. Jetzt ist es weder möglich noch nötig, weiter 
etwas vorzutäuschen. Offensichtlich hat Yasuko dem jungen 
Mann einen verzweifelten Brief geschrieben, in dem sie ihm 
mitteilt, daß sie Symptome der Krankheit bemerkt hat. Ob 
es Liebe zu ihm war, die ihr gebot, so ehrlich vorzugehen? 
Oder tat sie es aus Verzweiflung, der Regung eines 
Augenblicks folgend? Ihr Sehvermögen hat schnell 
abgenommen, und sie klagt über ständiges Ohrensausen. 
Als sie mir das erstemal im Wohnzimmer davon erzählte, 
verschwand das Zimmer für einen Moment vor meinen 


Augen, und ich sah eine große, pilzförmige Wolke in den 
blauen Himmel steigen. 


Sechzehntes Kapitel 


Die letzte Eintragung im „Tagebuch von der Bombe“ war 
vom 15. August, dem Tag, an dem der Krieg beendet wurde. 
Shigematsu hatte nur noch die Aufzeichnungen von drei 
Tagen abzuschreiben, aber Yasukos Krankheit beunruhigte 
ihn doch so sehr, daß er sich nicht auf eine so ausführliche 
Schreibarbeit konzentrieren konnte. Außerdem mußte er 
dringend Shokichi und Asajiro bei dem Teich helfen, in dem 
sie ihre Karpfen züchten wollten; in den nächsten Tagen 
würde er sich wohl um den Teich kümmern müssen, der 
unten bei Shokichis Haus lag. 

Yasukos Krankheit verschlechterte sich zusehends. Die 
Schuld lag teilweise bei Shigematsu und seiner Frau, weil sie 
sie nicht sorgsam genug beobachtet hatten, teilweise aber 
auch an ihrer übertriebenen Scheu, sich ihnen 
anzuvertrauen. Die Beschwerden hatten angefangen, kurz 
bevor die Familie des jungen Mannes die Heirat ablehnte, 
als man schon beinahe zu einer Übereinkunft gekommen 
war. Sie hatte die Symptome offensichtlich irgendwelchen 
Erscheinungen des weiblichen Organismus zugeschrieben, 
die durch eine Mischung von echtem Glücksgefühl und 
Verschämtheit hervorgerufen wurden, und sich nicht 
getraut, wenigstens mit ihrer Tante von Frau zu Frau darüber 
zu sprechen. Auch zog sie keinen Doktor zu Rate. All das 
fand man erst später heraus. Als Shigeko mit Yasuko dann in 
die Klinik in Kobatake zu einer ersten Untersuchung ging, 
war die Krankheit schon weit fortgeschritten. Immer wieder 
lamentierten sie darüber, daß Yasuko nicht früher zu ihnen 
gekommen war. Auch wenn man berücksichtigte, daß sie 
kurz vor der Verlobung stand, hatte sie ihre Zurückhaltung 
doch zu weit getrieben. 

„Es war einfach töricht“, sagte Shigeko zu Shigematsu, der 
draußen im Garten saß, als sie von der Klinik zurückkamen. 
„Alles so für sich zu behalten.“ 


„Es tut mir leid, Onkel“, sagte Yasuko. Sie ging mit 
gesenktem Kopf an ihm vorbei, den Blick auf die Erde 
gerichtet. 

Das war gegen drei Uhr nachmittags. Danach holte 
Shigematsu eine Taschenlampe und das Essen, das für ihn 
eingepackt bereit lag, und machte sich auf den Weg zum 
Teich für die Karpfenaufzucht, um Shokichi und Asajiro bei 
der Regulierung der Temperatur des Laichteiches zu helfen. 
Es war bereits Juli, und die Gewässer in der Umgebung 
würden eine Temperatur zwischen 18 und 20 Grad 
erreichen, ideal für die Laichablage der Fische. Andrerseits 
durfte das Wasser aber auch nicht gleich zu Beginn zu warm 
sein, und man sollte nicht von Anfang an Männchen und 
Weibchen zusammenlassen. Sie mußten durch eine 
Holzwand getrennt, bei einer Temperatur zwischen 8 und 10 
Grad gehalten werden, bis sie sich eingewöhnt hatten. Erst 
dann wurden Männchen und Weibchen zusammen in einen 
Teich gelassen, der frisches Wasser mit der richtigen 
Temperatur zum Laichen enthielt. Das regte sie sofort an, 
und in der Zeit von elf oder halb zwölf nachts bis zur 
Morgendämmerung konnte man beobachten, wie sie mit 
ihren Vorbereitungen zum Laichen beschäftigt waren. 

Diese Methode, die Fische zum Laichen zu bringen, hatten 
Shokichi und Asajiro in Tsunekanemaru in der 
Fischaufzuchtanstalt gelernt. Sie versuchten es selbst das 
erstemal, und soweit es um dieses konkrete Vorhaben ging, 
hatten sie einen Enthusiasmus wie Schuljungen. Asajiro 
erklärte, er wolle bis zur Dämmerung bei den Karpfen 
wachen, denn es könnten ja Wiesel über sie herfallen, und 
Shokichi pflichtete ihm sofort bei. Man vereinbarte, daß 
Shigematsu früh am nächsten Morgen kommen sollte, und 
gegen elf Uhr, als die Karpfen gerade begannen, im Wasser 
zu springen, ging er nach Hause. 

Es herrschte dichter Nebel, und die oberen Zweige des 
Kemponashi-Baumes im Garten schienen im nächtlichen 
Himmel zu verschwimmen. Die Schiebewände am Eingang 
und an der Veranda waren geschlossen. Er räusperte sich 


ein paarmal laut, worauf eine der Türen an der Veranda 
langsam und vorsichtig aufging. Er leuchtete mit der 
Taschenlampe und sah Shigeko in einem viel zu kurzen 
Nachtkimono dort stehen. 

„Warte einen Augenblick“, murmelte sie. 

Er machte sofort das Licht aus. Sie schloß die Tür hinter 
sich, hockte sich auf den Rand der Veranda, die in den 
Garten hinausreichte, und flüsterte Shigematsu ins Ohr. 
‚Vielleicht schläft Yasuko noch nicht, man kann nie wissen. 
Wir wollen uns lieber draußen unterhalten.“ 

„Na gut“, murmelte Shigematsu. „Ist denn irgendwas mit 
Yasuko geschehen? Red doch endlich!“ 

Shigeko trat auf die Steintreppe, schlüpfte in ein Paar 
Sandalen, und vorsichtig auftretend, um jedes Geräusch zu 
vermeiden, führte sie Shigematsu unter den Kemponashi- 
Baum. 

Erst als sie ihn losließ, wurde ihm bewußt, daß sie ihn an 
der Hand dorthin geführt hatte. Sie waren beide zum 
erstenmal so gegangen — auch damals, vor ihrer Heirat 
oder als seine alte Mutter, die vor einem Jahr gestorben war, 
noch bei ihnen wohnte, hatten sie sich nicht auf 
Zehenspitzen in den Garten geschlichen wie ein verliebtes 
Paar. 

Im Garten war es trotz des dichten Nebels erstaunlich hell. 
„shigematsu“, begann Shigeko und strich sich hastig ein 
paar widerspenstige Haare aus der Stirn, wie sie es immer 
tat, wenn sie sich aufregte, „ich muß dir einfach sagen, was 
ich heute von Dr. Kajita erfahren habe. Es braucht niemand 
anders etwas davon zu hören.“ 

„Nun gut, erzähle. Uns kann hier niemand hören.“ 

Einige Zeit vorher, etwas nach neun, als Yasuko in einen 
leichten Schlummer gefallen war, hatte sich Shigeko 
unbemerkt zu Dr. Kajita begeben, um ihn nach dem 
Ergebnis der ersten Untersuchung von Yasuko zu befragen. 
Nach Ansicht des Arztes mußte Yasuko heimlich in 
Gesundheitsbüchern nachgeschlagen und versucht haben, ‘ 
sich selbst zu kurieren. Wenn diese Geschichte 


durchsickerte, meinte Shigeko, würden die Leute den 
Eindruck gewinnen, Shigematsu und seine Frau hätten 
versäumt, etwas gegen die Strahlenkrankheit zu 
unternehmen, bis es wirklich ernst geworden war — ein 
Gedanke, der durch die weit verbreitete Vorstellung, die 
Krankheit sei sowieso unheilbar, ohnehin fruchtbaren 
Nährboden fand. Erst vor kurzem war ein ähnlicher Fall in 
einem der benachbarten Dörfer aufgetreten. Mitunter, hatte 
Dr. Kajita gesagt, könnte das Anstandsgefühl einer jungen 
Frau in geradezu schicksalhafter Weise ein tragisches Ende 
herbeiführen. 

„Zuerst bekam sie Fieber“, flüsterte Shigeko, „da hat sie 
dann in einem Gesundheitsbuch nachgesehen und Aspirin 
genommen. Aber es ging nicht runter, also schaute sie 
wieder nach und nahm Santonin.“ 

„Aber das ist doch gegen Würmer, oder?“ 

„Ja. Später hatte sie Durchfall, und das Fieber ging nach 
einigen Tagen runter. Dann bildete sich ein schmerzhaftes 
Geschwür an ihrem Gesäß. Sie genierte sich, zum Arzt zu 
gehen, und strich eine antibiotische Salbe darauf, weil sie es 
für eine unanständige Krankheit hielt.“ 

„Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, hat sie schon 
ziemlich lange nicht mehr das Bad benutzt. Sie muß Angst 
davor gehabt haben, andere dadurch anzustecken.“ 

„Dann ging das Geschwür auf, und sie fühlte sich ein wenig 
besser, aber die Temperatur stieg wieder, und das Haar 
begann auszufallen. Da erst ahnte sie voller Entsetzen, daß 
es die Strahlenkrankheit sein könnte, und sie aß drei oder 
vier Aloeblätter. Erst danach brach sie zusammen. Das alles 
habe ich von Dr. Kajita erfahren.“ 

„Jetzt, wie du davon sprichst, fällt mir ein, daß die Wurzeln 
der Aloe in die Höhe standen, als ob jemand daran gerissen 
hätte. Die Blätter sollen doch gut gegen Anämie sein, nicht? 
Sie hat sicher geglaubt, es würde die Zahl der 
Blutkörperchen erhöhen, armes Mädchen.“ 

„Armes Mädchen, ja — aber schlimmer noch ist diese 
törichte Einfalt, das macht mich ganz verrückt. Warum 


mußte sie sich nur wegen einem einfachen Geschwür so 
anstellen? Warum konnte sie uns das nicht früher sagen? Ich 
bin sicher, sie hatte keinen Grund, etwas Unangenehmeres 
zu befürchten...“ Die Stimme versagte ihr, und sie seufzte 
tief. 

Auch Shigematsu stieß einen Seufzer aus. Wie die Dinge 
nun lagen, konnten sie nichts weiter tun als dafür sorgen, 
daß Yasuko reichlich zu essen bekam und sich ausruhte, um 
auf eine glückliche Wendung zu hoffen und dem Arzt eine 
Chance zu geben. 

Am nächsten Tag gab es einen Wolkenbruch, und in die 
große Tanne auf dem Hof des alten Gerichtsgebäudes schlug 
der Blitz. Als es sich aufgeklärt hatte, kam Dr. Kajita von der 
Klinik, um nach Yasuko zu sehen, und man vereinbarte, daß 
er jeden dritten Tag kommen würde, um sie zu untersuchen. 
Als Krankenzimmer bestimmte der Arzt ein Zimmer im 
Seitenflügel, wo Shigematsus Mutter gewohnt hatte. 
Shigeko sollte die Pflege übernehmen, und man beschloß, 
daß sie — ohne es Yasuko wissen zu lassen — einen 
täglichen Bericht über den Verlauf der Krankheit schrieb. Bei 
der Ernährung hatten sie sich genau an die Vorschriften des 
Arztes zu halten, sie sollte die gleiche Kost haben wie 
Shigematsu, der selbst unter einer leichten Form der 
Strahlenkrankheit litt. Yasuko mußte sich hinlegen, wenn sie 
sich müde fühlte, und spazierengehen, wenn sie Lust dazu 
hatte — aber drei Mahlzeiten am Tag, erklärte der Arzt 
kategorisch, waren unbedingt nötig. In den Alkoven des 
Krankenzimmers hängte Shigeko eine Landschaft, die von 
dem berühmten Maler Chikuden Tanomura sein sollte. Das 
Rollbild hatte ihnen ungefähr fünf Monate nach Kriegsende, 
an dem Tage des ersten Schnees, ein Textilwarenhändler 
aus Shinichi dagelassen. Er war nach Kobatake gekommen, 
offensichtlich wußte er nicht mehr, wie er etwas Eßbares 
auftreiben sollte, und hatte das Rollbild bei Shigematsu 
gegen drei Sho Reis und fünf Aronswurzeln eingetauscht. 
Shigematsu beschloß, sich so wenig wie möglich im 
Krankenzimmer sehen zu lassen, um die Patientin nicht 


seelisch zu belasten. Er war als erster der Strahlenkrankheit 
zum Opfer gefallen, aber jetzt hatten sich die Rollen 
vertauscht; Yasukos Symptome waren inzwischen bei 
weitem ernster als seine, und es konnte für sie keineswegs 
angenehm sein, ständig daran erinnert zu werden. 
Tatsächlich schien sie sich von ihm zurückzuziehen, meinte 
Shigeko — obwohl sie nicht, wie sie hinzufügte, in ihr 
Elternhaus zurückkehren wollte. Einen Tag nachdem man sie 
in dem separaten Anbau untergebracht hatte, ging 
Shigematsu hinein, um eine früh aufgeblühte Nelke in eine 
Vase im Alkoven zu stellen. Voller Schrecken bemerkte er, 
wie schwach sie geworden war. Als sie seinen Blick auf sich 
fühlte, schloß sie die Augen. In den wenigen Tagen hatte 
sich ihr Aussehen merklich verschlechtert; diese weiße, 
durchscheinende Haut war ein deutliches Zeichen von 
Anämie. 

Shigeko erklärte ihm ausführlich jedes Symptom und zeigte 
ihm den Bericht des Krankheitsverlaufes, den sie jeden 
Abend vorm Schlafengehen aufzeichnete. Sie verfaßte ihn 
nicht wie eine gelernte Krankenschwester, sondern schrieb 
mehr ein gewöhnliches Tagebuch mit gelegentlichen 
Beschreibungen und persönlichen Eindrücken. Und trotzdem 
merkten sie bald, daß sich die Mühe lohnte. Shigematsu, der 
der Krankheit hilflos gegenüberstand, entschloß sich in 
seiner Verzweiflung, zum Leiter der Hosokawa-Klinik zu 
gehen und ihn zu konsultieren, und nahm die 
Aufzeichnungen als Beleg für den Krankheitsverlauf mit. 
„Warum schicken Sie den Bericht nicht an die Kommission 
für Atombombengeschädigte?“ fragte der Arzt, nachdem er 
ein oder zwei Seiten überflogen hatte. „Meiner Meinung 
nach gibt er ein gutes Bild von einer typischen Dreiergruppe 
— ein Krankenhausarzt, ein strahlengeschädigter Patient 
und die Pflegeperson. Ein Trio von Menschen, das Opfer im 
Zentrum, alle am Ende, weil sie nicht wissen, was man tun 
soll. Ein Trio von Opfern, so möchte man sagen... das ist auf 
den ersten Blick erkennbar. Die Kommission für 
Atombombengeschädigte in Hiroshima sammelt Berichte 


aller Art über die Opfer der Atombombe und veröffentlicht 
von Zeit zu Zeit Mitteilungen, wie es um die von der 
Strahlenkrankheit Betroffenen steht.“ 

Shigematsu hatte von der Existenz einer solchen 
Kommission nichts gewußt. Jetzt erfuhr er, daß eine 
Beobachtungsgruppe der Besatzungsarmee mit Arzten von 
der Universität Tokio im Herbst nach Kriegsende in 
Hiroshima zusammengekommen war. Während ihrer Arbeit 
entwickelte sich diese Gruppe nach und nach zu der 
Kommission für Atombombengeschädigte, einer 
Organisation, die gegründet wurde, um Untersuchungen 
anzustellen und statistische Angaben über die Opfer der 
Atombombe zu sammeln, getragen von den lautersten 
Idealen. Dort untersuchte man zwar die verschiedensten 
Erscheinungsformen der Krankheit, tat aber nichts für ihre 
Behandlung. 

Shigematsu hatte mehr Yasuko als Ideale im Sinne. „Die 
Sache ist die, Herr Doktor“, sagte er und wechselte das 
Thema, „ich weiß, wie beschäftigt Sie sind, aber...“ Er sagte, 
was er vorher nicht zu äußern gewagt hatte. „Herr Doktor, 
wenn Sie etwas Zeit haben, könnten Sie nicht einmal das 
Tagebuch lesen? Ich bin ganz sicher, Sie werden dann 
verstehen, warum ich Sie um Hilfe bitte. Es handelt sich 
nämlich um ein Mitglied unserer Familie, das an der 
Strahlenkrankheit leidet.“ 

„Sie meinen, ich sollte... Strahlenkrankheit?“ fragte der Arzt 
und machte ein sehr nachdenkliches Gesicht. „Ich bin 
Spezialist für Hämorrhoiden, wissen Sie. Jede Art von 
Hämorrhoiden kann ich behandeln. Aber Strahlenkrankheit 
— nun ja, man könnte sagen, das ist eine unberechenbare 
Sache. Mein junger Schwager hatte sie, und ich habe alles 
getan, was ich konnte, doch es war so gut wie sinnlos. Ich 
werde mir aber das Tagebuch ansehen, wenn Sie möchten 
— noch heute abend, falls ich dazu komme. Ich behalte es 
erst mal hier.“ 

Nachdem der Arzt so bereitwillig auf ihn eingegangen war, 
verabschiedete sich Shigematsu mit der Versicherung, in ein 


paar Tagen wiederzukommen. 

Das Tagebuch umfaßte eine Zeitspanne von sieben Tagen, 
es begann mit dem ersten Tag, an dem Dr. Kajita gekommen 
war, um Yasuko zu untersuchen. Shigeko hatte es schnell 
hingekritzelt, deshalb schrieb Shigematsu es noch einmal 
sauber auf liniiertes Papier und änderte auch den Stil, 
entsprechend seinem eigenen Geschmack, wenn es ihm 
richtig erschien. 


Tagebuch über die Krankheit von Yasuko Takamaru 


25. Juli. Gewitter und Regen. 
Fest des Tenjin-Schreins. 10.30 Uhr. Anfall mit heftigen 
Schmerzen und Erbrechen; Yasukos Zustand ist 
erbarmungswürdig. Der Schmerz läßt nach etwa zehn 
Minuten nach. Temperatur 37,8. Leichter Haarausfall. 
14.30 Uhr. Starker Regen. Ein paarmal lauter Donner. 
15.30 Uhr. Es klärt sich auf. Dr. Kajita kommt und 
untersucht die Kranke. Temperatur 37,9. 
Der Abszeß am Gesäß ist aufgegangen, sagt er, ein 
weiterer hat sich an einer anderen Stelle gebildet. Ich gucke 
nicht zu, Yasukos wegen. Schließlich sagt er, er sei fertig 
und es sei alles in Ordnung. Ich stelle eine Waschschüssel 
und heißes und kaltes Wasser draußen in die Veranda und 
gehe hinein. 
Als er in die Veranda hinausgeht, verdeckt Yasuko ihr 
Gesicht mit einem Handtuch. „Der Donner vorhin hätte 
einen bald umgeworfen, was?“ meint der Arzt lachend. Fühlt 
dann erneut Yasukos Puls und sagt zu sich selbst: „Lieber 
spritzen... 100000 Einheiten Penicillin!“ Er gibt ihr die 
Spritze mit geübter Hand. Ich bringe den Arzt bis zum Tor, er 
meint: „Sie erscheint mir heute apathischer als gestern. Das 
kommt vermutlich von der erhöhten Temperatur.“ 
Zum Abendbrot gedünsteten Weißfisch, Ei, Seetang, 
Schalotten, eine Schale Reis, Tomaten. Der Arzt hat 
versprochen, alle drei Tage zu kommen, aber nachdem ich 
mit meinem Mann und Yasuko gesprochen habe, suche ich 


Dr. Kajita zu Hause auf und bitte ihn, jeden Tag zu kommen. 
Er ist dazu bereit. 

Die Kranke geht um acht ins Bett. 

26. Juli. Schönes Wetter Eine kühle Brise. Morgens 
Temperatur 37,8. Sie fröstelt. Miso-Suppe, getrocknete 
Algen, Schalotten, Essiggemüse, Ei, eine halbe Schale Reis. 
Mittags Temperatur 36. Sie hat keinen Appetit, zu Mittag 
nur Tomate und grünen Salat. 

15 Uhr. Dr. Kajita kommt. Er meint: „Wir wollen lieber den 
Stuhl untersuchen, damit wir sichergehen, ja?“ Yasuko willigt 
zögernd ein. Der zweite Abszeß ist aufgegangen, ein dritter 
hat sich gebildet. Er behandelt ihn und gibt uns Salbe und 
Puder. 

Abendbrot: Suppe, Fischröllchen, gedörrte Makrele, 
Gurkensalat, zwei Schalen Reis. 

Sie liest Soun Yadas „Leben des Hideyoshi“. Halb zehn ins 
Bett. 


27. Juli. Große Regenwolken. 

Morgens 37,2. Sie fühlt sich besser. Zum Frühstück Miso- 
Suppe mit Auberginen, grüne Bohnen, Ei, zwei Schalen Reis. 
Sie lächelt zum erstenmal seit langer Zeit. 

Liest Soun Yadas „Leben des Hideyoshi“, womit sie gestern 
angefangen hat. \ 

Mittags 37,2. Eingelegte Gurken, Klettenwurzel in Ol 
gebraten mit Sojasoße, gedünsteter Weißfisch, Omelett, 
eine Schale Reis. 

Ein Brief von einer Freundin, mit der sie in Furuichi 
zusammen gearbeitet hat; schreibt einen langen 
Antwortbrief und geht selbst zur Post, um ihn aufzugeben. 

Legt sich wieder hin bis etwa drei Uhr, als Dr. Kajita kommt. 
Temperatur normal, 37 Grad. Keine Anzeichen von 
Hakenwürmern oder Spulwürmern, Stethoskopie normal, 
sagt der Arzt. 

Als er den Abszeß behandelt hat und gerade weggehen will, 
erklärt er: „Ich erhielt heute früh einen Anruf von zu Hause 
aus Ishimi; mein Vater hat einen Schlaganfall gehabt, ich 


muß morgen früh hinfahren. Dr. Moriya ist bereit, meine 
Patienten zu übernehmen, also machen Sie sich keine 
Sorge.“ 

Ich kann mir nicht helfen, aber ich bin ziemlich erschrocken. 
Erinnere mich an ein Gerücht, das sich lange hielt, Dr. 
Moriya hätte mit Dr. Kajita nicht auf gutem Fuße gestanden. 
„Aber Sie gehen doch bestimmt nicht für immer nach Ishimi 
zurück, Herr Doktor?“ frage ich. 

„Aber nein, warum auch! Es soll ein leichter Schlaganfall 
gewesen sein. Ich will nur einmal nach dem Kranken sehen.“ 
„Lieber Herr Doktor, ich kann mir nicht helfen, aber ich 
komme mir irgendwie verlassen vor...“ 

Da kommt gerade mein Mann vom Teich zurück, und wir 
begleiten beide den Doktor bis oben zur Anhöhe. Er braust 
mit seinem Motorrad den Hügel hinab und entschwindet 
unseren Blicken. 

Abends 37,5. Frische Schalotten, salzig eingelegt, Salat, 
gedünsteter Fisch, Fleischkroketten, zwei Schalen Reis, 
Tomate. 

Der Abend ist heiß und schwül; wir, auch Yasuko, tragen 
Bänke unter die Kemponashi-Bäume und genießen die kühle 
Luft draußen. Wir essen eingesalzene Sojabohnen und 
plaudern über dies und das. 

Der alte Takizo von Shokichis, er ist schon neunundachtzig, 
bringt drei Aale für Yasuko; Übermorgen, sagt er, sei der 
schlimmste der Hundstage, und da solle jeder Aale essen, 
um sich bei Kräften zu halten. Wir sitzen mit ihm auf der 
Bank und schwatzen belangloses Zeug. Er ist taktvoll und 
vermeidet jegliches Gespräch über Krankheit. Im Gegenteil, 
er kramt alte Traditionen des Ortes aus und erzählt 
verschiedene phantastische Geschichten. Er spricht sehr 
salbungsvoll und mit Nachdruck, und Yasuko lacht viel. Der 
alte Mann bleibt vollkommen ernst, und das macht es 
doppelt spaßig. 

‚Vor langen Zeiten“, erzählt er, „als mein Großvater noch 
ein junger Bursche war, saßen sie einmal auf einer Bank 
unter ebendiesem Kemponashi-Baum, und, was soll ich 


Ihnen sagen, kommt doch da ein gerissener alter Dachs 
heran, frißt die Krumen auf, die die Menschen haben fallen 
lassen, schiebt den Kopf unter dem Sitz durch und blickt sie 
an. Ja, das waren Zeiten damals. Vor vielen, vielen Jahren“, 
geht es weiter, „als mein Großvater noch ein junger Bursche 
war, gab es drüben bei Ogata in Kobatake einen Mann 
namens Yoichi, der war sehr gut zu seinen Eltern. In allen 
Dörfern der Umgebung sprach man von seiner Sohnesliebe, 
auch Reisende wußten von ihm, und selbst die Nattern, die 
die Menschen beißen, hatten von ihm gehört und 
gebührenden Respekt vor ihm. Diese Schlangen bissen mit 
Vorliebe Reisende, und so kam es vor, daß ein Wanderer, 
wenn er eine Schlange sah, sagte: ‚Mein Name ist Yoichi von 
Ogata! Ich bin Yoichi von Ogata!’ Und wenn er das dreimal 
wiederholt hatte, neigte die Natter den Kopf und schlängelte 
sich ihm schnell aus dem Weg. So lebten sie von da an alle 
sicher und zufrieden! Als mein alter Großvater noch ein 
junger Bursche war, vor vielen, vielen Jahren“, begann er 
wieder, „fing einmal ein Jäger einen Hirsch auf dem 
Heimweg verfolgte ihn ein Grauwolf und schlich ihm in 
seiner Wolfsgestalt nach. Als sich der Jäger umdrehte und 
hinter sich blickte, sprang er ihn an und vergrub seine Fänge 
in ihn. Aber der Jäger überlistete das Biest. In seinem Beutel 
hatte er noch etwas Salz, und ihr wißt ja, wie sehr unlautere 
Geister Salz verabscheuen. Also verstreute er um sich 
herum Salz und kam auf diese Weise schließlich doch sicher 
und gesund nach Hause. Ja, das waren noch Zeiten, Zeiten 
waren das...“ 


28. Juli. Schön und sonnig. 
Um Mittag herum ein Regenschauer, dann wieder sonnig. 
Gleich nach dem Aufstehen geht mein Mann zu Dr. Kajita, 
um die Medikamente zu bezahlen und ein 
Abschiedsgeschenk hinzubringen. Als er zurückkommt, 
meint er, daß es so aussähe, als habe der Doktor sich 
entschlossen, nicht wieder nach Kobatake zurückzukehren. 


Ich hatte es sofort vermutet, als ich Shigematsus blasses 
Gesicht und seinen schweren Atem bemerkte. 

Der Kranken geht es gut, Temperatur 37. Zum Frühstück: 
Mio-Suppe mit Taro, Schalotten, Ei, Essiggemüse und zwei 
Schalen Reis. 

Der dritte Abszeß geht auf. Sie trägt die Salbe selbst auf. 
Wir diskutieren alle drei, zu welchem Arzt wir gehen sollen, 
kommen aber zu keinem Ergebnis. Am Ende seiner Weisheit, 
holt mein Mann unter anderem sogar ein \Wahrsagebuch 
hervor, beläßt es aber beim bloßen Umblättern der Seiten. 
Schließlich meinen wir, Yasuko solle selbst wählen, und nach 
dem Mittagessen erklärt sie, sie fühle sich wohl, ihre 
Temperatur sei normal und sie werde einen Doktor suchen 
gehen. Ich will sie begleiten, bestehe aber nicht darauf, als 
sie sagt, daß sie nicht überall einen Begleiter braucht. 

Mein Mann verläßt das Haus, um nach dem Fischteich 
unten am Damm zu sehen. Ich beneide ihn, wie er so 
fröhlich losziehen kann. Die erste Paarung der Karpfen war 
mißlungen, wie er sagte. Das zweite Mal hatten sie Glück, 
als sie die Männchen und Weibchen aus dem Reservebecken 
nahmen. 

Ich mache einen der Aale sauber und brate ihn so, wie er 
ist. 

Zuvor bringe ich noch Yasukos Decken an die Luft. 

Gegen vier Uhr kommt der alte Mann vom Dorfladen rasch 
herübergelaufen. 

„Da war gerade ein Anruf von der jungen Dame“, sagt er. 
„Sie bat uns, Ihnen etwas auszurichten. Sie hat beschlossen, 
daß es das beste sei, in ein Krankenhaus zu gehen, in das 
Kuishiki-Krankenhaus im nächsten Dorf. Aber es sei nichts 
besonders Ernstes, Sie sollen sich keine Sorgen machen, hat 
sie gesagt.“ 

„Sind Sie sicher, daß sie es selbst war?“ 

„Ja, es war Fräulein Yasuko.“ 

Es traf mich wie ein Schlag aus heiterm Himmel. Ich fasse 
mich und schicke ein Telegramm an ihre Eltern mit der Bitte, 
daß sie gleich jemand im Krankenhaus besuchen sollte. 


Dann gehe ich zum Fischteich und erzähle es meinem Mann. 
Der macht sich sofort auf den Weg zum Kuishiki- 
Krankenhaus. 

Es wird schon dunkel, da kommt wieder der alte Mann vom 
Laden angelaufen. 

„Anruf von Ihrem Mann. Er hat es mit Yasukos Vater 
besprochen, sie sind übereingekommen, sie im Krankenhaus 
zu lassen, wie sie möchte. Ich soll Ihnen sagen, daß es 
heute abend spät werden kann.“ 

„Wie geht es ihr?“ 

„Er hat nichts gesagt. Aber ich glaube, es geht ihr gut.“ Ich 
erinnere mich jetzt, daß heute morgen mein Herz seltsam zu 
pochen begann, als sollte irgend etwas Furchtbares 
geschehen. 


29. Juli. Schön. 

Mein Mann kam gestern abend spät nach Hause. Die 
Diagnose im Kuishiki-Krankenhaus sah ganz anders aus als 
die von Dr. Kajita. Das Fieber, sagen sie, käme von den 
Abszessen. Die Abszesse sind nicht auf einen einzigen 
Bazillus zurückzuführen, sondern auf eine kombinierte 
Infektion, verursacht durch ein Zusammenwirken 
verschiedener Erreger. Kurz gesagt, sie haben neben einer 
milden Form von Strahlenkrankheit andere Komplikationen 
festgestellt und ihr eine Tuberkulinspritze gegeben. 
Vormittags gehe ich auf meinem Weg zum Krankenhaus 
kurz in den Laden, um mich zu bedanken, daß sie gestern 
abend rübergekommen sind. Der alte Mann erzählt, er habe 
gestern nachmittag Yasuko aus der Kuroda-Klinik kommen 
sehen. Sofort fügt Frau Yoshimura, die zufällig auch im 
Laden ist, hinzu: „Jetzt, wo Sie es sagen, fällt mir ein, ich 
habe sie auch gesehen. Sie trug doch einen gelben 
Sonnenschirm, nicht? Ich habe gesehen, wie sie in die 
Omura-Klinik ging.“ 

Das einzige Mädchen im Dorf mit einem gelben 
Sonnenschirm ist Yasuko. Frau Yoshimura sah den 
Sonnenschirm um halb drei, und der Mann aus dem Laden 


ungefähr um eins. Sie muß also zuerst zur Kuroda-Klinik 
gegangen sein, dann zur Omura-Klinik und schließlich zum 
Kuishiki-Krankenhaus. Es ist schon so, wie man sagt: 
Krankheit bringt einen völlig durcheinander. Man schwankt 
und ändert seine Meinung von einem Augenblick zum 
andern, ist voller Zweifel, grämt sich, klammert sich an 
jeden Strohhalm, egal, welchen... 

Das Kuishiki-Krankenhaus ist mit Mörtel und Holzfachwerk 
gebaut und wirkt dadurch wie ein Gebäude im westlichen 
Stil. Das Zimmer, wenn auch ziemlich klein, ist hell und gut 
durchlüftet. Ein Vorhang verdeckt das Bett zur Hälfte. Sowie 
Yasuko mich sieht, fängt sie an zu weinen. Sie setzt sich 
nicht auf. „Es tut mir leid, daß ich nur an mich gedacht 
habe“, sagt sie und verbirgt das Gesicht im Kissen. Ich gehe 
nicht darauf ein, spreche nur von dem gebratenen Aal, den 
ich mitgebracht habe, und erzähle ihr, was ich so von der 
Karpfenaufzucht aufgeschnappt habe. Ich hätte mir den 
Atem sparen können, denn ich erreiche damit nur, daß sie 
völlig die Beherrschung verliert. 

Um zehn Uhr macht der Chefarzt Visite. Tuberkulinreaktion 
negativ, Temperatur 37,8. Ich verlasse das Zimmer, solange 
er mit der Behandlung des Abszesses zu tun hat. Ich 
beobachte eine Weile die Karpfen im Zierteich, dann gehe 
ich wieder hinein. Im Flur treffe ich Dr. Kuishiki, halte ihn an 
und spreche mit ihm. 

Er erzählt mir, in der vergangenen Nacht habe eine 
Schwester auf ihrem Kontrollgang Yasuko auf den Dielen 
knieend vorgefunden, über das Bett gebeugt und 
schluchzend. Nach dem Grund befragt, hatte sie erklärt, die 
Stellen mit den Abszessen juckten so fürchterlich, daß sie es 
nicht mehr aushielte. Die Schwester ließ sie das Nachthemd 
hochheben und sah im Schein ihrer Taschenlampe eine 
wimmelnde Masse von Madenwürmern. Diese kleinen 
Würmer leben als Parasiten im menschlichen Körper; sie 
kriechen nachts aus dem After, um ihre Eier abzulegen. 
Offensichtlich hatten sie ihre Eier in dem eiternden Gewebe 
des Geschwürs abgelegt. Der Arzt will auch noch eine Probe 


des Gewebes mikroskopisch untersuchen und dann das 
Geschwür ganz herausschneiden. Er hat eben jetzt einen 
weiteren Abszeß festgestellt, der sich neben dem After 
bildet. 

„Wenn Sie das entzündete Gewebe entfernen, wie Sie 
sagen, was geschieht dann mit dieser Stelle?“ 

„Die Wunde heilt langsam wieder zu.“ 

„Das gibt aber doch etliche Narben, nicht wahr? Wird sie 
das nicht bedrücken?“ 

„Ja, schon“, erwidert er, „ganz läßt es sich nicht 
vermeiden...“ 

Der Arzt ist ungefähr fünfzig Jahre alt. Yasuko scheint müde 
zu sein, außerdem läutet die Mittagsglocke. Das ist für mich 
ein Zeichen zu gehen. Ich sehe noch, wie sie das 
Mittagessen in den Flur bringen: gedörrte Makrelen, grüne 
Bohnen in Sesamöl, Ei, Essiggemüse, eine runde lackierte 
Schale mit Reis. 


30. Juli. Schön. 
Am Nachmittag geht mein Mann zum Kuishiki-Krankenhaus. 
Yasukos Temperatur war normal — 37, erzählt er, als er 


zurückkommt. Sie hatte heftige Schmerzen in der Nacht. 
Heute mittag hat sie Sulfadiazin-Tabletten bekommen, die 
sie jetzt alle viereinhalb Stunden nehmen soll. Als er einen 
Pfirsich aufschnitt, den er mitgebracht hatte, und ihn ihr 
gab, versuchte sie mit den Eckzähnen und nicht mit den 
Schneidezähnen abzubeißen. Auf seine Frage sagte sie, daß 
zwei Schneidezähne ziemlich locker wären; sie hätte den 
Eindruck, sie wackelten, wenn sie mit der Zunge rankäme. 
Als mein Mann dem Arzt sagte, daß Yasuko über 
Appetitlosigkeit klagte, wurde ihm erklärt, sie müsse — egal 
was sie äße oder nicht äße — auf jeden Fall regelmäßig und 
zur vorgeschriebenen Zeit das Sulfadiazin nehmen, da es 
das Vordringlichste sei, die Bildung von Abszessen zum 
Stoppen zu bringen. Es bilden sich ständig neue, und die 
alten gehen auf. Ich möchte wissen, was es wirklich ist. „Was 
kann das bloß sein?“ frage ich meinen Mann. 


„Ich weiß nicht“, antwortet er, „aber es scheint ja 
überhaupt nichts mehr mit ihr zu stimmen — die Zähne sind 
locker, das Gesäß tut ihr weh, dann das Fieber und jeden 
Tag diese furchtbaren Schmerzen.“ 

Heute nachmittag plötzlich aufkommender Wind. Die Frau 
vom Besitzer der Wassermühle schaut herein, sagt, sie sei 
gerade vorbeigekommen und wolle mal sehen, ob bei uns 
alles in Ordnung ist bei dem Wind. Dann fängt sie an, von 
der Atomkrankheit zu sprechen. Sie erzählt mir, was bei Dr. 
Hosokawa im Dorf Yuda geschehen ist. Der Schwager des 
Arztes, selbst ein Doktor der Medizin, war im Lazarett in 
Hiroshima, als die Bombe fiel. In die offenen Wunden, die 
auf den Wangen und an den Ohrläppchen durch die 
Verbrennungen entstanden waren, kamen Maden und 
fraßen ihm das rechte Ohrläppchen ab. Seine Hand war so 
furchtbar verbrannt, daß die Finger praktisch 
zusammenschmolzen und wie eine große Handfläche ohne 
Finger aussahen. Sein Körper bestand nur noch aus Haut 
und Knochen. Selbst wenn er auf mehreren dicken Decken 
lag, jammerte er noch, die Matten seien so hart, daß er es 
nicht aushalten könne. Einmal hätte er sogar aufgehört zu 
atmen und wie tot dagelegen. Aber Dr. Hosokawa 
behandelte ihn weiter und hat seinen Gesundheitszustand 
letzten Endes merklich gebessert. 

Die Frau von der Wassermühle ist kaum gegangen, da 
kommt Yasukos Vater. Er hat sich’s überlegt, sagt er, er will 
sämtliche Arztkosten für Yasuko aus ihrer Mitgift bezahlen. 
Mein Mann sieht aus, als sei er bis ins Innerste verletzt, 
entgegnet aber nichts, sitzt da mit untergeschlagenen 
Armen und starrt auf den Fußboden. Ich habe den Eindruck, 
er ist völlig verstört. 


Siebzehntes Kapitel 


Shigeko begann durch die ständige Belastung mit Yasukos 
Pflege unter Schwindelanfällen zu leiden, deshalb nahmen 
sie eine Pflegerin, die nach ihr sah, und sie kamen überein, 
daß Shigematsu Yasuko an den ungeraden Tagen des 
Monats, ihr Vater sie an den geraden Tagen besuchen sollte. 
Shigeko hatte, wie man feststellte, ihr Herz überanstrengt. 
Mitte August wurde es im Hochland, wo Kobatake lag, 
ungewöhnlich heiß. Selbst der unbeteiligte Betrachter 
mußte erkennen, daß Yasukos Zustand nahezu hoffnungslos 
war. Sie klagte über Ohrensausen, hatte keinen Appetit, 
verlor bei jedem Kämmen viel Haar, und die roten 
Schwellungen am Gaumen wurden immer deutlicher. 

Dr. Kuishiki tippte auf Parodontitis. Er untersuchte ihre 
Mantoux-Reaktion, nahm Blutproben und gab ihr eine 
weitere Tagesdosis Sulfadiazin. Die Tabletten waren denen 
ähnlich, die sie am zweiten Tag im Krankenhaus bekommen 
hatte, und sie mußte alle viereinhalb Stunden eine nehmen. 
„Muß ich diese Tabletten wirklich wieder nehmen?“ fragte 
sie und blickte unschlüssig drein. 

„Ja, das mußt du“, erwiderte Shigematsu. 

Die Pflegeschwester erzählte ihnen, daß die Kranke 
regelmäßig einmal am Tag einen heftigen Schmerzanfall 
bekam. Während dieser Attacken litt sie unerträglich, wälzte 
und krümmte sich vor Schmerzen und wurde am ganzen 
Körper geschüttelt. Meistens kamen sie spät in der Nacht. 
Sie wurde so hinfällig, daß es einen jammerte. Ihre 
trockenen, rissigen Lippen hatten die gleiche Farbe wie die 
Haut, die Fingernägel waren stumpf und lehmfarben. 

Eines Tages wollte Shigematsu in ihren Mund sehen. Dabei 
bemerkte er zum erstenmal, daß ihre oberen Schneidezähne 
fehlten, obwohl die Wurzeln noch drinsteckten. Bis vor ein 
paar Tagen war der ganze Zahn locker gewesen, auch die 
Wurzel, aber jetzt waren sie einfach unterhalb der Wurzel 


abgebrochen. Der Gaumen zeigte Schwellungen und blutete 
ständig. Sie spülte den Mund mit einer Borsäurelösung, aber 
das brachte die Blutung nicht zum Stillstand. Wenn sie den 
Mund eine Weile geschlossen hielt, bildete sich zwischen 
den Lippen langsam ein dünner roter Streifen. 

Am Gesäß hatten sich zwei weitere Abszesse gebildet, und 
da sie dicht nebeneinanderlagen, begannen sie sich 
auszubreiten und ineinander überzugehen wie 
Rankengewächse in einem Garten. Die alten Geschwüre 
hatte man herausgeschnitten, aber die Wunden wollten 
nicht heilen. Das Fleisch blieb rot und schwammig wie eine 
geplatzte Wassermelone. Die Haut um die Geschwüre war 
von einer dunklen bläulichgrünen Verwesungsfarbe. 
Shigematsu hatte das natürlich nicht selbst gesehen, aber 
die Schwester, die ihn bis unten zur Treppe begleitete, 
erzählte es ihm. 

Wie immer er es auch betrachtete, er sah keinen 
Hoffnungsstrahl. Als er dem Chefarzt in die Arme lief, fragte 
er ihn aus, erhielt aber auch keine eindeutigen Antworten. 
„Die Blutsenkung ist nicht in Ordnung, muß ich gestehen“, 
sagte der Arzt. „Irgend etwas stimmt nicht mit dem Blut. 
Unter dem Mikroskop sieht man eine Menge Schatten, die 
nicht zu identifizieren sind, und sie hat nicht einmal die 
Hälfte an roten Blutkörperchen, die sie haben müßte.“ 

Das bedeutete also, daß er sie aufgegeben hatte. „Die nicht 
zu identifizierenden Schatten“, sprach der Arzt weiter, 
„könnten möglicherweise abnorm geformte weiße 
Blutkörperchen sein, aber dann wären es wiederum viel zu 
viele.“ Shigematsus Innerstes wehrte sich gegen diese 
vagen, drohenden medizinischen Begriffe, die nur sein 
Schuldgefühl gegenüber Yasuko erhöhten. Die Ursache ihrer 
Strahlenkrankheit war höchstwahrscheinlich nicht nur der 
schwarze Regen, sondern auch der Weg durch die noch 
heiße Asche der zerstörten Stadt. Er erinnerte sich daran, 
wie sie sich auf dem Weg von der Aioi-Brücke nach Sakan- 
cho den Ellenbogen abgeschürft hatte, als sie unter den 
herunterhängenden Stromleitungen hindurchkrochen. 


Vermutlich verschaffte diese Schürfwunde der tödlichen 
radioaktiven Asche Zugang zu ihrem Körper. Es war falsch 
von ihm gewesen — wenn solche Anschuldigungen jetzt 
auch nichts mehr nützten — , die Frauen den ganzen Weg 
von der Japan-Transport-Filiale in Ujina bis zur Fabrik nach 
Furuichi mitzuschleifen. Wenn er Herrn Sugimura, den 
Filialleiter, darum gebeten hätte, wäre er sicher 
einverstanden gewesen, Yasuko zwei oder drei Tage 
dazubehalten. Shigematsu bildete sich ein, daß in dieser 
Hinsicht die ganze Schuld bei ihm lag; denn er war es ja, der 
Yasuko überhaupt nach Hiroshima gebracht hatte. 

Eines Tages kam von der Hosokawa-Klinik aus dem Dorf 
Yuda ein Brief mit einer Anlage. Dr. Hosokawa war ein 
älterer Herr und hatte den Brief mit altmodischer 
Förmlichkeit abgefaßt. 


Sehr geehrter Herr! 

Ich möchte Ihnen noch einmal für den gedörrten Ayu 
danken, den Sie freundlicherweise bei Ihrem letzten Besuch 
mitbrachten. Seitdem habe ich mit aller Sorgfalt die 
Angelegenheit verfolgt, die Sie erwähnt hatten, und 
schreibe Ihnen jetzt, um Ihnen mitzuteilen, zu welchen 
Schlußfolgerungen ich gekommen bin. 

Zuallererst möchte ich feststellen, daß uns bei der 
Genesung meines Schwagers das Schicksal erstaunlich 
wohlgesinnt war. Meine ganze „Behandlung“ bestand in ein 
paar Injektionen mit Ringerscher Lösung und einigen 
Bluttransfusionen. Ansonsten waren mir die Hände 
gebunden, ich konnte nur danebenstehen und beobachten. 
In der Hoffnung, daß Sie diesen Umstand gebührend in 
Betracht ziehen, ließ ich mir von meinem Schwager die 
Aufzeichnungen schicken, die er über seine Erfahrungen 
niedergeschrieben hat, und übersende sie Ihnen mit 
gesonderter Post. Einer meiner Gründe dafür ist, daß ich der 
Anschuldigung entgehen möchte, als Arzt die Behandlung 
eines Patienten abgelehnt zu haben. Zum anderen hoffe ich, 
Sie werden daraus ersehen, wie wesentlich für den 


Patienten sein Wille ist, die Krankheit niederzuringen. Die 
Aufzeichnungen zeigen auch, wenn ich das hinzufügen darf, 
daß man selbst in der tiefsten Not den Glauben an eine 
wunderbare Heilung nicht aufgeben darf. 

Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir nach der Lektüre das 
Manuskript zurücksenden wollten. Darf ich meine 
aufrichtigen Gebete für die Genesung und das Wohlergehen 
der Kranken hinzufügen? 


Der Bericht trug den Titel „Notizen über die Bombardierung 
von Hiroshima von Hiroshi Iwatake, Sanitätsreserve“. Ganz 
offensichtlich hatte Dr. Hosokawa, der nicht recht wußte, wie 
er sich angesichts Shigematsus Bitte um das Unmögliche 
verhalten sollte, eigens mit Tokio telefoniert und Iwatake um 
Übersendung der Blätter gebeten. 

Shigematsu saß an Shigekos Bett und las, wobei er ein über 
das andere Mal ausrief: „Ein Wunder! Wirklich, ein Wunder!“ 
— „Wir müssen es auch Yasuko lesen lassen“, sagte Shigeko. 
Es stand alles drin, was schon die Frau von der Wassermühle 
erzählt hatte. Iwatake war weit schwerer verletzt worden als 
Shigematsu. Er bestand nur noch aus Haut und Knochen, 
seine Finger waren zusammengeschmolzen, und Maden 
hatten eins seiner Ohrläppchen zerfressen. Und trotzdem 
war er durchgekommen. Eine Hauttransplantation hatte 
sogar seinen Fingern wieder eine normale Form gegeben. 
Heute arbeitete er als praktischer Arzt in Suzaki-cho in 
Mukojima, Tokio. 

Die Aufzeichnungen begannen wie folgt: 


Mein Einberufungsbefehl, auf rotem Papier gedruckt, 
beorderte mich zum 1. Juli 1945.zur Kaserne der Zweiten 
Hiroshima-Einheit. Ich brachte rasch meine Angelegenheiten 
in Ordnung und nahm einen Zug von Tokio Richtung Westen. 
Nagoya und Osaka waren durch die Luftangriffe sehr 
zerstört. In Okayama brannte der Bahnhof noch von dem 
Angriff in der vorhergehenden Nacht. Es begann zu nieseln, 
und ich sah eine Gruppe Ausgebombter, die halb nackt 


neben den Schienen gingen und Kissen über ihre Köpfe 
hielten, um sich vor dem Regen zu schützen. 

Ich stieg in Fukuyama aus, besuchte noch einmal meine 
Frau und die Kinder, die wegen der Luftangriffe in das Dorf 
Yuda evakuiert worden waren, und zog die Rekrutenmontur 
an. Ich ging zum Barbier, ließ mir den Schnurrbart 
abnehmen und den Kopf kahl scheren. Dann setzte ich mir 
eine Feldmütze auf, legte die Gamaschen an, schulterte 
meinen Rucksack und stieg in den Zug nach Fukuen; meine 
Frau und mein Schwager hatten mich zum Bahnhof 
begleitet. Die Altersgrenze für die letzte Einberufung soll bei 
45 liegen. Ich war ein Landsturmrekrut, der kurz vor seinem 
45. Geburtstag zur Fahne gerufen wurde. Man sollte sich 
eigentlich photographieren lassen, falls man im Kampf fiel, 
aber das brachte ich nicht über mich. 

Ich blieb die Nacht über bei Verwandten in Hiroshima. Am i. 
Juli, um 8 Uhr morgens, betrat ich zum erstenmal in meinem 
Leben eine Kaserne. Ich war einer von über fünfzig 
Einberufenen, die sich auf dem Hof vor der Sanitätsstube 
versammelten. Alle stammten aus der Präfektur Hiroshima 
oder aus der Präfektur Okayama. Es heißt, daß Mediziner 
aus der Präfektur Yamaguchi auch in das Yamaguchi- 
Regiment kamen, während die Arzte aus der Präfektur 
Shimane in das Hamada-Regi-ment gesteckt wurden. Man 
informierte uns, daß wir zunächst nicht zur 
Sanitätsausbildung kommandiert würden, sondern zu einer 
Infanterieeinheit. Wir mußten über eine Stunde auf dem Hof 
in sengender Sonne warten, dann wurden wir in einen Raum 
geschickt, etwa acht Quadratmeter groß, und durften uns 
dort auf den Holzfußboden setzen. Schließlich kam ein 
Oberstleutnant Washio, Chef des Ersten Armeelazaretts, ein 
grobschlächtiger Kerl, über 1,80 m groß, zusammen mit 
zwei anderen Stabsärzten und stellte sich vor uns auf. Wir 
mußten rasch antreten, dann ließ er ohne Überleitung eine 
donnernde Rede vom Stapel. 

„Ich bin Oberstleutnant Washio“, sagte er. „Was glauben Sie 
eigentlich, wer Sie sind; lungern herum, ohne sich freiwillig 


zu melden, in einer Situation wie dieser, wo unser Volk um 
sein nacktes Leben kämpft? Sie sind nichts anderes als eine 
Bande Landesverräter, wenn’s nach mir ginge. Deshalb 
haben die Behörden Sie eingefangen, jeden von euch 
Scheißkerlen, damit Sie endlich begreifen, was gespielt wird. 
Von jetzt ab liegt Ihr Leben in meinen Händen. Bislang ist 
bei Ihnen alles glatt gegangen, vermutlich haben Sie ‘ne 
ganz ruhige Kugel geschoben! Aber mit Ihrem Wissen 
kommen Sie hier in der Armee nicht weit. Wie wir das sehen, 
sind Ihre Köpfe mit ‘nem Haufen Zeug vollgestopft, aber von 
echtem militärschem Geist haben Sie nicht mal '‘n 
Fliegendreck begriffen. Von jetzt an legen wir unser 
Hauptaugenmerk darauf, Ihnen den richtigen militärischen 
Schliff beizubringen, verlassen Sie sich drauf!“ 

Dann mußte jeder von uns vortreten, seinen Namen und 
die bisherige Laufbahn nennen und sich einem Kreuzverhör 
unterziehen, warum er nicht freiwillig als Reservist 
angetreten war. Als Beweis, daß ich mich freiwillig gemeldet 
hatte, nahm ich ein Papier aus dem Rucksack, das ich 
bereits im Januar vergangenen Jahres an die Erste Division 
und das Wehrbezirkskommando in Hiroshima geschickt 
hatte. Dadurch wurde die Fragerei bei mir entschieden 
abgekürzt. Und dabei hatten alle, die vor mir und auch nach 
mir befragt wurden, ihre Bewerbungen eingereicht. Viele 
waren schon in diesem und im vergangenen Jahr 
eingezogen worden, man hatte sie aber noch am gleichen 
Tag wegen körperlicher Mängel zurückgeschickt. 

Es stellte sich dann auch heraus, als die 
Musterungsuntersuchung begann, daß es kaum einen gab, 
den man um seinen Gesundheitszustand beneiden konnte. 
Einer trug ein Stützkorsett wegen Rückenmarkstuberkulose, 
ein anderer einen Verband um den Hals wegen Entzündung 
der Halsdrüsen, wieder ein anderer hatte eine Höhlung in 
der Seite, wo er wegen Knochenfraß an den Rippen operiert 
worden war, und ein weiterer konnte ein Knie nicht richtig 
beugen, weil er sich beim Sport in der Schulzeit das Bein 
gebrochen hatte. Oberstleutnant Washio, erst seit kurzem 


Chefarzt, war von seinen Kollegen nicht über den 
Sachverhalt informiert worden — oder möglicherweise 
waren auch die Unterlagen verlorengegangen, aus denen 
hervorging, wer sich freiwillig gemeldet hatte und wer nicht. 
In jedem Fall machte er völlig zu Unrecht ein solches 
Theater und fing schon an, einigermaßen lächerlich zu 
wirken, als ein Arzt aus Hiroshima, vorwitzig genug, auf 
einmal spöttisch grinste und herzhaft gähnte. Der Chef ging 
stracks auf ihn zu und schlug ihm mit der Hand ins Gesicht 
und traf, als dieser von dem Schlag zurückwankte, mit dem 
Handrücken die andere Wange. Das wiederholte er zwei- 
oder dreimal. Diese Brutalität gab mir einen deprimierenden 
Vorgeschmack von dem, was uns noch erwartete. 

Im Ergebnis der Röntgenaufnahmen und Sputumteste 
wurde eine Reihe der neuen Rekruten noch am gleichen Tag 
wieder nach Hause geschickt. Andere schickte man zurück, 
weil sonst ihre Kliniken ohne Arzt geblieben wären. Ich 
beneidete sie, als sie ihre Rucksäcke schulterten und mit 
ehrbarem Gesichtsausdruck losmarschierten, wobei es 
ihnen kaum gelang, ihr Frohlocken zu verbergen. 


Iwatake wurde dann einer Infanterieeinheit zugeteilt, wo er 

vierzehn Tage lang eine Grundausbildung erhielt. Das 
Hauptziel schien darin zu bestehen, sich mit der größten 
Geschicklichkeit im Falle einer feindlichen Invasion mit 
Granaten in den Händen vor die feindlichen Panzerverbände 
zu werfen. Dutzendemal am Tage übten sie, Panzer — 
Attrappen aus Holz -— anzugreifen, indem sie 
bombenförmige Holzklötze, die an Seilen befestigt waren, 
zwischen sie schleuderten und sich dann selbst so schnell 
wie möglich flach auf den Boden warfen. Wie er später, 
nachdem man ihn im Ausbildungszentrum stationiert hatte, 
erfuhr, war geplant, die Einheit mit den 
„Zwangsrekrutierten“ der Küstenwacht zuzuteilen, wo jeder 
seine Pflicht erfüllt hatte, wenn er einen feindlichen Panzer 
unter Hingabe seines eigenen Lebens außer Gefecht gesetzt 
hatte. 


Am 14. Juli wurden sie von der Infanterieeinheit zum 
Ausbildungszentrum des Zweiten Armeelazaretts 
kommandiert und zogen in die zweistöckige Kaserne am 
Ota-Fluß in Hiroshima ein. Sie fanden dort bereits ungefähr 
achtzig Rekruten aus den Bezirken Yamaguchi und Hamada 
vor, so daß insgesamt über hundertdreißig Mann 
zusammenkamen. 

Leutnant Yoshikawa, der Ausbilder, erst dreiundzwanzig 
Jahre alt, war ein Sanitätsoffizier, der einen Kurzlehrgang an 
der Medizinischen Fachschule in Pjöngjang absolviert hatte. 
Im Inhalt, wenn schon nicht im Ausdruck, war seine 
Ansprache noch schärfer als die von Oberstleutnant Washio. 
„Diese Kaserne hier ist berüchtigt“, sagte er. „Man nennt 
sie die ‚Teufelskaserne’. Da Sie nun hier sind, müssen Sie 
umdenken. Geht man sanft um mit solchen wie Ihnen, da 
schlagen Sie über die Stränge. Wir haben Befehl von oben, 
Sie richtig ranzunehmen, stellen Sie sich drauf ein. Erst mal 
werden Sie...“ (die nächsten fünfzig \WVörter waren 
ausgelassen). Die Leute, die solche Reden hielten, nannten 
das „eine zünftige Ansprache“, aber sie dienten nur dazu, 
die Zuhörer in die düsterste Stimmung zu versetzen. 

Als die Ansprache vorbei war, wurden sie auf die 
Schreibstube gerufen, immer zu dreien, und über ihre 
Familien und die Familieneinkünfte befragt, offensichtlich 
um später zu entscheiden, welche Leute an Gefahrenstellen 
eingesetzt wurden. 

Am nächsten Tag begann die eigentliche intensive 
Ausbildung. „Es war mehr ein Zwangsarbeitslager als eine 
Ausbildungseinheit“, schrieb Iwatake. „Oft hatten wir 
frühmorgens, gewissermaßen zum Spaß, eine sogenannte 
Alarmübung, was bedeutete, daß wir drei, vier Kilometer bei 
Anbruch der Dämmerung durch den Morgennebel laufen 
mußten. Wir liefen durch die Anlagen am Gokoku-Schrein, 
über die Aioi-Brücke, dann hinter dem Honganji-Tempel 
vorbei nach Norden, wieder zur Aioi-Brücke, dann zum 
Nigitsu-Schrein und zurück zur Kaserne. Natürlich blieben 
viele unterwegs liegen. Die Zahl der Männer, die unter 


ständigem leichtem Fieber oder Durchfall litten, nahm zu, 
und manche mußten sich krank melden. Bei den 
Kriechübungen gerieten wir so in Schweiß, daß man die 
Uniform nachher praktisch auswringen konnte. War man 
hinten zu hoch, bekam man einen schweren Stiefel in den 
Hintern; hielt man den Gewehrlauf zu tief, sauste einem der 
Paradesäbel zwischen die Schultern. Die Ellenbogen waren 
bis aufs Blut aufgeschürft. Wir hatten einen Reservisten 
namens Nakamura, der in Tokuyama eine Entbindungsklinik 
leitete. Ein Mann mittleren Alters, hundertneunzig Pfund 
schwer, der unter Herzerweiterung litt; im Jahr vorher hatte 
man ihn sofort wieder nach Hause geschickt, in diesem Jahr 
aber eingezogen. Sich auf dem Bauch vorwärts zu bewegen, 
mit dem Gewehr in der Hand, ging über seine Kräfte. 
Leutnant Yoshikawa trat ihn mehrfach ins Gesäß, als er weit 
hinter den anderen am Boden lag. Nakamura war so 
gekränkt und gedemütigt, daß ihm die Tränen kamen, er 
dachte sogar an Selbstmord, wie er später gestand.“ Es war, 
als würde ein Mann von seinem eigenen Sohn geschlagen, 
der ein brutaler Strolch geworden ist. Oder, wie es Iwatake 
ausdrückte: „Auf seinem Gesicht malte sich unverhohlene 
Fassungslosigkeit und Enttäuschung, wie bei einem Vater, 
der von seinem Sohn mißhandelt wird.“ 

Am Morgen des 6. August, ungefähr um halb sieben, gab es 
Fliegeralarm; zwei oder drei B-29 tauchten auf und flogen 
wieder nach Süden, ohne eine einzige Bombe abgeworfen 
zu haben. Man fand nichts Besonderes daran; es war schon 
oft vorgekommen. Der Alarm wurde kurz nach sieben 
aufgehoben. Um 7.50 Uhr, es bestand noch Vorwarnung, 
trat die ganze Einheit — Chef, Arzte, Sanitätshelfer und 
Reservisten — auf dem Hof an, verneigte sich nach Osten, 
vor dem Kaiserpalast gewissermaßen, und lauschte einer 
feierlichen Verlesung des Kaiserlichen Erlasses an die Armee 
zum Jahrestag ihrer Gründung. 

Die Sanitätsoffiziere und Unteroffiziere standen im ersten 
Glied, dahinter die Reservisten, die man aus den 
Präfekturen Yamaguchi und Shimane eingezogen hatte, in 


ihren besten Uniformen, und ganz hinten die Reservisten 
aus Hiroshima, deren Uniformen die schäbigsten waren. Die 
Armee hatte die dafür Verantwortlichen nicht zeitig genug 
von der Ankunft der Leute aus Hiroshima in Kenntnis 
gesetzt, und so trugen sie immer noch kaum mehr als das 
Drillichzeug, ohne jeden Stern am Kragen oder sonstige 
Rangabzeichen. 


Die Zeremonie war zu Ende, der Oberarzt begann mit einer 
Ansprache, als eine B-29 die Atombombe abwarf. Was folgt, 
ist Iwatakes eigener Bericht über die Ereignisse. 

Die Zeremonie war nach ungefähr zwanzig Minuten vorbei. 
Gerade als wir wegtreten sollten, wurden wir vom Oberarzt 
noch abgekanzelt’ daß wir bei Fliegeralarm den 
entsprechenden Dienstvorschriften nicht schnell genug 
nachkamen. Da hörten wir das bekannte Dröhnen einer B- 
29. Die Maschine kam von Süden, und als sie direkt über 
uns sein mußte, schaute ich unwillkürlich zum Himmel. 
Einen Augenblick lang sah ich eine Art Fesselballon, der 
hinter dem Kasernendach trage vom Himmel 
herabschwebte. Im nächsten Moment zuckte es weiß auf 
wie ein Blitz oder wie das Leuchten einer großen Menge 
Magnesium, die auf einmal in Brand gesteckt wird. Ich 
spürte eine Welle sengender Hitze. Gleichzeitig gab es einen 
fürchterlichen Krach, das war alles, was ich noch wahrnahm. 
Was danach geschah oder wieviel Zeit verstrichen war, weiß 
ich nicht. Von der Hitzewelle zu Boden geworfen, muß ich 
wohl das Bewußtsein verloren haben. 

Jemand, der mir mit seinem Soldatenstiefel im Nacken und 
auf dem Kopf herumtrat, in dem Bemühen, selbst 
hochzukommen, brachte mich wieder zum Bewußtsein. Ich 
war irgendwo im Stockdunkeln, fest eingeklemmt unter 
einem Balken. Langsam kam ich in der Enge, in der ich mich 
unmöglich bewegen konnte, wieder zu mir; ich konnte in der 
Dunkelheit einen schwachen Lichtschein erkennen, und 
unter Aufbietung aller meiner Kräfte versuchte ich, in diese 
Richtung zu kriechen. Dabei stellte ich fest, daß ich mich 


unter einem Holzdach befand, das alle Ziegel eingebüßt 
hatte. 

Ich muß ziemlich lange gebraucht haben, fand mich aber 
schließlich in freier Luft wieder. Ich blickte in die Runde und 
hatte den Eindruck, mich zwischen dem Büro der 
Allgemeinen Verwaltung und der Küche zu befinden. Selbst 
die Entfernung abgerechnet, die ich schon gekrochen war, 
mußte ich doch eine ziemlich große Strecke geschleudert 
worden sein. Die zweistöckigen Gebäude des Krankenreviers 
und der Ausbildungseinheit standen nicht mehr. Alles war 
dem Erdboden gleichgemacht und lag in einem Chaos 
verstreut. Ringsum herrschte Stille, nirgends ein 
Lebenszeichen. Es war dunkel, als wollte die Dämmerung 
hereinbrechen, und wo ehemals die Küche und das Revier 
gelegen hatten, stieg schwarzer Rauch auf. 

Die rechte Seite meiner Uniform schwelte und qualmte; die 
Brieftasche, die ich in meiner rechten Brusttasche gehabt 
hatte, die Uhr vom linken Handgelenk und meine Brille 
waren verschwunden. Nach einer Weile gelang es mir, das 
Feuer an der Uniform auszudrücken. Die Haut von meinem 
rechten Handrücken hatte sich abgeschält und hing 
herunter, grauweiß verfärbt, das rohe Fleisch darunter war 
mit schwarzer Erde bedeckt. Mein ganzes Gesicht glühte, 
und der Handrücken und die Finger der linken Hand waren 
zwar nicht abgeschält, aber ganz weiß geworden, wie 
verätzt. Von der Gürtellinie abwärts hatte ich keine 
Beschwerden, auch beim Gehen nicht, aber mein Rücken 
mußte etwas abbekommen haben, von einem Balken 
vielleicht, denn dort spürte ich unerträgliche Schmerzen. Da 
ich nichts Besseres tun konnte, versuchte ich mich zum 
Waschplatz vorzutasten, dessen Säulen noch standen. Ich 
drehte einen Hahn auf, und zu meiner großen Überraschung 
kam auch Wasser heraus. Ich wusch zunächst den Schmutz 
von meinem Handrücken, verband ihn dann mit einem 
Lendentuch, das jemand im Trockenraum hatte liegenlassen. 
Ich bin stark kurzsichtig. Ohne meine Brille ist alles 


undeutlich, und entferntere Gegenstände sehe ich nur 
verschwommen. 

Es war niemand in der Nähe. Ich schleppte mich vom 
Waschplatz fort und erreichte tatsächlich das Ufer des Ota- 
Flusses. Hier fand ich zwei oder drei Soldaten, die ich vom 
Sehen her kannte, ein weiterer lag halb nackt auf der Erde. 
Ein Stapel Decken, der während des Fliegerangriffs aus der 
Kaserne geschafft worden war, lag draußen; ich nahm mir 
eine und ließ mich darauf fallen. Die Anspannung wich, ich 
fühlte mich ausgepumpt und erschöpft. Wir wurden nach 
und nach fünf oder sechs, aber keiner von uns konnte auch 
nur annähernd erklären, was vorgefallen war. Wir hatten nur 
ein Gefühl des Entsetzens angesichts der Auswirkungen. Die 
Zerstörungskraft war phantastisch. Zuerst hatte ich 
gedacht, die Kaserne ware durch einen knapp 
danebengegangenen Treffer zerstört worden, aber als ich 
mich langsam beruhigte, begriff ich, daß es nicht stimmte, 
denn die Häuser am gegenüberliegenden Ufer waren 
ebenfalls alle verschwunden. 

Rote Flammen, die hinter der Mitaki-Brücke und dem 
Honganji-Tempel auf dem anderen Ufer hochloderten, ließen 
erkennen, wo sich Brandherde bildeten. Möglicherweise 
hatten sie Spreng- und Brandbomben abgeworfen, aber 
wiederum konnte man sich nicht vorstellen, daß so etwas 
ohne vorherigen Fliegeralarm passieren konnte. Drei oder 
vier Rekruten aus meiner Einheit tauchten auf, unter ihnen 
Miyoshi und Ito, alles Männer, die mit mir zusammen im 
hintersten Glied gestanden hatten. Keiner von ihnen schien 
reden zu können. Viele Männer aus den ersten Reihen lagen 
sicher unter den Gebäuden begraben, aber es bestand keine 
Hoffnung, sie unter den Trümmern hervorzuholen, aus 
denen schon die Flammen emporschlugen, wenn man selbst 
verletzt war und keinerlei Werkzeug hatte außer den bloßen 
Händen. 

Miyoshi und Ito hielten die Gegend, wo wir jetzt lagen, für 
gefährlich und meinten, wir sollten im Hilfslazarett in Mitaki 
Zuflucht suchen. Ich ging mit den anderen. Ich wußte aus 


Erfahrung, daß die Flammen eines Brandes dazu neigten, 
über Flüsse hinwegzufegen. In Tokio hatte sich in der Nacht 
vom 9. März, als Asakusa, Honjo, Mukojima und andere 
Bezirke am Sumida-Fluß bei den Angriffen niederbrannten, 
das ganze Gebiet in ein Flammenmeer verwandelt; ich 
selbst hatte Menschen gesehen, die in den Flammen den 
Tod fanden, als sie sich ins Wasser retteten. 

Wir bewegten uns stromaufwärts. Alles Straßenähnliche 
war durch eingestürzte Gebäude blockiert, und wir mußten 
eine Weile einem ausgetretenen Pfad am Flußufer folgen. 
Ich stolperte mehrfach über Löcher und verlor schließlich 
dabei einen meiner Schuhe. Ich suchte ihn, aber vergebens, 
und Ito rief, ich sollte nicht Zurückbleiben. Mir war so, als 
hörte ich in einem Brombeergestrüpp nahebei jemanden 
stöhnen, aber ich lief fort wie benommen und war unfähig, 
ihm irgendwie zu helfen. Die Feuer kamen immer näher. 
Mein Gesicht schwoll allmählich zu, und der Schmerz wurde 
ständig stärker. Ich konnte nur noch mit Mühe laufen. Ich 
machte mir als Arzt Vorwürfe, daß ich einen anderen 
Menschen einfach seinem Schicksal überlassen hatte, aber 
in dieser verzweifelten Situation blieb einem nichts weiter 
als Flucht übrig. 

Ich weiß nicht, wie spät es war, aber für die Strecke vom 
Nigitsu-Schrein bis zurück zum Flußufer brauchten wir 
mindestens zwei Stunden. Als wir endlich ankamen, 
versuchte eine schwache Sonne durch den bewölkten 
Himmel zu brechen. Nach späteren Berichten nehme ich an, 
daß sich zu diesem Zeitpunkt der dunkle Wolkenpilz endlich 
aufzulösen begann... 


Die Kaserne, in der Iwatake stationiert war, lag nahe dem 
Zentrum der Explosion. Er konnte deshalb auf seinem 
Fluchtweg die pilzförmige Wolke wahrscheinlich direkt von 
unten sehen. Das würde seinen „bewölkten Himmel“ 
erklären. Es ist erstaunlich, daß er sich mit so schweren 
Verletzungen in Sicherheit bringen konnte, die Katastrophe 
überlebte und von den Geschehnissen berichten konnte. Er 


war einer der drei einzigen Überlebenden von den mehr als 
hundertdreißig Männern der Einheit. 

Als er mit seinen beiden Kameraden bis zur Straße am 
Nigitsu-Schrein gekommen war, warnte sie jemand 
weiterzugehen, wegen der Explosionsgefahr im 
Hauptquartier der schweren Artillerie, und man riet ihnen, 
den Fluß bis zu den Sandbänken in der Mitte zu durchwaten. 
Also hoben sie die Decken auf den Kopf, um sie nicht naß 
werden zu lassen, und wateten brusttief durch das Wasser 
bis zu den Sandbänken mitten im Fluß. Von hier aus sahen 
sie in den Rauchschwaden, die sich auf Mitaki zu wälzten, 
Flammen hochzüngeln. Demnach schien es in Mitaki nicht 
anders zu sein. Sie änderten ihren Plan und gingen weiter 
stromaufwärts ans Ufer. Bis jetzt hatte Iwatake weder 
Hunger noch Schmerz verspürt; das einzige, wonach ihn 
verlangte, war eine Stelle, wo er sich hinlegen konnte und 
man ihn in Ruhe ließ. 

Viele Armeelastwagen fuhren in schnellem Tempo in die 
Stadt. Einer von den Fahrern, der sie da liegen sah, rief 
ihnen im Vorbeifahren zu: 

„He, ihr! Seid ihr Soldaten? Auf der Nordseite von dem Berg 
liegt Hesaka. Sie machen dort ein Lazarett auf, geht dorthin. 
Sie sollen jede Menge Medikamente haben. Also gleich 
überm Berg am Nordhang.“ 

„Hesaka, Hesaka!“ wiederholten sich die drei gegenseitig 
und machten sich nach Norden auf den Weg. Iwa-take, mit 
nur einem Schuh, humpelte hinter den anderen her. Man 
hatte ihnen gesagt, daß es gleich hinter dem Berg sein 
sollte, aber es schien ihnen ein endlos langer Weg. Und 
tatsächlich waren es fast zehn Kilometer. Der Weg dorthin 
mit einer Prozession von Verwundeten, die, von Angst 
getrieben, flüchteten, bot einen schrecklichen Anblick. 

In Hesaka hatte man die Volksschule in einen Verbandplatz 
umgewandelt, um die Verwundeten unterzubringen; an ein 
eigentliches Lazarett war nicht zu denken. Es handelte sich 
um zwei einstöckige Schulgebäude mit zwei auf dem 
winzigen Schulhof aufgeschlagenen Zelten als 


Notunterkunft. Sowohl die Gebäude als auch die Zelte 
wurden von Verwundeten umlagert, die in langen Schlangen 
darauf warteten, daß sie drankamen, obwohl die Sonne 
bereits unterging. In den Fluren lagen Menschen stöhnend 
auf dem Boden, wo sie zusammengebrochen waren, und 
andere mit einem Tuch überm Gesicht; sie hatten sich den 
ganzen Weg hierher durchgekämpft, um hier den letzten 
Atemzug zu tun. Eltern riefen die Namen ihrer Kinder, und 
Kinder riefen nach ihren Müttern. Die Helfer trugen als 
einzige Behandlung Jodtinktur auf die Wunden auf oder eine 
Mixturr aus Mehl und Ol als Ersatzverband für 
Verbrennungen. Man schien keine Binden zu haben und 
auch keine Medikamente für Injektionen. 

Iwatakes Gesicht schwoll immer mehr, bis es rund war wie 
eine W\WWassermelone und seine Augen fast völlig 
verschwanden. Miyoshi hatte eine große Blase auf der 
Wange und an den Händen keine Haut mehr. Itos Wange war 
verbrannt, und auf der Stirn hatte er eine Beule von einem 
Schlag. Miyoshi war Doktor der Medizin, Facharzt für 
Geburtshilfe. Er trug ständig ein Foto seiner kleinen Tochter 
in einer Innentasche bei sich. Ito war praktischer Arzt und 
Pharmakologe. 

Iwatake und seine beiden Kameraden wurden mit Jodtinktur 
eingepinselt; als sie dann einen freien Platz im Flur neben 
dem Eingang fanden, wickelten sie sich in ihre Decken und 
verbrachten dort die Nacht. Vielleicht waren sie zu erregt, 
daß sie keinen Hunger verspürten; dabei hatten sie seit dem 
Frühstück nichts zu essen oder zu trinken bekommen. Der 
Durst quälte sie, aber sie wagten nicht, Wasser zu trinken, 
aus Angst vor ansteckenden Krankheiten. Keiner von ihnen 
sprach viel, es fehlte ihnen die Energie dazu. 

Am nächsten Tag wurden Soldaten und Zivilisten getrennt; 
die Soldaten kamen in die Klassenräume der Schulgebäude. 
Iwatakes Gesicht war so angeschwollen, daß es doppelt so 
groß wie vorher schien, und er konnte nur sehen, wenn er 
die Augenlider mit den Fingern auseinanderdrückte; man 
legte ihn auf eine Trage und brachte ihn in einen 


Klassenraum am östlichen Ende des Gebäudes, wo die 
Schwerverwundeten lagen. Er sah Miyoshi niemals wieder. 
Auch von Ito wurde er getrennt, erfuhr aber später, daß 
dieser kurz danach seine Frau wiederfand, deren liebevolle 
Fürsorge ihm das Leben rettete. Er lebt, ist heute gesund 
und praktiziert wieder in Miyoshi. 

Das Folgende ist Iwatakes eigener Bericht über die 
Zustände an dem Tag: 


Von den Sanitätsreservisten befand sich niemand weiter in 
dem Klassenraum, in den man mich gebracht hatte; die 
anderen Patienten waren einfache Soldaten, alles junge 
Leute, schwer verwundet. Ich hatte unerträglichen Durst. Ich 
spürte alle meine Knochen. Mir war furchtbar kalt, und ich 
begann zu fiebern. Ich muß über 40 Grad Fieber gehabt 
haben. Meine Augenlider waren so geschwollen, daß ich 
nichts sehen konnte; ich konnte nur stilliegen. Am 7. August 
bekam ich eine Schale Haferschleim. Wasser ließ ich nur 
einmal in zwei Tagen. 

Ich sollte kein Wasser trinken, aber schließlich konnte ich es 
nicht länger aushalten; ich hielt mir ein Auge mit den 
Fingern auf und stahl mich hinaus zum Brunnen und trank. 
Das Wasser schmeckte nach Metall, aber es gab mir ein 
neues Lebensgefühl. Die Zahl der Zelte auf dem Schulhof 
hatte sich auf sechs erhöht, und trotzdem waren sie noch 
überfüllt. Die Leichen wurden hinausgeschafft und an einem 
Ende des Sportplatzes gestapelt. Bei Einbruch der Nacht 
wurde das Stöhnen noch qualvoller. Ein Patient mit 
Gehirnentzündung sprang plötzlich aus dem Fenster und 
fing an, draußen durch die Reisfelder zu spazieren. Im Laufe 
der Nacht fanden etwa ein Drittel der Kranken in unserem 
Zimmer ihre Ruhe. Sowie eine Leiche kalt wurde, schaffte 
man sie unauffällig auf einer Trage fort. 

Ich machte mir Mut, indem ich mir einredete, daß ich an 
dem Verbrennungsgrad niemals sterben würde. Aber es war 
mir immer noch unverständlich, wie es so viele Verwundete 
auf einmal hatte geben können. Eine Schwester kam herein 


und schrieb Namen, Rang, Einheit und Heimatadresse jedes 
Patienten in ein Buch. Ich bat sie, meine Familie zu 
benachrichtigen, daß ich im Lazarett in Hesaka sei, aber sie 
lehnte es ab. Keine Spur von einem Militärarzt, der uns 
untersucht hätte... 


Achtzehntes Kapitel 


Am Morgen des 8. August wurde plötzlich eine 
Bekanntmachung verlesen. Die Zahl der Patienten war so 
gestiegen, daß das Behelfslazarett nicht mehr ausreichte 
und einige in das Militärlazarett in Shobara, im Norden des 
gleichen Bezirks, überwiesen werden sollten. Jeder, der 
glaubte, ohne Hilfe mit dem Zug fahren zu können, sollte 
sich melden. 

Die Zahl der Bombengeschädigten, die man ständig 
einlieferte, war in der Tat weitaus größer als die Zahl der 
Todesfälle. Kaum hatte man eine Leiche hinausgeschafft, 
kamen schon neue Verwundete, um den Platz einzunehmen. 
Die Klassenräume und die Zelte auf dem Schulhof waren 
vollgepfropft. Sogar die Vorratsräaume und Holzschuppen der 
anliegenden Bauernhöfe hatte man belegt, und die Opfer 
lagen draußen in den Gärten. Alle Volksschulen in den 
Städten und Dörfern der Umgebung von Hiroshima dienten 
jetzt, wie die Schule in Hesaka, als Notquartiere und waren 
offensichtlich überfüllt. Man mußte deshalb die Opfer weiter 
und auf entferntere Gebiete verteilen. Es gab auch nicht 
genügend Arzte für die Versorgung der Kranken. 

„Achtung! Wichtige Mitteilung!“ wiederholte ein 
Sanitätshelfer. „Haben Sie alle verstanden? Diejenigen, die 
ins Lazarett nach Shobara wollen, sollen sich melden. Wer 
es schafft, ohne Hilfe mit dem Zug nach Shobara zu fahren, 
hebt die Hand.“ 

„Ist jemand hier, der nach Shobara will?“ hörte man eine 
weichere, weibliche Stimme. „Wer sich in der Lage fühlt, mit 
dem Zug zu fahren, meldet sich bitte. Es dauert drei 
Stunden mit dem Zug von Hesaka nach Shobara.“ 

Als der Name Shobara fiel, öffnete Iwatake, der auf dem 
Rücken lag, mit den Fingern die Augenlider und blickte zur 
Decke. Er konnte die Maserung der Holzbretter ganz 
deutlich erkennen. Er war überzeugt, daß er so den Weg bis 


zum Bahnhof schaffen würde. Er schloß die Augen wieder 
und hob mit großer Anstrengung eine Hand hoch. Er hatte 
nicht viel Kraft im Arm, und die Hand baumelte schlaff am 
Handgelenk. 

Die anderen Patienten schienen unschlüssig zu sein. „Ich 
möchte ja gern, aber ich kann nicht“, hörte Iwatake einen 
Soldaten sagen, konnte jedoch nicht sehen, wer es war und 
was für Verletzungen er hatte. „Hört auf mit dem Zureden!“ 
— „Laßt doch die gehen, die wollen“, murmelte ein anderer 
Soldat, den er gleichfalls nicht sehen konnte, fast trotzig. 
„Ich gehe!“ brüllte ein dritter. 

Iwatake war entschlossen, wenigstens so lange am Leben 
zu bleiben, bis er Shobara erreicht hatte. Selbst wenn es am 
Ende zum Schlimmsten kam, hatte er durchaus keine Lust, 
im Zug zu sterben. Zum einen war Shobara sein Zuhause, 
sein Geburtsort, zum anderen stammte der Chef des 
dortigen Lazaretts, Dr. Fujitaka Shigeaki, aus dem gleichen 
Dorfe wie er, hatte vor ihm die gleiche Universität absolviert 
und als Stabsarzt gedient. Er behandelte seine Patienten 
streng, aber freundlich. Dr. Fujitaka, so sagte sich Iwatake, 
würde ihm wenigstens Öl auf die Brandwunden auftragen. 
Diese Gelegenheit schien ihm vom Himmel gesandt. Es war 
tatsächlich ein so unbeschreibliches Glück, daß er sich am 
liebsten mit beiden Händen gemeldet hätte. Dabei 
ermüdete die rechte erhobene Hand so schnell, daß er zur 
linken überwechseln mußte. 

„In Ordnung! Sie können die Hand runternehmen!“ hörte er 
eine Stimme dicht neben sich. „Ich schreibe Ihnen einen 
UÜberweisungszettel aus.“ Iwatake nahm den Arm herunter, 
preßte ein Auge auf und erkannte einen Sanitätsfeldwebel, 
der einen Gepäckanhänger am Gürtel seiner Uniform 
befestigte. Iwatake richtete sich halb auf und stellte fest, 
daß er mit einem Schild „Nach Shobara“, in schwarzer 
Tusche geschrieben, versehen war. 

„Wann geht es los?“ fragte er den Sanitäter. 

„sobald wir alle abgefertigt haben. Wir treffen uns in Kürze 
auf dem Schulhof.“ 


Die Mittagszeit kam heran, und es gab eine Art 
Haferschleim und Klößchensuppe, aber Iwatake hatte keinen 
Appetit. Eine Tasse Tee war alles, was er hinunterbekam. Es 
muß am Fieber liegen, sagte er sich. 

Der Befehl, sich zu sammeln, kam um drei Uhr 
nachmittags. Sie versammelten sich auf dem Schulhof; der 
Geruch von den Leichenstapeln stieg ihnen in die Nase. 
Dann machten sie sich auf den Weg, im Gänsemarsch, etwa 
sechshundert Mann, die Pfade zwischen den Reisfeldern 
entlang zum Bahnhof. Iwatake hielt sich die Augenlider beim 
Gehen auseinander, erst das rechte, dann das linke. Sie 
sahen alle ziemlich mitgenommen aus. Es war eine 
trostlose, dahinstolpernde Prozession von Gespenstern. 

Als sie die Anhöhe hochgingen, die zum Bahnhof führte, 
schnürte es ihm vor Durst fast die Kehle zu, und er rief eine 
alte Frau an, die im. Eingang eines Bauernhauses stand: 
„entschuldigen Sie bitte, könnte ich etwas Wasser haben?“ 
Sie ging ohne ein Zeichen von Ekel angesichts seines 
geschwollenen Gesichts und der verbrannten Lippen hinein 
und murmelte und nickte im Gehen vor sich hin. „Armer 
Mann!“ hörte er sie sagen. „Wie durstig er sein muß! Ja, 
natürlich...“ Sie brachte aus dem ungedielten Innenraum ein 
Tablett mit einer großen Tasse. Es war nicht Wasser, sondern 
kalter, starker Tee. 

Was sich ereignete, nachdem er in den Zug gestiegen war, 
beschreibt er in seinem Bericht wie folgt: 

Mit großer Mühe bekam ich im letzten Abteil des 
Sonderzuges einen Platz. Wir fuhren auf der Strecke nach 
Geibi, die durch meinen Heimatort führte und auf der ich 
während meiner Mittelschulzeit viele Male hin- und 
hergefahren war. Das Pfeifen der Lokomotive munterte mich 
ungemein auf. Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß ich jetzt, 
da ich den wohlvertrauten Ton aus der Vergangenheit gehört 
hatte, nicht einfach sterben konnte. Die Stimmung, die mich 
bei der Aussicht auf eine Zeit ohne die Schlaflosigkeit, 
Uberanstrengung und Furcht der letzten drei Tage 
überflutete, ließ die dreistündige Fahrt außerordentlich lang 


erscheinen. Mein Körper war heiß wie Feuer vor Fieber. 
Große Anspannung läßt plötzlich nach, und man hat die 
Empfindung, unaufhaltsam abwärts zu gleiten, hinab in die 
Tiefe. Mein Bewußtsein verschwamm. Auf jedem Bahnhof 
bremste der Zug heftig, als wollte er mich ermutigen, mich 
zusammenzureißen. Jedesmal gaben jüngere und ältere 
Frauen, die die Schärpe der Frauenvereinigung für Nationale 
Verteidigung trugen, Tee und eingelegte saure Pflaumen 
aus. Obwohl meine Lippen und die Mundhöhle so 
geschwollen waren, schmeckten mir die Pflaumen gut. Die 
Frauen hielten mit ihren Mitleidsbezeigungen nicht zurück. 
„Wie gräßlich!“ sagte eine. „Wie schrecklich für Sie“, rief 
eine andere aus. Einige von den Jüngeren weinten. Sie 
hatten sicher alle Söhne oder Ehemänner in der Armee. 
Sogar eine alte Frau brach in hilfloses Schluchzen aus. Es 
war meine erste Begegnung mit einem weiblichen 
Gefühlsausbruch, seit ich mich bei der Armee aufhielt, und 
es erinnerte mich an ein Gedicht des chinesischen Dichters 
Li Tai-bo, das ich vor dreißig Jahren auf der Mittelschule 
gelernt hatte. Zum erstenmal begriff ich, daß es nicht nur 
ein Stück kunstvoller Poesie war, sondern ein Werk tiefer 
Empfindung. Allein in unserem Waggon waren zwei Soldaten 
bereits steif und kalt. Ich machte mir Sorgen um Frau und 
Kinder. Was meinen Neffen betraf, so mußte ich mich wohl 
mit dem Schlimmsten abfinden. 

Wir hielten auf dem Bahnhof Miyoshi, wo ich zur 
Mittelschule gegangen war. Ich übte gerade, mein linkes 
Auge ohne Hilfe der Finger zu öffnen, als der Anblick eines 
Mädchens auf dem Bahnsteig, das ich kannte, mir fast den 
Atem verschlug. Sie war seit ihrer Kindheit ein Mündel 
meiner Tante gewesen. Da man nicht von ihr erwarten 
konnte, daß sie mich in meinem gegenwärtigen, so traurig 
veränderten Zustand erkennen würde, versuchte ich durch 
Rufen die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Sie hatte 
inzwischen die Schule verlassen, wie ich erfuhr, und leistete 
Kriegshilfe auf dem Bahnhof. Ich erzählte ihr in aller Kürze, 
wie ich als Soldat in diesen beklagenswerten Zustand 


gekommen war. Sie rief sofort über das Bahntelefon die 
Station Shobara an und erhielt von den Stationsvorstehern 
in Shobara und Miyoshi die Erlaubnis, mich im Zug zu 
begleiten. 

All das hatte nur geschehen können, weil der Zug auf dem 
Bahnhof so lange hielt. Trotzdem war es ein 
außergewöhnlicher Zufall. Dank dieser Begegnung würde 
ich bald Kontakt zu meinen Angehörigen und Freunden 
bekommen. Der Gedanke flößte mir neuen Mut ein. Die 
Spannung, die mich gepackt hatte, mußte unmerklich 
nachgelassen haben, denn seltsamerweise verschlechterte 
sich mein Zustand plötzlich, und ich bekam starken 
Schüttelfrost. 

In Shobara suchte das Mädchen meine Tante auf. Von dort 
würde man sicher meine eigene Familie benachrichtigen, die 
ein Stück außerhalb wohnte. Der Ort, zu dem man uns 
hinfällige Soldaten inzwischen mit einem Holzgasbus durch 
die Abenddämmerung fuhr, erwies sich nicht als 
Krankenhaus, sondern als ein Klassenraum im unteren 
Geschoß einer Volksschule — im Grunde genommen nichts 
anderes als die Volksschule in Hesaka. Endlich fand ich 
einen Platz in dem Gewühl und legte mich hin, konnte aber 
kaum noch wahrnehmen, wo ich mich befand; ich fror 
fürchterlich und wurde vom Fieber geschüttelt. Als die Nacht 
begann, stieg meine Temperatur noch mehr, und ich konnte 
nicht mehr sprechen. Ich versuchte es, brachte aber nichts 
heraus. 

Ich entsinne mich dunkel, daß es in jener Nacht einmal 
Fliegeralarm gab... Insgesamt habe ich dreimal in meinem 
Leben das Bewußtsein verloren. Einmal unmittelbar nach 
dem Bombenabwurf, das zweite Mal passierte es an dem 
Abend, an dem ich nach dem langen Gerüttel im Zug in 
Shobara in der Volksschule landete, das dritte Mal, als ich 
beim Beginn der Strahlenkrankheit zwischen Leben und Tod 
schwebte. Ein Invalide am Rande des Todes, nahm ich in 
meinem halb bewußtlosen Zustand nicht wahr, was um 


mich herum vor sich ging, und sehr oft erkannte ich nicht 
einmal deutlich die eigenen Krankheitssymptome. 

Am Morgen des 9. August ging das Fieber, das die ganze 
Nacht über angehalten hatte, etwas zurück, und ich begann 
mich langsam wieder für die Dinge um mich herum zu 
interessieren. Das Fieber war eine Art Eiterungsfieber, wie 
es mit Septikämie einhergeht. An jenem Tage kam ein 
Stabsarzt durch und gab einem Sanitätshelfer Anweisungen 
für unsere Behandlung. Es war das erstemal seit dem 
Bombenabwurf, daß uns ein Arzt untersuchte. Aber er 
benutzte nicht einmal sein Stethoskop. 

Meine Verletzungen bestanden fast ausschließlich aus 
Verbrennungen am Kopf, im Gesicht, am Hals, an den 
Händen und Fingern und sogar an den Ohrläppchen. Die 
Haut an den Handgelenken schälte sich; mein Rücken, sagte 
man mir, war wie ein Stück rohes Fleisch, durch das man 
fast die Rippen sehen konnte, verursacht, wie ich später 
erfuhr, durch eine momentane Strahlung von mehreren 
tausend Grad. Die Bombe hatte tatsächlich eine Stärke 
gehabt, die jedes menschliche Vorstellungsvermögen 
überstieg. 

Der Sanitätshelfer trug eine Flüssigkeit, die Pikrinsäure 
ahnelte, auf meine Brandwunden auf und bedeckte die 
Stellen, die beim Liegen den Fußboden berührten, mit einem 
Stück antiseptischem Mull. Das war die ganze Behandlung, 
und er ging auch sofort weiter, um den nächsten Patienten 
abzufertigen. Da sie es mit einem ganzen Zug voller 
Patienten zu tun hatten, einigen hundert, konnte man sich 
praktisch auch nicht beschweren, wenn die Behandlung 
schnell und grob vor sich ging. 

Am nächsten Tag, dem 10. August, als der Sanitätshelfer 
den Mull von meinem Rücken zog, konnte ich mich nicht 
beherrschen und schrie auf. Durch die Hitze, das Gewicht 
meines Körpers und die Absonderungen der Wunde war 
alles festgeklebt. Er zog den Mull von unten nach oben ab, 
und dabei ging ich durch den Schmerz unbewußt mit dem 
Körper in die Höhe. Als ich in der Hocke saß, die Hände 


seitwärts auf der Erde, konnte ich nicht mehr weiter. Es war 
das Außerste an Kraftanstrengung, ich sank wieder zurück 
und saß nun richtig. So löste sich die Mullkompresse wohl 
oder übel. 

Ohne sich um das Blut, das aus den Wunden schoß, zu 
kümmern, pinselte mir der Sanitäter den Rücken mit der 
Medizin ein, deckte Mull drüber, trug dann die Flüssigkeit 
auch auf Kopf, Gesicht, Hals und Oberarme, auf Handrücken, 
Handgelenke und Finger auf und ging sofort weiter zum 
nächsten Patienten. Selbst ich, der ich mir einbildete, viel 
aushalten zu können, war entsetzt über diese Behandlung. 
Auch hier starben die Patienten wie die Fliegen und wurden 
einer nach dem anderen hinausgetragen. Mitglieder der 
Frauenvereinigung für Nationale Verteidigung kümmerten 
sich um Schieber und solche Dinge, aber auch sie schienen 
unter dem penetranten Geruch zu leiden. 

Nachmittags schreckte mich eine Stimme hoch, die rief: 
„Achtung — bitte mal herhören! Ist hier ein Iwatake von der 
Sanitätsreserve? Iwatake?“ Es folgte eine andere hohe 
Stimme, die Stimme einer Frau: „Hiroshi! Hiroshi, bist du 
hier? Hiroshi!“ Es war meine Frau. Ich versuchte zu 
antworten, aber meine Lippen waren zu geschwollen, als 
daß ich etwas hätte herausbringen können. Unter großen 
Schmerzen gelang es mir, den linken Arm ein Stückchen 
hochzuheben... 

Sie hatte mich in den Ruinen des Lazaretts in Hiroshima 
gesucht und da gehört, daß ich nach Hesaka gekommen 
wäre, war dort in die Volksschule gegangen und mußte 
wieder erfahren, daß man mich nach Shobara j transportiert 
hätte, und war mir dann hierher nachgefahren. Als sie mich 
schließlich fand, sah mein Gesicht so verändert aus, daß 
selbst sie mich nicht erkannte... 


Dieser Darstellung lag ein Bericht mit den Erinnerungen 
von Frau Iwatake an diese Zeit bei. Offensichtlich hatte sie 
jemand über Iwatakes wunderbare Genesung befragt und 
ihre Antworten mitstenographiert. Der Bericht konnte 


nützlich sein, um sich bei Yasukos Behandlung darauf zu 
berufen. 


Ich wohnte zu jener Zeit auf dem Lande, fern von 
Fliegerangriffen (hieß es in dem Bericht), und war in der 
Hosokawa-Klinik in Yuda, außerhalb von Fukuyama, tätig. 
Hiroshi, mein Mann, diente in der Sanitätsreserve bei der 
Zweiten Hiroshima-Einheit, und unser Neffe besuchte die 
Erste Mittelschule in Hiroshima. 

Dr. Hosokawa in Yuda ist mein älterer Bruder. 

In der Nacht des 7. August gab es einen Fliegerangriff auf 
Fukushima. Vom nächsten Morgen an waren die Strecken 
nach Fukuen und Igasa, die in Fukuyama zusammentreffen, 
unterbrochen; deshalb nahm mich mein Bruder früh am 
Morgen des Neunten von Yuda nach Fukuyama auf seinem 
Fahrrad mit. Von dort aus ging ich zu Fuß nach Kusado. Von 
Kusado ging ich nach Tomonotsu und von dort mit dem Bus 
nach Matsunaga, wo ich einen Zug bekam und zur 
Abenddämmerung Hiroshima erreichte. Es ist eigenartig, 
daß ich gerade diesen Weg verfolgte — Kusado, Tomonotsu, 
Matsunaga, Onomichi und dann nach Hiroshima — , eine 
historische Route, die gleiche, die einige von dem besiegten 
Taira-Clan gegangen sein sollen und später Ashikaga Takauji, 
damals in den alten Tagen, als sie durch das Land 
flüchteten, um das Japanische Meer zu erreichen. 

Vor dem Bahnhof von Hiroshima waren Zelte 
aufgeschlagen, und ich ging in eins hinein, um den Morgen 
zu erwarten. Ein Soldat hielt Wache, und eine Menge Leute, 
offensichtlich von der Dunkelheit überrascht, saßen da, weil 
sie nicht wußten, wo sie sonst die Nacht verbringen sollten. 
Mein Bruder hatte versucht, mich in Yuda zurückzuhalten — 
es sei sinnlos, sagte er — , aber ich konnte den Gedanken 
nicht loswerden, daß mein Mann noch am Leben war. Also 
füllte ich eine Medizinflasche mit Sake — mein Mann trinkt 
gern einen Schluck — und packte sie in den Rucksack. Dann 
borgte ich mir von meinem Bruder eine Rotkreuz-Armbinde, 
damit ich wie eine Armeeschwester aussah, und ging los. 


Ohne Armbinde wurden Frauen nicht nach Hiroshima 
hineingelassen. Ich trug Baumwollhosen und Sandalen. 

Ich hatte keine Ahnung, wohin ich mich in Hiroshima 
wenden mußte. Ich fragte einen Soldaten nach dem Weg 
zum Zweiten Militärlazarett, aber er meinte, es sei 
Zeitverschwendung dahin zu gehen, da es dort nur noch 
Ruinen gebe. Dann fragte ich nach der Ersten Mittelschule 
von Hiroshima. Die Schüler seien alle umgekommen, sagte 
er, übriggeblieben sei nichts als Asche. Damit schien 
ziemlich sicher, daß unser Neffe tot war. Ich legte mich ins 
Zelt, um zu schlafen. Ein Kind jammerte nach seinen Eltern 
und konnte keinen Schlaf finden, sosehr sich die Soldaten 
auch mit ihm abgaben. Ich legte mich neben den Jungen 
und brachte ihn wenigstens zum Einschlafen. Ungefähr um 
vier Uhr morgens schlich ich mich hinaus und machte mich 
auf den Weg zum Zweiten Militärlazarett, um meinen Mann 
zu suchen. 

Es war eine ausgebrannte Wüstenei — keine Kaserne, 
nichts, nur Zelte. Ein Offizier — ich weiß seinen Namen nicht 
mehr, aber er war aus Tokio — sagte mir, daß sic auch nicht 
so bald etwas Genaues erfahren würden. Ich sollte nach 
Hause gehen und abwarten, bis ich von der Armee Bescheid 
bekäme. Er besorgte mir Zucker und Tee. Ich fragte noch 
einmal nach der Ersten Mittelschule, um sicherzugehen. Ja, 
sie sei völlig zerstört, bestätigte er. Er redete mir unablässig 
zu, wieder nach Hause zu gehen; was blieb mir übrig, als 
mich allein weiter umzusehen. Ich machte mich auf den 
Weg und ging an einem Fluß stromaufwärts. Am Ufer sah ich 
ein paar primitive Schuppen aus Wellblech und Strohmatten, 
die Menschen darin hatten schwarze Gesichter, nur die 
Zähne und Augäpfel waren weiß, und sie waren in Lumpen 
gehüllt wie die notleidenden Menschen auf alten Bildrollen. 
Später kam ich an einer Gruppe vorbei, die stöhnend auf der 
Erde lag, deshalb rief ich mit lauter Stimme: „Hiroshi, bist du 
hier?“, aber es kam keine Antwort. Ich horchte angestrengt, 
aber ich hörte nichts außer dem Stöhnen; es hätten die 
Stimmen von Geistern sein können... 


Was muß das nur für eine furchtbare Bombe gewesen sein, 
dachte ich bei mir. Ein Vorübergehender, den ich ansprach, 
bestätigte es mir — ja, das war eine „Bombe neuen Typs“, 
die sie abgeworfen haben. Er kannte den Verbandplatz, zu 
dem man die von der Bombe verletzten Soldaten vom 
Militärlazarett gebracht hatte; ich fragte ihn nach dem Weg, 
weil ich fest entschlossen war, alles nur Mögliche zu 
versuchen. Es gab drei Behelfslazarette, sagte er, aber ich 
war in solch einem Zustand, daß ich nur den einen Namen 
behielt: Hesaka. Was für ein Zufall! Da ich schließlich nicht 
alle auf einmal aufsuchen konnte, entschloß ich mich, zuerst 
nach Hesaka zu gehen, dann meine Ohren offenzuhalten 
und auch die anderen ausfindig zu machen. Also prägte ich 
mir nur den einen Namen ein. Hesaka lag ungefähr zehn 
Kilometer von Hiroshima. Als ich endlich nach einem 
Fußmarsch in dem Dorf anlangte, war es nur noch eine 
Stunde bis Mittag. Ich hielt mich den ganzen Weg am Ufer. 
Unterwegs ging mir der Offizier nicht aus dem Kopf, dem ich 
im Zelt in den Ruinen des Militärlazaretts begegnet war — 
warum hatte er mir nichts von den Verbandplätzen gesagt? 
In Hesaka ging ich der Reihe nach von einem Bauernhof 
zum ändern. Als ich zur Volksschule kam, wo sich die 
Sammelstelle des Behelfslazaretts befand, war es vier Uhr 
nachmittags. Die Zelte auf dem Hof, die Klassenräume und 
auch die Flure waren voller Verwundeter, aber man sagte 
mir, daß es noch keine vollständige Liste der Patienten 
gäbe. Ich ging durch die Flure, Klassenräume und Zelte und 
rief: „Hiroshi! Hiroshi, bist du hier?“, aber es kam keine 
Antwort. Dann sagte mir jemand, daß die weniger schwer 
Verwundeten auf den umliegenden Bauernhöfen 
untergebracht seien; also machte ich die Runde durch die 
Gehöfte. 

Schließlich war ich völlig erschöpft. Ohne mich zu genieren, 
rief ich den Leuten in einem Bauernhaus zu, ob ich mich bei 
ihnen etwas ausruhen dürfte, und legte mich auf die 
angenehm kühlen Dielen der Veranda. Das war ungefähr 
fünf Uhr nachmittags. Ich mußte gute zwei oder drei 


Stunden geschlafen haben, dann ging ich zur Volksschule 
zurück. Diesmal war die Liste mit den Verwundeten fertig, 
und ich erfuhr, daß Hiroshi am Tag vorher zur Grundschule 
nach Shobara transportiert worden war. Ich fühlte mich sehr 
erleichtert, als ich hörte, daß man nur die 
Leichtverwundeten weitergeschickt hatte; aber dieses 
Gefühl der Erleichterung dauerte nur einen Moment an, 
denn ein anderer, der sie gesehen hatte, meinte, sie hätten 
lebenden Leichnamen geglichen. 

Es schien unsinnig, aber ich glaubte, keine Minute verlieren 
zu dürfen — ganz gleich, ob mein Mann nun leicht oder 
schwer verwundet war. Zum Bahnhof Hesaka ging ich so 
schnell ich nur konnte. Ich erreichte gerade noch den Zug, 
aber er war voll und fuhr sehr langsam; als wir schließlich 
nach Shiomachi kamen, wo wir umsteigen mußten, fuhr kein 
Zug mehr nach Shobara. Was sollte ich anderes tun, ich 
breitete eine Zeitung auf dem Bahnsteig aus, setzte mich 
darauf und wartete auf den Morgen. 

Ein Mann aus Fuchu, neben mir, redete viel; während der 
Unterhaltung stellte sich heraus, daß er in Fuchu die 
Nebenstelle der Hosokawa-Klinik kannte. Deshalb schrieb 
ich schnell eine Nachricht an meinen Bruder und teilte ihm 
mit, ich befände mich auf dem Weg nach Shobara, er solle 
alles Notwendige mitbringen — gab den Zettel dem Mann, 
der ihn in der Klinik abgeben wollte. Wenigstens etwas, 
wofür man dankbar sein konnte! Das Glück schien uns 
günstig, denn der Mann nahm einen Zug nach Fuchu auf der 
Fukuen-Strecke (die Fukuen-Strecke war in Betrieb bis auf 
das Gebiet um Fukuyama), während ich auf der Strecke 
nach Geibi weiter mußte. Shiomachi ist der Knotenpunkt. 

So konnten die Hosokawas benachrichtigt werden, und 
mein Bruder, eine Krankenschwester und unsere Tochter, 
die mit uns zu den Hosokawas evakuiert worden war, trafen 
am frühen Abend des gleichen Tages, am elften August, bei 
meiner Tante in Shobara ein. Meine Tante selbst war nicht zu 
Hause. Durch den Anruf des Mädchens, das mein Mann 
getroffen hatte, wußte sie, daß man ihn nach Shobara 


transportiert hatte, und suchte seine Eltern auf, um sie zu 
informieren. Ich war schon angekommen, ruhte mich aus 
und machte mich ein wenig frisch. Ich ging direkt zum 
Krankenhaus — in Wirklichkeit das Gebäude der Volksschule 
— „und als uns ein Feldwebel oder Hauptfeldwebel, der als 
Sanitäter zu fungieren schien, die Klassenräume zeigte, 
sahen wir, daß jeder Zentimeter Boden mit Verwundeten 
bedeckt war, genau wie in Hesaka. Ich fand meinen Mann 
nicht. Der Soldat, der wie ein Sanitäter aussah, rief: 
„sanitätsreservist Iwatake! Wo sind Sie?“ Und ich rief auch: 
„Hiroshi! Hiroshi, bist du hier?“ 

Irgend etwas schnürte mir die Kehle zu, und ich konnte 
kaum atmen. Es kam keine Antwort. Dann sah ich, wie sich 
schwach eine Hand hochstreckte, und begriff, er mußte es 
sein. Sein Gesicht war auf das Doppelte der normalen Größe 
angeschwollen, das ganze rechte Ohr war mit Mull und 
Heftpflaster zugeklebt. Er hatte Schmerzen im Ohr. Es 
berührte mich seltsam: Immer, wenn ein Verwundeter 
stöhnte, fingen auch die anderen an zu stöhnen. Ein 
unheimliches Geräusch — ich sollte so etwas vielleicht nicht 
sagen, aber es klang tatsächlich wie ein Froschchor, der in 
einem Reisfeld anhebt. 

Offiziell, vermute ich, würde man dieses Aufnahmelager in 
dem Schulgebäude „Behelfslazarett des 
Militärkrankenhauses der Ersten Armee in Hiroshima“ 
genannt haben. Die medizinische Versorgung und die 
Einrichtung waren unzulänglich, aber in einer solchen 
Notlage konnte man sich darüber praktisch nicht beklagen; 
die Vorschriften aber blieben streng wie bei der Armee. Da 
es zur Hilfe die Mitglieder der Frauenvereinigung für 
Nationale Verteidigung gab, durften sich die Angehörigen 
von Patienten in keiner Weise um sie kümmern. Und 
trotzdem, ich konnte doch nicht einfach nach Hause gehen 
und meinen Mann an der Schwelle des Todes allein lassen! 
Also versuchte ich es mit den Redensarten, die jeder 
während des Krieges parat hatte — das einzig Wichtige, 
sagte ich, ist es doch, so viele wie möglich zu heilen, damit 


sie dem Vaterlande dienen können. Ich fand es ziemlich 
kühn von mir. Aber der Sanitätshelfer verzog keine Miene. 
Ich war furchtbar erregt und ging zum Chefarzt, der die 
gleiche Universität wie mein Mann besucht hatte, und 
überredete ihn, Hiroshi auf seinen persönlichen Befehl in ein 
Zimmer mit nur zwei Verwundeten umlegen zu lassen. Das 
bedeutete, daß er die gleiche Behandlung wie ein Stabsarzt 
erhielt. Genaugenommen hatte er, obwohl er zur 
Sanitätsreserve gehörte, nur einen Mannschaftsdienstgrad, 
da er ja angeblich noch in der Ausbildung stand. In der 
Praxis hielt diese „Beförderung“ nur ein paar Stunden vor. 
Ein Oberst, Kommandeur einer Infanterieeinheit, der bereits 
in dem Zimmer lag, in das man ihn brachte, hatte 
Gehirnentzündung, war bewußtlos und starb noch in 
derselben Nacht. 

Er wurde dann in einen winzigen Raum für drei Patienten 
gebracht. Die beiden anderen Männer, die schon drinlagen, 
waren ein Arzt aus der Präfektur Okayama, den man 
eingezogen hatte und der jetzt Soldat Nagashima der 
Sanitätsreserve hieß, und ein junger Korporal, ein 
Freiwilliger aus Kasaoka in der Präfektur Okayama. 
Nagashima hatte Verbrennungen im Gesicht und an den 
Händen und litt an Durchfall. Der junge Korporal hatte keine 
Brandwunden, aber eine schwere Verletzung am Kopf. 

Die Haltung von Armeeangehörigen gegenüber den 
Zivilisten war immer sehr streng, hatte aber auch höchst 
merkwürdige Seiten. Das mag sicher nicht für alle zutreffen, 
aber bei einigen habe ich es beobachtet. Nachdem man 
meinen Mann in dieses Dreibettzimmer umgelegt hatte, 


kam mein Bruder, Dr. Hosokawa, mit einer 
Krankenschwester. Sie brachten, soviel sie nur tragen 
konnten, Mull, Binden, Ringersche Lösung und 
Traubenzuckerinjektionen, Ol zum Bepinseln von 


Brandwunden und so weiter — alles Gold wert damals — 
und schlugen Leutnant Hanaki, dem verantwortlichen 
Militärarzt, vor, die Sachen zu verwenden. Der Leutnant 
aber war sehr erbittert und wies sie brüsk ab. Die Armee 


hätte ihre eigenen Methoden, mit den Dingen fertig zu 
werden, und er wünschte nicht, daß Zivilisten mit ihrem 
Kram ankämen. Aber derselbe Leutnant, wohlgemerkt, wies 
die Schwester an, die Brandwunden meines Mannes mit 
irgendeiner durchsichtigen unerfindlichen Flüssigkeit 
einzupinseln. Eines Tages, nachdem sie die vermeintliche 
Medizin aufgetragen hatten, fand Hiroshi einen 
Gurkensamen an sich haften. Am nächsten Tag fragte er die 
Schwester, was das für eine Medizin sei, und erwähnte auch 
das Samenkorn, das er gefunden habe. „Was?“ rief sie aus. 
„War da noch ein Samen drin? Wo wir uns doch solche Mühe 
gegeben haben, alles durchzuseihen.“ Damit war es heraus: 
Sie hatten Gurkensaft zum Bepinseln benutzt. Mein Mann 
mußte lächeln, obwohl seine Lippen ganz geschwollen 
waren. Früher hatte man zweifellos Gurkensaft bei 
Verbrennungen benutzt, als Hausmittel sozusagen. Aber 
jeder, bei dem mehr als ein Drittel der Körperoberfläche 
verbrannt ist, stirbt, heißt es, wenn man nicht die 
Körperflüssigkeit ständig durch Ringersche Lösung, 
Traubenzucker, Kochsalzlösung oder ähnliches ersetzt. 

Oder ein anderer Vorfall — es war der 13. August, erinnere 
ich mich — : Mein Mann fing an, unter unerträglichen 
Schmerzen im rechten Ohr zu leiden. Am nächsten 
Nachmittag kam ein Leutnant der Reserve, Kutsubara, ein 
Hals-Nasen-Ohren-Arzt vom Rotkreuz-Krankenhaus in 
Shobara. Er hatte eine ausgesprochen arrogante Art und 
überhebliche Redeweise und untersuchte Hiroshis Ohr sehr 
unsanft. Als er die Gaze vom Ohrläppchen abzog und die 
Watte abnahm, quoll eine dicke, Ölige Flüssigkeit aus dem 
Gehörgang, und die ganze verschorfte Fläche bis zum 
Ohreingang wimmelte von Maden — ungefähr zweihundert, 
jede etwa einen Millimeter lang. Auf Weisung des Leutnants 
wusch ich die Maden vom Ohrläppchen in eine Schale. Dann 
holte der Leutnant die Maden aus dem Innern des Ohres 
heraus. 

Durch diese Behandlung war die Ursache der 
Trommelfellreizung behoben, und die Ohrenschmerzen 


hörten auf. Auch das Fieber schien herunterzugehen, und 
ich träufelte Hiroshi ein paar Tropfen Sake, den ich für ihn 
mitgebracht hatte, in den Mund. Das Ohrläppchen hat er 
damals eingebüßt, von den Maden zerfressen, und er klagt 
auch immer noch über Ohrensausen. Aber trotzdem war er 
Leutnant Kutsubara so dankbar, weil er ihn von den Maden 
befreit hatte, daß ich dem Leutnant eine Flasche Sake 
bringen sollte als Zeichen seiner Dankbarkeit. Ich bat meine 
Tante in Shobara, mir eine Flasche abzulassen, und nahm 
sie, in ein Tuch gewickelt, mit. Als ich sie ihm gab, stellte er 
die Flasche einfach in einen Schrank und schmiß das Tuch 
auf die Erde. „Da, das brauche ich nicht“, sagte er, „das 
können Sie wieder mitnehmen!“ Als ich zurückkam, erzählte 
ich Hiroshi, was vorgefallen war. Er schob es auf den Krieg. 
So etwas bringe der Krieg hervor, sagte er — macht die 
Menschen schlecht; soviel stand fest, der Krieg hatte 
niemandem gutgetan. 

Solange ich mich in Shobara aufhielt, schlief ich bei meiner 
Tante und ging tagsüber zum Lazarett. Mein Bruder, Dr. 
Hosokawa, blieb nur eine Nacht bei meiner Tante und nahm 
dann die Krankenschwester und unsere Tochter mit nach 
Yuda zurück. Am 15. August, dem Tag, an dem der Krieg zu 
Ende war, bekam mein Mann plötzlich hohes Fieber und 
stand an der Schwelle des Todes, aber am nächsten Tag 
begann sein Fieber langsam wieder zu sinken. Er war 
furchtbar geschwächt und die Behandlung mehr als dürftig, 
deshalb beschlossen wir, ihn in die Hosokawa-Klinik zu 
bringen. Am 20. mieteten wir einen Holzgaslastwagen zu 
Schwarzmarktpreisen, um ihn dort hinzuschaffen. (Zu 
diesem Zeitpunkt war es den Patienten erlaubt zu gehen, 
wohin sie wollten.) Er und ich setzten uns vorne hin und 
fuhren nach Fuchu, neben dem Fahrer sitzend, der ein Tuch 
vor Mund und Nase gebunden hatte wegen des Geruchs, 
den die Bombenopfer ausströmten. Mein Mann überstand 
die Fahrt besser als ich — ich war vollkommen fertig! 

Einen Tag nach seiner Einlieferung in die Klinik in Fuchu 
zeigte Hiroshi Symptome der Atomkrankheit. Hätte er nur 


einen Tag länger in Shobara zugebracht, wäre er sicher nicht 
mehr lebend dort herausgekommen. Es lag nicht daran, daß 
die Anspannung jetzt, zu Hause, nachließ oder daß er keine 
Willenskraft mehr aufgebracht hätte. Es mußte wohl eine 
bestimmte Zeit vergehen, nachdem man der Bombe 
ausgesetzt war, bis die Krankheit einen richtig packte, und 
dieser Zeitpunkt war jetzt gekommen. Herr Nagashima aus 
dem gleichen Zimmer in Shobara, zum Beispiel, hatte weit 
weniger schwere Verletzungen als Hiroshi, und trotzdem 
starb er schon an dem Tag, an dem wir nach Fuchu fuhren. 
In der Klinik in Fuchu blieben wir nur ein paar Tage und 
Nächte, dann zogen wir ins Haus meines Bruders in Yuda; 
trotzdem roch das Zimmer in der Klinik, wo mein Mann 
gelegen hatte, so fürchterlich, daß sie es über zehn Tage 
lüften mußten. 

Im Dorf Yuda gab es eine Pfirsichplantage mit einer für den 
Ort sehr bekannten Sorte. Davon kauften wir zweimal 
achtzig Pfund, und mein Mann aß die hundertsechzig Pfund 
auf. Seine Lippen und der Gaumen waren völlig verbrannt 
und die ganze Mundhöhle entzündet, so daß er nur flüssige 
Nahrung zu sich nehmen konnte. Ich mußte die Pfirsiche auf 
einer Meerrettichreibe zerkleinern, in einer Schale mit zwei 
oder drei Eiern verrühren und ihm diesen Brei einflößen. Es 
war erstaunlich — er leerte die Schale jedesmal bis zum 
letzten Tropfen; es kann keinen Monat gedauert haben, bis 
er alle Pfirsiche verspeist hatte. 

Am 22. kamen wir nach Yuda zurück, und am 23. machte 
sich die Strahlenkrankheit ernstlich bemerkbar. Der 
schlimmste Tag war der 23. August, als die Atmung 
aufzuhören schien und ich unter Tränen zusammenbrach, 
weil ich glaubte, es wäre nun aus. An jenem Tage machte er 
mit kaum vernehmbarer Stimme sein Testament. Sterbende 
können klar reden, wenn es um ihr Testament geht, und sie 
verstehen auch, was man mit ihnen spricht. Ich sagte zu 
ihm: „Ich werde alles so machen, wie du es wünschst, unter 
einer Bedingung: du mußt einwilligen, daß wir dich ab sofort 


so behandeln, wie wir es für richtig halten, so daß wir uns 
später keine Vorwürfe zu machen brauchen.“ 

Er war einverstanden, aber als wir ihm Bluttransfusionen 
und Ringersche Lösung gaben, bekam er hohes Fieber und 
litt sehr. Er bat uns, damit aufzuhören, aber ich bestand 
darauf, es noch einmal zu versuchen. „Nur noch dies eine 
Mal, wenn das nicht wirkt, geben wir’s auf!“ sagte ich. Wir 
fuhren fort mit dem Tropf und den Bluttransfusionen. Ob es 
wirklich daran lag oder nicht, ich weiß es nicht, aber wir 
bekamen ihn langsam durch. Trotzdem entstand an seinem 
linken Bein eine Entzündung. Er beharrte darauf, daß es 
nicht an der Ringerschen Lösung lag, sondern sich 
wahrscheinlich um eine Art Blutvergiftung handelte. Er 
wollte sich von niemandem operieren lassen und schnitt 
sich die Stelle selbst mit einem Skalpell auf, als mein Bruder 
in der Klinik in Fuchu war. In seinem Eigensinn wollte er nie, 
daß andere chirurgische Eingriffe bei ihm Vornahmen. Er hat 
bis zum heutigen Tage die Narbe behalten. 

Damals sah er aus wie eine Mumie, nur Haut und Knochen. 
Hiroshi glich einem Skelett, das bei meinem Bruder stand. 
Da es immer noch heiß war, ließen wir das Moskitonetz über 
seinem Lager, um Fliegen fernzuhalten, die Maden erzeugen 
konnten — und wenn man ihn durch die weiße Gaze ansah, 
glichen er und das Skelett wie ein Ei dem anderen. Meiner 
Schwägerin wurde es so unheimlich, daß sie das Skelett in 
irgendeine Kammer stellte. 

Zu jener Zeit verging für meinen Mann kein Tag ohne 
Schmerzen. Seine Muskeln waren geschwunden und nur 
Haut und Knochen übriggeblieben. Er klagte, daß er die 
Härte des Tatami durch die Steppdecken hindurch spürte. 
Wir legten mehrere Decken übereinander, so hoch wie ein 
Bett, und obenauf zwei Federbetten. Wir glaubten ganz 
sicher, daß es ihm Erleichterung verschaffen würde, und 
trotzdem spürte er immer noch jede Unebenheit im Tatami 
unter den Decken. Man konnte das kaum verstehen. Später 
stellten wir fest, daß die Tatamis unten zu verrotten 
begannen. 


Der einzige Arzt, den er an sich heranließ, war mein Bruder, 
Dr. Hosokawa. Schließlich hatte mein Bruder ihm Ringersche 
Lösung und Bluttransfusionen gegeben, als andere Arzte es 
längst aufgegeben und ihn abgeschrieben hatten. Seine 
Blutgruppe ist O0, und die Kinder in unserer Familie haben 
auch 0. 

Wir waren mit Lebensmitteln verhältnismäßig gut versorgt. 
Wenn wir zum Beispiel Nachbarn fragten, ob sie uns etwas 
Leber besorgen könnten, brachten sie die ganze Leber einer 
Kuh — als ob irgend jemand soviel essen konnte! Trotzdem 
blieben die Grundlage seiner Diät Pfirsiche und Eier — die 
vertrug er offensichtlich am besten. ich hatte Sorge, wir 
könnten nicht mehr genug ranschaffen, wenn die Erntezeit 
vorüber war. Deshalb kaufte ich noch zweimal größere 
Mengen und lagerte sie auf dem Grunde eines tiefen 
Brunnens. Yuda ist ein traditionelles Gebiet für 
Pfirsichanbau, und seine weißen Pfirsiche sind berühmt 
wegen ihres Wohlgeschmacks. In jener Zeit aber wollten die 
Gartenbesitzer nicht mit Geld bezahlt werden, deshalb 
mußte ich Kimonos und andere Dinge dafür eintauschen. Ich 
habe auf diese Weise zwei Reisekörbe voll Kimonos 
hingegeben. 

Es herrschte damals die allgemeine Ansicht, daß man 
erkennen könnte, ob ein Opfer der Strahlenkrankheit 
sterben würde oder nicht, wenn ihm das Haar ausging. Mein 
Mann verlor tatsächlich alle Haare, aber ich glaube, die 
Symptome waren von Patient zu Patient sehr verschieden. 
Aus Erfahrung kann ich nur von meinem Mann sprechen, 
doch ich weiß, daß sein Appetit rapide nachließ, als die 
Strahlenkrankheit ausbrach. Der Patient verweigert dann 
jede regelmäßige Nahrung, so daß es unmöglich ist, die 
Abmagerung aufzuhalten, und er fängt an auszusehen, als 
hätte er Krebs. Die Anzahl der weißen Blutkörperchen nimmt 
ständig ab, aber im Fall meines Mannes kam es bei etwas 
unter zweitausend zum Stillstand. 

Ein weiteres Symptom war die Verstopfung, unter der er 
ungefähr zehn Tage lang nach dem Bombenabwurf litt. Er 


konnte auch immer nur ein paar Tropfen Wasser lassen. Es 
muß wirklich eine furchtbare Bombe gewesen sein, die 
selbst die Haut von den Handgelenken abschälte. 
„Durchdringende Strahlen“ nennt man sie wohl. Sie 
scheinen die inneren Organe ebenso wie die äußeren 
anzugreifen. Bei meinem Mann löste sich die Schleimhaut 
innen von der Blasenwand und verstopfte die Harnröhre, so 
daß er kein Wasser lassen konnte. Wenn man ein Stück 
trockenen Bambus aufspaltet, kommt eine hauchdünne 
weiße Schicht zum Vorschein. Die Substanz, die aus der 
Blase kam, sah genauso aus. Die Strahlen der Atombombe 
bewirken, daß sich die Schleimhäute ablösen. Das geschah, 
nachdem wir zu meinem Bruder gezogen waren, also etwa 
drei Wochen nach dem Bombenabwurf. Allerdings konnte er 
sich zum Wasserlassen zwingen, indem er es nach unten 
preßte. Wenn der Urin in die Harnröhre gelangte, drückte er 
auf den Schließmuskel, das heißt mit beiden Händen auf 
den unteren Teil des Unterleibs. Er ließ es jedesmal in ein 
Gefäß und untersuchte es, dann zeigte er mir, wieviel von 
dieser bambushäutchenähnlichen Substanz 
herausgekommen war. Immer eine ganze Menge. 

Nein, ich glaube nicht, daß nur die Blase angegriffen wird. 
Der Magen und die Därme und die Leber — die ganzen 
Organe — sind bis zu einem gewissen Grad in 
Mitleidenschaft gezogen, fürchte ich. Und ich glaube, der 
Gaumen wird ebenfalls befallen. Wahrscheinlich werden 
deshalb die Zähne locker. Einige, von denen ich gehört 
habe, hatten blutigen Stuhl, andere Durchfall. Bei meinem 
Mann war es Verstopfung. Die Schwierigkeiten mit der Blase 
hören auf, wenn alle Schleimhautreste ausgeschieden sind. 
Ich nehme an, es bildet sich dann eine neue Schleimhaut. 
Unser Neffe besuchte damals das erste Jahr die Erste 
Mittelschule in Hiroshima. Ich ging nach Hiroshima, um 
herauszufinden, was aus ihm und meinem Mann geworden 
war; aber als ich in die Stadt kam und den Soldaten im Zelt 
vor dem Bahnhof fragte, erfuhr ich, daß alle Schüler der 
Schule umgekommen waren. Ich dachte, es würde mir die 


Brust zersprengen — welch eine Grausamkeit. Als ich 
meinen Mann fand, erzählte ich ihm zuerst nichts davon. 
Manchmal frage ich mich, ob es der Schock über den Verlust 
unseres Neffen war, der meine Nerven so aufputschte, daß 
ich den ganzen Weg nach Hesaka lief und dann weiter nach 
Shobara, um meinen Mann zu suchen. Was für ein 
gräßliches Ende für den armen Jungen... 

Das Rettungskommando, das am Tage nach dem Angriff 
nach Hiroshima ging, raumte auch die Ruinen der Ersten 
Mittelschule weg. Sie kamen später zu den Hoso-kawas, um 
zu berichten, was sie vorgefunden hatten. Die Überreste 
unseres Neffen, der in Hiroshima Kriegshilfe leistete, lagen 
in einem Klassenraum, an seinem Pult verbrannt. Er muß 
von den Strahlen getötet worden sein. Jeder Mittelschüler 
trug damals eine Erkennungsmarke, und irgend jemand 
brachte uns seine — das einzige, was von ihm 
übriggeblieben war, hieß es. Die Marke war aus Blech 
gestanzt und nur der Name darauf geprägt, selbst den 
konnte man schwer erkennen. 


Aus diesen Erinnerungen von Iwatakes Frau und Iwatakes 
eigenem Bericht seiner Erfahrungen konnte man schließen, 
daß es bisher noch keine eigentliche Behandlung für die 
Strahlenkrankheit gab. Die einzigen Maßnahmen, die man in 
Iwatakes Fall ergriffen hatte, waren Bluttransfusionen und 
große Mengen Vitamin C bei einer Diät von Pfirsichen und 
rohen Eiern. Bei ihm schien das angeschlagen zu haben — 
das und ein starker Wille, die Krankheit zu überwinden. Das 
wenigstens war Shigematsus Schlußfolgerung, nachdem er 
das Manuskript gelesen hatte. 


Neunzehntes Kapitel 


Man mußte jetzt zuallererst dafür sorgen, daß Yasuko nicht 
ihren Willen zu leben verlor. Sie mußte das Vertrauen 
erlangen, daß sie überleben würde. Und tatsächlich, ihr 
Essen und Willenskraft einzuflößen war das einzige, was sie 
tun konnten, zumal sie von Tag zu Tag schwächer wurde und 
keiner wußte, wie man sie richtig behandeln sollte. 

Nach Shigekos Bericht war Yasuko bei zwei Arzten in 
Kobatake gewesen, und zwar am Morgen des Tages, als sie 
ins  Kuishiki-Krankenhaus ging. Beide hatten ihr 
selbstverständlich Medizin zum Einnehmen gegeben, aber 
sie hatte sie in einen Graben geworfen, ohne sie 
anzurühren. Die Frau vom Dorfladen am Fuße des Hügels 
hatte Namen und Datum auf den Päckchen gesehen. Sie 
hatte sie geöffnet, sagte Shigeko, und es bestünde kein 
Zweifel daran, daß Yasuko sie wegwarf, ohne auch nur eine 
einzige Dosis zu nehmen. Das zeigte, in welch 
verzweifeltem Zustand sie war. Man mußte ihr also Herrn 
Iwatakes Entschlußkraft, die Krankheit zu überwinden, als 
gutes Beispiel Vorhalten. 

Iwatake selbst schilderte, was sich um die Zeit, als er das 
Lazarett verließ, abspielte, wie folgt: 


Vielleicht ließen Ohrenschmerzen und Fieber nach, weil 
man mich von den Maden im Ohr befreit hatte, aber ich 
wurde von Tag zu Tag schwächer. Und trotzdem wollte ich 
nicht sterben, schon gar nicht in jenem Krankenhaus. Ich 
war entschlossen, lieber sonstwo zu sterben, an einer 
vernünftigen Krankheit, die ich mir erklären konnte. 

Am 20. August bekamen Patienten, die sich dazu in der 
Lage fühlten, die Erlaubnis, nach Hause zu fahren, 
vorausgesetzt, es war nicht zu weit. Eigentlich konnte ich es 
mir nicht zumuten, trotzdem beherrschte mich nur noch der 
Gedanke, nach Hause zu kommen; mit Dr. Fujitas Erlaubnis 


erhielt ich den Schein für eine Notentlassung. Ich nahm alle 

Kraft für die Reise zusammen, nicht bis nach Tokio, das war 
unmöglich, aber wenigstens bis zur Hosokawa-Klinik in Yuda. 
Und wir mieteten einen Holzgaslastwagen, der 
normalerweise Holzkohle transportierte, für die fünfzig 
Kilometer in den Außenbezirk von Fukuyama. 

Man zog mir den weißen Krankenhauskittel an und setzte 
mir die Armeemütze auf den Kopf. In diesem Aufzug — ich 
wußte kaum, wer ich war oder was mit mir geschah — 
erreichte ich irgendwie die Hosokawa-Klinik in Fuchu. Der 
Weg ging über eine entsetzlich holprige Straße. Niemand, 
der sie einmal befahren hat, kann die Augen schließen vor 
den Folgen einer so schrecklichen Vernachlässigung 
öffentlicher Wege. Mehrere Male fiel ich in der stickigen, 
heißen Kabine neben dem Fahrer in ein Delirium. Sogar 
meine Frau, die mich begleitete, wurde zweimal wegen 
Erschöpfung ohnmächtig. Die drei Stunden Fahrt erschienen 
uns wie ein Jahr. 

Ich stand genau an dem kritischen Punkt, wo das Leben um 
Haaresbreite vom Tod getrennt ist. Wäre ich nur noch einen 
Tag, vielleicht auch nur einen halben länger in Shobara 
geblieben, hätte ich zweifellos dort das Zeitliche gesegnet. 

Ich war nur halb bei Bewußtsein, als man mich von der 
Nebenklinik in Fuchu zur Hauptklinik nach Yuda brachte. 
Bluttransfusionen, Injektionen, Injektionen und noch einmal 
Injektionen... an soviel, jedenfalls, erinnere ich mich noch. 
Allmählich nahm ich wieder etwas mehr von meiner Umwelt 
auf. 

Jeden Tag hatte ich 40 Fieber. Die Zahl meiner weißen 
Blutkörperchen war auf zweitausend gesunken, und ich fiel 
förmlich vom Fleische, bis ich wie ein Skelett aussah, eine 
lebende Mumie. Die Verbrennungen auf meinem Rücken 
waren äußerst schmerzhaft — gar nicht zu reden von denen 
an den Händen und Ohren. Selbst wenn man nur Haut und 
Knochen hat, spürt man noch Schmerzen. Meine Frau 
erzählte mir, daß die verbrannten Stellen an meinem 
Rücken dunkel und hart wie ein Beefsteak waren, und das 


„steak“ löste sich in ganzen Stücken ab, bis die Rippen fast 
zum Vorschein kamen. Medizinisch ist das der Zustand, der 
der Nephrose und dem Gangrän vorangeht. Bei der 
Explosion hatten mich die Strahlen nur schräg getroffen, 
und trotzdem war das das Ergebnis. Ich vermute, daß es bis 
zu einem gewissen Grade dem Wundliegen ähnelt. 
Wahrscheinlich war auch der Kreislauf geschwächt, wodurch 
der Wundbrand noch gefördert wurde. 

Meine Hinfälligkeit erreichte einen Tiefpunkt; immer wieder 
verlor ich das Bewußtsein. Zeitweise war mein Herzschlag 
nicht mehr zu hören, und meine Atmung schien 
auszusetzen. Am Rücken entwickelte sich eine ausgedehnte 
Entzündung, die Schleimhaut der Blase löste sich und führte 
zu Harnverhaltung. Weder mein Schwager noch irgendein 
anderer Arzt hatten Hoffnung. Die Arzte, die an den 
Untersuchungen teilnahmen, gaben mich auf. Die Haare 
gingen mir büschelweise aus, Schorf hing an den 
Haarwurzeln, so daß es aussah wie Teile einer Perücke. 

Mir wurde klar, daß mein Ende nahte, und ich sagte meiner 
Frau meine letzten Wünsche. Aber ich starb nicht. Der 
Aufschrei meiner Frau an meinem Bett brachte mich wieder 
zurück. Später sagte sie mir, sie sei ganz sicher gewesen, 
daß mein Herz in dem Moment aufgehört hatte zu schlagen. 
Die Gesichtshaut zuckte, die Augen verdrehten sich, ich 
schien in Agonie zu verfallen mit Symptomen wie 
blauverfärbten Lippen und Fingernägeln. Und die ganze Zeit 
über hatte ich das Gefühl, als schwebte ich irgendwo in 
hellen und weiten Räumen, ohne Schmerzempfindung. Die 
Menschen reden von der Todesqual, aber die Person, die es 
betrifft, ist erstaunlicherweise fern aller Leiden. Für jeden 
anderen allerdings muß ich mich in Todesqualen gewunden 
haben. 

In den zwei Wochen nach dem akuten Auftreten der 
Strahlenkrankheit hielt mich im wesentlichen der Saft von 
achtzig Pfund Pfirsichen am Leben. Die Spritzen mit Vitamin 
C und die Bluttransfusionen haben sicher auch ihr Teil 
beigetragen. Von da an, über einen Zeitraum von 


anderthalb Jahren hinweg, heilten meine Geschwüre, die 
den Verbrennungen von Röntgenstrahlen ähnelten, 
allmählich ab. Solange ich krank im Bett lag, war ich nur das 
Geripope eines menschlichen Wesens — mehr das 
Eisengerippe eines noch im Bau befindlichen Gebäudes, 
denn später, als ich wieder Muskeln und Fleisch bekam, 
erhielt ich buchstäblich einen neuen Körper. Heute fehlt mir 
ein Ohrläppchen, und wenn ich Alkohol trinke, werden die 
Narben auf der Wange und an den Handgelenken rot, aber 
außer einem hartnäckigen Klingen im Ohr spüre ich keine 
Nachwirkungen mehr. Das einzige, was mir zu schaffen 
macht, ist das Klingen; es hält Tag und Nacht an wie das 
Läuten einer entfernten Tempelglocke, die die Menschen vor 
dem Irrsinn der Bombe warnt... 


Als Shigeko ins Kuishiki-Krankenhaus ging, um Yasuko zu 
besuchen, nahm sie den Bericht mit, damit der Chefarzt 
daraus etwas für Yasukos Behandlung entnehmen konnte. 
Wenn man niedergeschlagen ist, hilft meist etwas 
Beschäftigung. Als Shigematsu allein war, schloß er schnell 
das Haus ab und ging zu Shokichi, um zu sehen, wie die 
jungen Karpfen sich entwickelten. Zufällig waren Shokichi 
und Asajiro am Teich. Asajiro hatte den kahlen Kopf über 
einen Mörser gebeugt, in dem er Kohl stampfte. Shokichi mit 
dem lahmen Bein fischte mit einem Kescher junge Fische 
aus dem Aufzuchtteich, sortierte sie dann und warf sie in 
den Teich nebenan. 

„Heiß heute, was?“ sagte Shigematsu. „Grüß dich! Heiß 
heute, was?“ erwiderten die anderen. Das war der 
stereotype Gruß im Dorf an einem schönen Sommertag. 
Abends hieß es dann: „Schön müde, was?“ Und wenn es 
regnete, begrüßte man sich mit: „Schön der Regen, was?“ 
Shigematsu half Asajiro bei dem Mörser. Sie zerstampften 
den Kohl, taten dann Leber dazu und stampften weiter, 
mischten zerriebene Schmetterlingspuppen und Mehl unter 
und formten daraus Kügelchen, die sie in den Aufzuchtteich 
warfen. 


„Als ob man Köder zum Angeln macht“, sagte Shigematsu. 
„Es heißt, daß sie jetzt in die Köder gesalzene Fischinnereien 
tun. Ob wir auch Fischinnereien untermischen?“ 

„Kommt nicht in Frage“, sagte Asajiro. „Die Jungfische 
sollen ganz erregt werden, wenn man was Salziges reintut. 
Man muß sie ganz ruhig großziehen.“ 

Heute trug Asajiro eine gelbgetönte Brille, um sich nicht die 
Augen zu überanstrengen, weil sonst, wie er meinte, die 
Strahlenkrankheit eine Chance bekäme. 

Fast achtzig Prozent der Fischbrut, die sie aus den zwei 
Laichablagen gewonnen hatten, waren eingegangen. Bei 
einer Laichablage von 25 000 Jungfischen waren also etwa 
10 000 im Aufzuchtteich. Sie sahen aus wie winzige 
Kärpflinge. In diesem Stadium nannte man sie Kego. 
Ungefähr zwei Monate nach dem Ausschlüpfen würde die 
Farbe des Rückens dann ins Bläuliche übergehen und ihre 
Länge ein- bis zweieinhalb Zoll betragen. In diesem Stadium 
hießen sie Aoko, sie wurden dann in den Hauptteich 
gelassen. In einem Jahr wuchsen sie zu Shinko heran, und 
waren sie dann groß genug zum Essen, hießen sie Kirigoi. 

Die drei Teiche für die Aoko waren schon seit über zwanzig 
Tagen fertig. Sie hatten sie zunächst vollständig entwässert, 
dann fFischinnereien, Küchenabfälle und ähnliches 
zusammen mit Silage und anderem hineingeworfen und das 
Ganze in der Sonnenhitze verrotten lassen. Erst dann hatten 
sie wieder Wasser eingelassen. Asajiro und Shokichi 
meinten, daß das Wasser genau die richtige Trübung hatte. 
Es war nicht klar wie Quellwasser, wie sie erklärten, enthielt 
aber Nahrung und entwickelte Schwebealgen und 
Wasserflöhe. Das Wasser kam aus dem nahegelegenen Fluß, 
und sie hatten den Teich so angelegt, daß er fünf oder sechs 
Stunden am Tag leichten Zufluß hatte. 

Es war Asajiros und Shokichis persönlicher Ehrgeiz, die 
Karpfen während des Herbstes von vierzig auf siebzig 
Gramm zu bringen und sie im kommenden Jahr bis auf zwei 
oder drei Pfund heranzufüttern, gerade richtig zum 
Schlachten. Dann würden sie auch ein paar in den großen 


Teich am Fuße des Agiyama aussetzen. Damit hätten sie 
selbst den großen Teich mit Karpfen versehen, und die Frau 
vom Ikemoto-Hof könnte sich nicht mehr beschweren, wenn 
sie dort angeln gingen. Das einzige Problem war, wieviel 
Prozent von den zehntausend Kego wirklich Aoko werden 
würden. Sie glaubten beide, daß in einem Teich mit 
flleßendem Wasser selbst ein Laie mit fünfzig Prozent 
Überlebenden rechnen konnte. Sie hatten etwas spät für die 
Jahreszeit mit der Brut begonnen, zugegeben, aber solange 
man die Wassertemperatur regulierte, für Futter sorgte und 
auch darauf achtete, den alten Kalender auf den neuen 
umzurechnen, war es nicht zu spät, meinten sie. 

Als er nach Hause kam, nahm sich Shigematsu einen 
Almanach vor — Daigaku Katos „Schatz-Almanach“ nannte 
er sich — und studierte ihn gründlich. Nach dem 
Mondkalender war es der 17. des sechsten Monats — der 
„slebzehn Tage alte Mond“, den der Almanach als günstig 
vorschlug, verschiedene Arten von Rettich, Feuerbohnen 
und eine besondere Sorte Chinakohl dort auszusäen, wo 
vorher Karotten, Eierkürbis und ähnliche Gemüsesorten 
standen. Ein vernünftiger Rat, dachte Shigematsu — 
offensichtlich auf der Erfahrung der Bauern basierend, 
indem man sich die Vorteile des Spätsommers zunutze 
machte, der regelmäßig im September eintrat. Nach dem 
gleichen Prinzip müßte auch Karpfenbrut gedeihen. Dabei 
fiel ihm ein, daß es nur noch drei Tage waren bis zum 
Jahrestag des Bombenabwurfs — das wäre am Sechsten und 
dann anschließend am Neunten der Jahrestag der Bombe 
von Nagasaki. 

Das hatte ich ganz vergessen, sagte er zu sich selbst. Nur 
noch drei Tage. Ich muß mit dem Abschreiben des 
Tagebuchs weiterkommen. Er aß allein Abendbrot und 
machte sich dann ans Abschreiben des „Tagebuchs von der 
Bombe“; er saß noch daran, als Shigeko mit dem letzten Bus 
nach Hause kam. 

„Du kommst spät“, sagte er. „Hoffentlich hast du die 
Aufzeichnungen von Herrn Iwatake wieder mitgebracht.“ Sie 


legte das Bündel mit den Aufzeichnungen auf den Rand des 
Tisches, dann holte sie ein Handtuch. 

„Der Chefarzt hat den Bericht gelesen, während ich dort 
war“, sagte sie und wischte sich beim Sprechen unter der 
Bluse den Schweiß ab. „Es war interessant zu beobachten, 
wie sein Gesichtsausdruck beim Lesen wechselte.“ 

„Hat er irgend etwas zur Behandlung gesagt? Das wäre 
wichtig!“ 

„Zweimal sagte er bei der Lektüre: ‚Das ist wirklich 
brauchbar.’ Als er es durch hatte, erzählte er mir, er wäre 
selbst bei der Zweiten Hiroshima-Einheit unter den 
Sanitätsrekruten gewesen. Er kam in die gleiche Einheit wie 
Herr Iwatake, am gleichen Tag.“ 

„Aber hat nichts abbekommen! Er lebt!“ 

„Man hat ihn offensichtlich nach der ärztlichen 
Untersuchung noch am gleichen Tag wieder nach Hause 
geschickt. Er trug damals ein Gipskorsett wegen 
Knochenfraß an den Rippen. Komisch, was solche Zufälle 
aus- I machen können! Er runzelte die ganze Zeit beim 
Lesen die Stirn, und einmal schluckte er merklich.“ 

„Das wundert mich überhaupt nicht“, meinte Shigematsu. 
„Es wäre ganz natürlich, wenn er mit den Tränen hätte 
kämpfen müssen.“ 

Shigeko gab ihm einen ausführlichen Bericht über Yasukos 
Zustand. Etwa zwei Stunden nach der Abendmahlzeit hatte 
ihr der Chefarzt eine Bluttransfusion und eine Spritze mit 
Ringerscher Lösung gegeben, und sie war friedlich 
eingeschlafen. s 

Shigematsu verschob das restliche Ubertragen seines 
„lagebuchs von der Bombe“ auf den nächsten Tag. 


13. August. Schön, am Nachmittag leicht bewölkt. 
Am nächsten Morgen wachte ich um fünf Uhr auf und 
machte mir sofort wieder Gedanken um die Kohle. Die 
Werkkantine war noch nicht geöffnet, deshalb bat ich den 
Koch, heißes Wasser über schon gekochten kalten 
Gerstenbrei mit Schrot zu gießen, und aß das zum 


Frühstück. Als Mittagessen gab er mir ein paar Zwiebäcke, 
die er in einer leeren Kiste im Lager gefunden hatte. Ich 
hatte keine Aussicht, irgendwoher Kohle zu bekommen, und 
kein bestimmtes Ziel; ich ließ mich einfach treiben, empfand 
aber immer noch die Dringlichkeit meiner Aufgabe. Ich 
beschloß, in jedem Fall mit dem Zug nach Hiroshima zu 
fahren und unterwegs weiter nachzudenken. 

Es war immer noch früher Morgen, kein Lüftchen regte sich, 
und der Rauch von den Leichenverbrennungen am Fuße der 
Anhöhen und am Flußufer stieg kerzengerade in die Höhe. 
Die Rauchsäulen wurden weniger, als wir näher ans 
Stadtgebiet kamen; dafür gab es einen einfachen Grund: 
Die Schwerverwundeten, die aus der Stadt bis in die 
Außenbezirke geflohen waren, hatte der Tod schnell ereilt, 
während die Opfer, die aus den Außenbezirken weiter aufs 
Land geflohen waren, gestern abend den Tod gefunden 
hatten. 

Ein Mann mittleren Alters, der im Zug neben mir saß, war 
voller neuester Nachrichten. Die Sowjetarmee hatte nicht 
nur die sowjetisch-mandschurische Grenze überschritten, 
sondern war in einer großen Welle südlich gerollt und hatte 
auch die Grenze zwischen der Mandschurei und Korea 
überquert. Und: Die Sowjetunion besaß möglicherweise eine 
ähnliche Bombe wie die von Hiroshima. Und: Wenn die 
amerikanischen Streitkräfte Japan besetzten, würden 
vermutlich alle Japaner kastriert werden. Und: Gesunde 
Menschen, die nach dem Bombenabwurf nach Hiroshima 
kamen, starben, weil die Bombe Giftgas enthielt. Tatsächlich 
sei ein Fallschirm mit Giftgas versehen gewesen, der andere 
mit der Bombe. Und: Von den hundertneunzig Arzten, die es 
vor dem Bombenabwurf in Hiroshima gab, waren über 
hundertzwanzig gestorben... 

Er war ein einfach aussehender Mann in abgetragenen 
dunkelblauen Reithosen, aber er hatte für alles, was ich 
fragte, eine Antwort parat. (Später allerdings stellte es sich 
heraus, daß seine Informationen viele Irrtümer enthielten.) 


Die Sonne reflektierte so stark in den Glasscherben auf der 
Straße zwischen den Ruinen, daß man nur mit Mühe den 
Kopf beim Gehen aufrecht halten konnte. Der Leichengeruch 
war etwas schwächer als am Tag vorher, aber dort, wo die 
Häuser sich in ziegelbedeckte Haufen verwandelt hatten, 
stank es widerlich, und große schwarze Fliegenschwärme 
schwirrten darüber. Die Bergungstrupps, die die Ruinen 
durchsuchten, schienen Verstärkung bekommen zu haben, 
denn ich sah Männer, deren Kleidung zwar durch häufiges 
Waschen ausgebleicht, aber noch nicht von Schweiß und 
Schmutz befleckt war. 

Ich streifte ziellos umher und kam zu den Ruinen des 
Kohlenerfassungsamtes. Mehrere Zettel waren auf dem 
Platz angebracht, und immer wurde nach dem 
„provisorischen Sitz“ des Amtes gefragt. Aber nirgends der 
geringste Hinweis auf eine Auskunft. Da war nichts zu 
machen, und doch mußte ich etwas unternehmen. Ich 
zerbrach mir den Kopf, und plötzlich fiel mir ein, daß ich an 
der Strecke nach Hesaka einen Kohlenberg gesehen hatte, 
und zwar bei Oda, ungefähr auf halbem Wege zwischen den 
Stationen Hesaka und Yaguchi. Ich war diese Strecke im 
Frühjahr und Frühsommer dieses Jahres dreimal hin- und 
hergefahren, und jedesmal hatte ich ihn gesehen — einen 
großen Haufen guter Qualitätskohle. 

Als Rohmaterial für die Bekleidung, die unsere Firma 
herstellte, benutzten wir Hanf, der vor der Verarbeitung 
gebrüht und getrocknet werden mußte, und im Materiallager 
gab es immer einen so großen Vorrat, daß es für die Arbeit 
von einer Woche oder zehn Tagen reichte. Folglich war noch 
genügend Hanf vorhanden, um den Betrieb bis nach dem 
zwanzigsten des Monats in Gang zu halten, aber die 
Kohlenvorräte hatte man fast verbraucht. Inzwischen neigte 
sich der Tag seinem Ende zu, und es hatte keinen Sinn 
mehr, weiter herumzulaufen und herauszufinden, was mit 
dem Leiter des Erfassungsamtes geschehen war, und so 
beschloß ich, den Besitzer der Kohle an der Hesaka-Straße 


ausfindig zu machen, um eventuell mit ihm ins Geschäft zu 
kommen. 

Das Dorf Oda liegt am Hauptarm des Ota-Flusses, auf der 
anderen Seite von Furuichi, wo unsere Fabrik steht. An sich 
lag es nicht auf meinem Wege, aber ich konnte in dem 
schattigen Gelände am Fuße der Anhöhen der 
Eisenbahnlinie nach Geibi folgen und dann den Fluß direkt 
gegenüber dem Betrieb in Furuichi überqueren. Ich 
entschloß mich für diesen Weg, kletterte auf den 
Bahndamm und begann meinen Marsch. 

Unterwegs merkte ich, daß ich das Bündel mit meinem 
Essen auf einem Fundamentsockel am Erfassungsamt 
liegengelassen hatte, aber ich konnte es mir nicht leisten, 
noch einmal zurückzugehen. Neben den Schienen, unter 
Bäumen, auf freien Stellen und an den Ecken von Feldern 
traf ich auf provisorische Hütten, die sich Flüchtlinge 
errichtet hatten. Man hatte alles mögliche Material, das sich 
finden ließ, verwendet: alte Bretter, ausgeglühtes Wellblech, 
Strohmatten, Säcke, Strohbündel, Binsen — sogar grünes 
Gras. Kleidung und Wäsche hing auf den Zweigen, und in 
einigen Fällen diente ein Baum selbst als Stützpfeiler. 

Neben einer Hütte befand sich eine Kochstelle aus 
aufgestapelten Steinen mit einem Stück Wellblech, das, zu 
einem Kegel gedreht, als Pfanne diente. Neben einer 
anderen lag ein hoher Stapel trockener Zweige. An einer 
Hütte — eigentlich weniger Hütte als vielmehr eine Laube 
aus Zweigen — sah ich eine in weißes Tuch eingehüllte 
Gestalt auf einem Stapel Steine, daneben ein paar Blumen 
in einer alten Blechdose. In dieser primitiven Unterkunft lag 
eine alte Frau auf dem Rücken auf einem Lager aus grünen 
Binsen. 

Alle Hütten hatten neben dem Eingang einen Vorrat an 
frischem Gras und abgefallenen Nadeln von Sicheltannen 
oder Zedern, offensichtlich um sich vor den Stechmücken zu 
schützen. Eine Methode, wie sie auf Bauernhöfen üblich ist, 
ich glaube, die gleiche Methode, wie sie Asche als Dünger 
gewinnen. Man zündet die trockenen Nadeln an, packt dann 


frisches Gras darauf, ehe sie völlig verbrannt sind, und läßt 
es die ganze Nacht schwelen. Ich sah auch Hütten mit 
Verwundeten. Eine Familie beschäftigte sich damit, Rauch zu 
machen, obwohl es heller Tag war und es nur wenige 
Mücken gab. Es schien überhaupt ein ziemlich exzentrischer 
Haushalt zu sein. Sie hatten neben der Behausung ein Loch 
gegraben, es mit einem großen Stück Olpapier ausgelegt 
und mit Wasser gefüllt. Eine junge Frau angelte Steine aus 
dem Feuer und ließ sie immer wieder ins Wasser fallen. Ich 
hatte davon gehört, daß das „Gebirgsvolk“ diese Methode 
für die Zubereitung von Bädern anwandte, aber ob diese 
Leute wirklich aus den Bergen kamen oder nicht, wußte ich 
nicht. Wenn sie sich lediglich waschen wollten, dann hätte 
es der nahe gelegene Fluß ebensogut getan. Vielleicht 
bereiteten sie auch ein Bad für einen Verletzten. 

Am Bahnhof von Hesaka wartete eine Menschenmenge auf 
einen Zug. Ich ging von den Gleisen hinunter, vorne am 
Bahnhof vorbei und eine Weile später wieder auf die 
Schienen zurück. Aber die Kohle, auf die ich soviel Hoffnung 
gesetzt hatte, war verschwunden, die Stelle, wo sie gelegen 
hatte, sah aus, als hätte man sie abgedeckt. Ich fragte auf 
einem benachbarten Bauernhof nach; dort sagte mir ein 
alter Mann, daß die ganze Kohle in einer einzigen Nacht 
verschwunden wäre. 

‚Wann?“ fragte ich. „Die Nacht nach dem Angriff auf 
Hiroshima“, war die Antwort. Ich fragte ihn, wem die Kohle 
denn gehörte. Zuerst, meinte er, hatte man geglaubt, daß 
es sich um einen im Freien angelegten Vorrat der Armee 
gehandelt hätte, aber im Grunde genommen wußte 
niemand, wer der Eigentümer war. Man brauchte nur zu 
verbreiten, daß irgend etwas der Armee gehörte, und schon 
zögerten die Menschen, sich daran zu vergreifen, das war 
natürlich sehr praktisch. Vermutlich hatte sich irgend 
jemand einen Vorrat an Schwarzmarktkohle angelegt, 
dachte ich bei mir. Als ich aber meine Vermutung äußerte, 
warf mir der alte Mann einen argwöhnischen Blick zu. „Aber 


schließlich ist Kohle ein lebenswichtiges Gut, oder nicht?“ 
sagte ich und ging ohne weitere Diskussion davon. 

Ich lief, so schnell ich konnte, weiter, bis ich direkt 
gegenüber von Furuichi anlangte. Ich stieg das trockene 
Flußufer hinunter und gedachte die seichten Stellen zu 
durchwaten, als ich einen Sterbenden fand. Er lag mit dem 
Gesicht nach oben, die Augen verdreht, so daß nur das 
Weiße zu sehen war, der Mund stand offen, und der Bauch, 
nur mit einer Hose bedeckt, hob und senkte sich fast 
unmerklich. Ein großer Felsen neben dieser kaum noch 
lebenden Kreatur warf einen Schatten über den halben 
Körper; auf der anderen Seite des Felsens lagen zwei 
Leichen mit schweren Verbrennungen an den Köpfen. 

Ich versuchte vorsichtig aufzutreten beim Vorübergehen, 
konnte aber nicht verhindern, daß meine Schuhe auf den 
losen Steinen des Flußbettes schurrten. Seit dem 
Bombenabwurf hatte ich mehr als genug Tote gesehen, und 
trotzdem flößten sie mir immer wieder Furcht ein. Die 
untergehende Sonne, die sich im Wasser des Flusses 
spiegelte, blendete mich unangenehm. 

Die Steine des Flußbettes gingen langsam in Sand über, 
dann kam das Wasser. Beim Ausziehen sprach ich die 
„Predigt über die Vergänglichkeit“ vor mich hin. „Früher oder 
später, heute oder morgen, stößt es mir zu oder meinem 
Nachbarn... Es weichen die rosigen Wangen des Morgens 
dem Schädel des Abends. Ein Hauch vom Wind der 
Veränderung, und die hellen Augen schließen sich...“ 

Ich nahm meine Gamaschen ab und zog mir Stiefel und 
Hosen aus. Ich wickelte alles in mein Unterhemd und band 
es mit meinem Gürtel zusammen, damit es sich leichter 
durchs Wasser tragen ließ. 

Wir hatten lange heißes, sonniges Wetter gehabt, und 
selbst an der tiefsten Stelle reichte mir das Wasser nur bis 
zu den Hüften; aber mehr als einmal rutschte ich auf einem 
Stein aus und setzte mich ins Wasser. 

Im Gegensatz zum linken Flußufer war die rechte Seite 
übersät von unzähligen behelfsmäßigen Krematorien. Von 


meinem Standort aus konnte ich sie stromaufwärts und 
stromabwärts sehen; sie schwelten noch, und ihr Rauch 
trieb zum Wasser. Ich eilte geradeaus über den Sand, stieg 
die Böschung hoch und kletterte neben einem Reisfeld 
inmitten des warmen, schweren Duftes von Sommergräsern 
wieder bergab. Meine Unterhosen waren naß, deshalb zog 
ich meine anderen Kleidungsstücke nicht an und wanderte 
den Weg zwischen den Feldern entlang, überquerte die 
Straße von Furuichi und ging zu unserem Heim zurück. Es 
war noch hell, aber niemand, dem ich begegnete, nahm 
Anstoß an meinem bloßen Körper. Man hatte genügend 
andere wie mich gesehen, Flüchtlinge, die praktisch mit 
nichts auf dem Leibe geflohen waren. 

„Ich bin wieder da!“ rief ich. „Bin über den Fluß gekommen. 
Die Strömung ist erstaunlich stark, wenn man erst mal drin 
ist. Shigeko! Ich bin am Verhungern!“ Ich sagte Shigeko 
nicht, daß ich mein Essen zwischen den Ruinen hatte 
liegenlassen; das hätte das Gefühl des Verlustes nur 
verstärkt. 

Wenn ich hungrig bin, wird meine Stimme leicht heiser, 
jedenfalls lauter als gewöhnlich. Während ich mich in dem 
Bach hinterm Haus wusch, beschrieb ich Shigeko mit lauter 
Stimme meinen Rückweg auf den Gleisen der Geibi-Linie. 
Ich erzählte ihr auch von den Leuten, die ein Bad in der 
Ölpapiergrube zubereiteten wie die Bergbewohner. 

Ich war noch nicht fertig, als sie aus dem Haus kam und ein 
Paar Unterhosen, einen Baumwollkimono und eine Schärpe 
brachte. „Der Geschäftsführer ist da und will mit dir 
sprechen“, sagte sie mit wichtiger Miene. 

Ich vermutete gleich, daß er gekommen war, mich zu 
drängen, irgend etwas wegen der nächsten Kohlenlieferung 
zu unternehmen. Das mußte es sein, dachte ich — das war 
zu erwarten. Hastig zog ich den Kimono über und ging 
zurück ins Haus, wo ich Herrn Fujita im Eingang auf der 
Stufe sitzend vorfand. Er trug, was bei ihm sonst nicht üblich 
war, japanische Kleidung, und neben ihm stand ein 


viereckiger Holzkasten, innen mit Fächern versehen, wie 
man ihn zum Transportieren von Mahlzeiten benutzt. 

„Es freut mich, Sie zu sehen, Herr Fujita!“ sagte ich. „Ich 
wollte nach dem Abendbrot zu Ihnen kommen. Dabei hatte 
ich auch heute wieder kein Glück mit der Kohle.“ 

„sehen Sie, Shizuma“, begann er, ohne von meinen 
Bemerkungen Notiz zu nehmen. „Ihre Frau erzählte mir 
heute früh, daß sie mit Ihrer Nichte nach Hause aufs Land 
zurückkehren will. Sie sind ausgebombt, folglich wird es 
keine Schwierigkeiten geben, die Genehmigung zu 
bekommen. Aber ich dachte, das wenigste, was ich tun 
könnte, wäre, ein Essen für heute abend rumzubringen. Ich 
dachte, wir könnten hier alle zusammen essen. Es ist 
natürlich das Übliche aus der Kantine, also einigermaßen 
spärliche Kost.. 

Ich wußte sofort, worum es ging. Yasuko und ich, die in der 
Firma arbeiteten, aßen in der Kantine. Aber Yasuko — und 
auch mir — war es unangenehm, Shigeko mit in die Kantine 
zu nehmen. Andrerseits gab es so wenig Lebensmittel, daß 
jemand ohne solche Beziehungen nirgends etwas zu essen 
auftreiben konnte. Auch wußte niemand, wie lange der Krieg 
noch dauern würde; in letzter Zeit hatte es sogar Gerüchte 
gegeben, daß man den Krieg auf japanischem Boden weiter 
ausfechten würde, bis zum letzten Mann. Deshalb hatte sich 
Shigeko entschlossen, für eine Weile nach Hause aufs Land 
zurückzukehren und Yasuko mitzunehmen, und mir auch 
gesagt, sie würde das heute irgendwann dem 
Geschäftsführer mitteilen. Ich war natürlich einverstanden. 
Für mich bedeutete deshalb der Speisenbehälter und der 
förmliche Kimono des Geschäftsführers nur eins: Yasuko 
wurde von der Firma in Ehren entlassen. 

Ich geleitete den Geschäftsführer hinein und dankte ihm in 
aller Form für das, was er für Yasuko getan hatte. Shigeko 
und auch Yasuko bedankten sich auf ihre Weise. 

Der Speisenbehälter war besonders groß, wie sie in der 
Kantine Verwendung fanden. Als Shigeko den Deckel abhob, 
enthüllte sie zusätzlich zu dem Kantinenessen eine Flasche 


Sake und eine Büchse mit Corned beef — offensichtlich 
Geschenke für uns. Außerdem waren zwei nicht mehr frische 
Tomaten drin. Ich vermutete, daß der Inhalt der Flasche 
Shochu war. Seit langem hatte ich nicht mehr solch eine 
Kostbarkeit gesehen. 

„Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen danken soll“, sagte 
Shigeko, machte eine ausgesprochen tiefe Verbeugung und 
sprach aus Ehrerbietung gegenüber dem Geschäftsführer im 
Tokioer Dialekt. 

„Wirklich, herzlichen Dank“, sagte Yasuko und verbeugte 
sich in gleicher Weise. 

Ich gierte förmlich nach dem Essen. Nie zuvor hatte ich den 
Geschäftsführer in japanischer Tracht gesehen. Er saß ganz 
förmlich auf den Fersen, und ich konnte einen weißen 
Flicken von ungefähr zwei Zoll im Quadrat an seinem Knie 
erkennen, wo sein Kimono ausgebessert war. Die 
Dreiviertelliterflasche Sake muß ein gewaltiges Opfer für ihn 
gewesen sein. Jedesmal, wenn ich auf den Flicken am Knie 
blickte, fühlte ich mich furchtbar egoistisch, daß ich das 
Geschenk annahm. Meine Vorliebe für einen guten Schluck 
war ihm wohl bekannt, und er selbst hatte den gleichen 
Geschmack. 

„Was ist in der Flasche, Herr Fujita?“ fragte ich. „Alkohol 
natürlich!“ sagte er. „Hergestellt aus Enziantinktur. Er 
enthält auch medizinischen Sirup.“ 

In der japanischen Pharmazie, wußte er zu berichten, war 
der sogenannte einfache Sirup eine Lösung von etwa drei 
Teilen Weißzucker in etwa sechs Teilen destilliertem Wasser. 
Die Arzte benutzten es, um die Medikamente schmackhafter 
zu machen. Enziantinktur stellte man her, indem man 
zerriebene Enzianwurzel, Apfelsinenschalen und andere 
Zutaten in medizinischen Alkohol legte und das Gemisch 
unter Druck filterte. In der jetzigen Zeit weigerten sich die 
Drogerien in der Stadt, sowohl Enziantinktur als auch Sirup 
zu verkaufen, aber auf dem Lande konnte man es 
manchmal zu annehmbaren Preisen erstehen. Der 
Geschäftsführer war am Sonntag vorher zu Hause auf dem 


Lande gewesen und hatte einen Freund, einen Drogisten, 
dazu überreden können, für ihn Enziantinktur zu destillieren. 
Er hatte auch Sirup gekauft, den er als Zuckerersatz auf 
bewahrte. 

„Das ist wirklich eine Kostbarkeit, bei all der Mühe, die Sie 
damit hatten“, sagte Shigeko. „Aber vielleicht sollte ich 
lieber Wasser holen, wenn es Alkohol ist?“ Sie ging in die 
Küche hinaus. 

‚Enziantinktur ist fürchterlich bitter, wenn man sie nicht 
destilliert“, erklärte der Geschäftsführer und setzte sich 
weniger förmlich mit gekreuzten Beinen hin. „Aber wenn 
einen das nicht stört und man es mit Wasser hinunterspült, 
braucht man nicht mal ein Viertelliter, und schon wird man 
ganz fröhlich. Zu Neujahr habe ich drei Achtel von dem Zeug 
undestilliert getrunken. Ich bin zwar fröhlich geworden, aber 
am nächsten Tag hatte ich Durchfall — verrückt, wenn man 
bedenkt, daß es gut für Magen und Darm sein soll.“ 

Yasuko nahm eine Portion Essen nach der anderen aus dem 
Kasten und stellte sie auf den Tisch. Das Essen, das die 
Werkkantine heute zusammengezaubert hatte, bestand aus 
fünf Maulbeerblatt-Tempuras, Bohnenmus und Salz, zwei 
Scheiben Gewürzgurken und einer Schale Gerstenbrei mit 
Schrot. Das Ganze viermal, für vier Personen. Die Idee mit 
den Maulbeerblättern stammte von einer der Küchenhilfen. 
Sie bekamen sie von der Maulbeerplantage gleich neben 
dem Werk. Die Bauern hatten wegen des Krieges die 
Seidenraupenzucht eingestellt; sie hatten die Zweige der 
Maulbeerbäume zurückgeschnitten und bauten unter den 
Bäumen Gemüse an. Ungefähr zu dieser Jahreszeit schlugen 
die Maulbeerbäume noch einmal aus den abgesägten Asten 
aus und trugen inzwischen junge Blätter, gerade richtig zum 
Essen. 

Yasuko trug die Tomaten in die Küche und brachte sie in 
Hälften geschnitten zurück, je eine Hälfte für jede der vier 
Portionen. Die Büchse mit Corned beef verteilte sie auf vier 
Teller, die sie dafür hereingebracht hatte. 


Wir setzten uns zum Essen. Unter dem wachsamen Blick 
des Geschäftsführers goß Shigeko Wasser und Alkohol in die 
Gläser, immer sieben zu drei Teile. Die Bewegungen ihrer 
Hände waren irgendwie feierlich, als ob sie etwas sehr 
Wertvolles handhabte. Der Geschäftsführer rührte die 
Flüssigkeit in seinem Glas mit den hölzernen Eßstäbchen 
um, und ich folgte seinem Beispiel. 

„Ich kann Löffel holen“, sagte Shigeko und wollte 
aufstehen. „Wir haben welche, die wir für Curry benutzen, 
wenn die gehen.“ 

„Nein, nicht doch, Frau Shizuma“, erwiderte der 
Geschäftsführer, „ich benutze nie etwas anderes als 
wohlriechende Eßstäbchen zum Umrühren. In diesen Dingen 
bin ich konsequent. Auch beim Mischen von Wasser mit 
Alkohol bin ich ein strikter Anhänger der ‚Sieben-zu-drei- 
Teile-Theorie“. Aber, wie Sie sehen“, fügte er fröhlich hinzu 
und goß sich etwas mehr von dem Getränk in sein Glas, 
„lheorie und Praxis gehen nicht immer Hand in Hand.“ 

„Also dann, Herr Fujita“, sagte ich und erhob mein Glas. 
„Zuerst auf Ihre Gesundheit!“ 

„Auf unsere Gesundheit!“ erwiderte er und stieß mit mir an. 
Der leicht bittere Geschmack in dem Getränk mag vielleicht 
nur Einbildung gewesen sein. Das Aroma war wirklich gut, 
der Alkohol absolut rein, und der Sirup darin schien gerade 
die richtige Süße hinzuzufügen. 

Weder Shigeko noch Yasuko tranken, deshalb redete ihnen 
der Geschäftsführer zu, schon mit dem Essen zu beginnen. 
Dreißigprozentiger Alkohol war für mich zu stark, aber 
anstatt mehr Wasser hineinzutun, nippte ich nur immer 
dran. Ich hatte noch nie zuvor Maulbeerblatt-Tempura 
gegessen, aber ich fand, daß die Blätter in Salz gestippt 
sehr gut zu dem Getränk paßten. Seit dem Kriege habe ich 
bei den verschiedensten Gelegenheiten ähnliche Tempuras 
probiert, aus Chrysanthemenblättern oder auch aus jungen 
Blättern des Dattelpflaumenbaumes. 

Der Geschäftsführer hatte beabsichtigt, ein kleines 
gemütliches Dinner für unsere Familie zu geben, könnte 


man sagen. Aber es wurde eine Abschiedsparty, und wir 
blieben zum größten Teil immer wieder bei den gleichen 
niederdrückenden Themen hängen. Wie ich erfuhr, war der 
Geschäftsführer selbst auch auf dem Gelände des 
Kohlenerfassungsamtes in Hiroshima gewesen. Dann hatte 
er Leutnant Sasatake vom Heeresbekleidungsamt 
aufgesucht, aber nirgends Glück gehabt. Er wollte Dr. 
Koyama, einen Bekannten im Postkrankenhaus, besuchen. 
Als er aber erfuhr, daß der Arzt pausenlos unterwegs war, 
um Patienten zu behandeln, hatte er nicht darauf 
bestanden, ihn persönlich zu sehen, hatte sich am Ausgang 
des Krankenhauses eine Zigarette angezündet und dabei 
eine Unterhaltung zwischen zwei Krankenschwestern mit 
angehört. Dort erfuhr er zum erstenmal den richtigen 
Namen für das Ding, das diesen unheimlichen Blitz und 
Donner über der Stadt verursacht hatte. 

„Eine ‚Atombombe’“, sagte er mit von dem Getränk 
blassem Gesicht. „Das ist offensichtlich der Name dafür. Sie 
gibt eine schreckliche Strahlung ab. Ich habe selbst in den 
Trümmern ein paar Ziegelsteine gesehen, die vollkommen 
zerfressen waren, mit Blasen auf der Oberfläche. Auch die 
Dachziegel hatten eine Feuerfarbe angenommen. Sie haben 
da eine verheerende Waffe produziert. Man sagt, daß in den 
nächsten fünfundsiebzig Jahren dort nichts wachsen wird.“ 
Der Name der Bombe hatte schon verschiedene Varianten 
durchlaufen, von der ursprünglichen „neuen Waffe“ über 
„Bombe neuen Typs“, geheime Waffe“, „Bombe speziellen 
neuen Typs“ bis hin zur „speziellen Hochwirkungsbombe“. 
An jenem Tag lernte ich zum erstenmal die Bezeichnung 
„Atombombe“ kennen. Aber ich konnte nicht glauben, daß 
fünfundsiebzig Jahre lang nichts mehr wachsen sollte. Hatte 
ich doch Unkraut gesehen, das in Mengen zwischen den 
Trümmern wucherte. 

„Jetzt, da Sie es erwähnen“, sagte der Geschäftsführer, als 
ich davon sprach, „ich hab es auch gesehen. Ich hab 
Sauerampfer gesehen, der oben schon umkippte, weil er so 
hoch gewachsen war.“ 


Ich erinnere mich an einen Essay von dem Schriftsteller 
Hakucho Masamune. Er war in der Zeitschrift „Yomiuri 
Shimbun“ erschienen, ich glaube, etwa zu der Zeit, als 
Deutschland, Italien und Japan die Achse bildeten. Darin 
bemerkte der Verfasser, ihn habe ein Film mit Hitler, der 
eine Rede an die Hitlerjugend hielt, einzig und allein an das 
Gebrüll eines gefährlichen Tigers erinnert. Zu jener Zeit war 
es sehr ungewöhnlich, daß irgend jemand in der 
Öffentlichkeit etwas wenig Schmeichelhaftes über Hitler 
sagte. Einige Mitglieder der Hitlerjugend hatten Japan 
besucht, und der Gouverneur einer Präfektur hatte sogar 
sein eigenes Jugendkorps genau nach ihrem Muster 
organisiert. Der Artikel hatte einen starken Eindruck auf 
mich gemacht; ich fand es erfrischend, daß in einer Zeit, wo 
alle ins gleiche Horn tuteten, einer so etwas schrieb. Da ich 
jeden Tag in einer Fabrik arbeitete, die Güter für die Armee 
herstellte, und täglich mit der Produktionssteigerung 
beschäftigt war, hatte ich mich nach und nach an den 
Gedanken gewöhnt, daß Hitler in unserem eigenen Interesse 
siegen sollte. Aber seit dem Abwurf der Bombe hatten 
meine Vorstellungen eine plötzliche Wendung genommen, 
und ich fühlte langsam, daß ich an eine Menge Unsinn 
geglaubt hatte. 

Nach außen hin verfolgte ich die gleiche offizielle Linie wie 
zuvor. Ich selbst hatte die Abschrift eines Aufrufs von 
Gouverneur Kono an die Einwohner der Präfektur Hiroshima 
vom 7. August angefertigt und am Werkeingang 
angeschlagen. 

„Die jüngste Katastrophe“, hieß es darin, „ist Teil eines 
gegnerischen Anschlags, um den Kampfgeist unseres Volkes 
durch Luftangriffe von entsetzlicher Grausamkeit zu 
brechen. Bürger von Hiroshima, die Verluste mögen groß 
sein, aber wir haben Krieg! Ungeachtet aller Eventualitäten 
planen wir bereits Hilfs- und Wiederaufbaumaßnahmen, und 
die Armee gibt uns unschätzbare Unterstützung. Kehrt ohne 
weitere Verzögerung an die Arbeit zurück — nicht ein Tag 
darf uns bei der Kriegsführung verlorengehen!“ . 


Es war der 9. August, an dem ich diesen Aufruf am Brett 
aushängte — nicht lange vor dem Augenblick, als morgens 
zwischen 10.50 Uhr und 11 Uhr die zweite Bombe auf 
Nagasaki fiel. Das ging mir erst auf, nachdem ich eine 
Bekanntmachung über den Bombenabwurf von Nagasaki 
gelesen und einen ausführlichen Bericht gehört hatte. 
Damals hatte irgend jemand in einem unbeobachteten 
Augenblick einen Kringel um das Wort „unschätzbar“ in dem 
Satz „die Armee gibt uns unschätzbare Unterstützung“ 
gemacht. Einen Tag später war der Anschlag weg, 
unbekannte Hände hatten ihn abgerissen. Auf das 
Anschlagbrett hatte jemand mit großen Buchstaben 
geschrieben: „Man kann nicht Krieg führen mit leerem 
Magen!“ 

(Der Geschäftsführer mußte das Geschreibsel auch bemerkt 
haben, aber er sagte nichts. Auch ich wischte es nicht weg. 
Es blieb bis zum 15. August dran, dann, nach der 
kaiserlichen Botschaft über das Ende des Krieges, sah ich, 
daß es weg war — anscheinend mit einem Lappen 
abgewischt. Der Bleistiftkringel, der geschriebene Satz und 
auch die Art und Weise, wie man ihn wieder entfernt hatte, 
schienen mir das Denken und Fühlen der Fabrikarbeiter 
während des Krieges widerzuspiegeln.) 

Ich trank drei Gläser Alkohol mit Wasser und aß meine 
gedünsteten Maulbeerblätter. Es war der erste Alkohol seit 
langer Zeit, und ich wurde leicht betrunken. Und trotzdem 
kam ich irgendwie nicht in die rechte Stimmung. Der 
Geschäftsführer trank dreimal soviel wie ich. Je mehr er 
trank, desto blasser wurde er und desto ausfallender 
beschimpfte er Leutnant Sasatake vom Bekleidungsdepot 
und dessen Gehabe. Wir hatten beide die bittere Erfahrung 
gemacht, daß wir vor den Leuten des Heeresamtes kriechen 
mußten, wenn wir die Fabrik in Gang halten wollten. Man 
haßte sich selbst, weil es die niederen menschlichen 
Eigenschaften zum Vorschein brachte. In ihren Augen 
müssen wir spaßige Marionetten gewesen sein, die sich auf 
ihr Geheiß bewegten. 


Der Geschäftsführer leerte seine Schale mit Gerstenbrei 
säuberlich und verabschiedete sich dann. Beim Gehen 
verkündete er plötzlich in einer Art grimmiger 
Ausgelassenheit, daß er am nächsten Tag auf dem 
schwarzen Markt seine beste Nationaluniform verkaufen 
würde. Dann ließ er sich auf die Treppenstufe des Eingangs 
fallen und erging sich mit der fröhlichen Inkonsequenz eines 
Volltrunkenen in der Betrachtung, daß es haargenau die 
gleiche Uniform sei, wie sie die Mitglieder irgendeiner neuen 
religiösen Organisation jahrelang getragen hätten. In dem 
Garten, wo die religiöse Organisation ihren Sitz hatte, 
verkündete er als nächstes, hätte er ein Ammernnest 
gesehen und die Vogeleltern hätten ihren Jungen emsig 
Larven gebracht. 

„Übrigens...“, begann er plötzlich mit lauter Stimme und 
rollte sich die Armel seines Kimonos wie ein Arbeiter auf. 
„Wissen Sie, was die Ammer sagt, wenn sie singt? Ich werd’s 
Ihnen erzählen — sie singt: ‚Nur eine Zeil oder zwei’, das 
singt sie.“ Er wandte sich an Yasuko. „Und nun, meine junge 
Dame, vergessen Sie nicht, wenn Sie nach Hause kommen, 
mir einen Brief zu schreiben, und zwar: ‚Nur eine Zeil oder 
zwei.’ “ 

„Das werde ich gewiß tun, Herr Fujita“, sagte Yasuko. „Aber 
dort, wo ich herkomme, singen die Ammern: ‚Bring 'n Krug, 
Großer, wir brauchen was Saures’ “ 

„Ach, gehn Sie — das ist viel zu lang.“ 

„Als ich noch ein kleines Mädchen war, sangen sie: 
‚Ischiep, tschiep, achtundzwanzig Tage.’ “ 

„Gut! Das ist viel kürzer!“ Er kam schwankend auf die Beine 
und verabschiedete sich. 

Auch als ich ein Kind war, hatten die Ammern immer 
gesungen: „Ischiep, tschiep, achtundzwanzig Tage.“ Die 
Kinder versuchten es nachzumachen. Sie wiederholten die 
Laute immer wieder, und zum Schluß sangen sie dann: 
„Möhren und Wurzeln mag ich nicht, aber gebackenen Tofu 
eß ich in Massen, auch wenn er verschrumpelt ist.“ Bis zum 


heutigen Tage habe ich keine Ahnung, was das eigentlich 
alles bedeutet. 


Zwanzigstes Kapitel 


14. August. Bewölkt, später schön. 

Shigeko und Yasuko machten sich kurz nach fünf Uhr früh 
auf den Weg in unsere Heimat, den Kreis Jinseki, und ließen 
mir einen Brief für den Hausbesitzer da. Ich sorgte dafür, 
daß sie gedörrten Reis mitnahmen, damit sie unterwegs 
etwas zu essen hatten, dazu ein wenig Salz und eine 
Flasche Wasser. Es war absolut nichts Eß- oder Trinkbares 
weiter im Haus. Nach den offiziellen Regelungen hätten sie 
eine Bescheinigung vom Vorsitzenden der 
Nachbarschaftsvereinigung benötigt, aus der hervorging, 
daß sie ausgebombt waren; aber sie fuhren ohne alles, da 
sie den Zug nach Norden über Kabe und Shio-machi 
nahmen, ohne Hiroshima zu passieren. Es gab keinerlei 
Beschränkungen für Leute, die die zerstörte Stadt verlassen 
wollten. 

Ich legte mich noch einmal hin, nachdem ich sie 
verabschiedet hatte, traumte aber, daß ein Mann mit einem 
Bein in einem zu langen Kimono, der einen großen Löffel 
über der Schulter trug, hinter mir her hüpfte, und wachte 
auf. Ich schwitzte leicht. Ich zog mein Nachtzeug aus, um 
mich für die Arbeit anzuziehen, und merkte dabei, daß ich 
den Bademantel meiner Frau und ihren roten Gürtel 
anhatte. Als am Abend vorher der Geschäftsführer nach 
Hause gegangen war, hatte ich den Tisch abgeräumt und 
mich sofort ins Bett gelegt, da aber Shigeko und Yasuko mir 
mein Unterhemd und den Nachtkimono weggenommen 
hatten, um sie im Bach hinterm Haus zu waschen, muß ich 
das erste beste, was mir in die Hände fiel, angezogen 
haben. 

Die Dreiviertelliterflasche war noch ein Drittel voll. Sollte 
ich einen Schluck nehmen oder nicht? Ich zog den Korken 
heraus, roch daran, steckte den Korken wieder hinein und 


ging in die Küche, ein Glas zu suchen, als Fliegeralarm 
ertönte. 

Ein paar Tage vorher hatten die Behörden der Westjapan- 
Armee eine Warnung herausgegeben: Man sollte die 
Eingänge zu den Luftschutzbunkern verdeckt halten und den 
Körper nicht unbekleidet lassen, da die feindliche Bombe 
ihre Hauptwirkung durch die Druckwelle und eine intensive 
Hitzeausstrahlung erzielte. Sie hatten auch gesagt, daß man 
Unterschlupf suchen sollte, selbst wenn es sich nur um ein 
oder zwei feindliche Flugzeuge handelte. Leider war der 
Bunker von unserem Hauswirt nur ein einfaches, in die Erde 
gegrabenes Loch. Ich ging nach draußen, konnte aber kein 
Anzeichen eines Flugzeugs entdecken, weder am Himmel 
zwischen den Bergen bei Kabe noch in der Gegend von 
Hiroshima. Ich schloß das Haus ab und ging zum Werk 
hinüber. Die Sirene heulte Alarm, und ich hörte eine Reihe 
Explosionen, wie wenn Bomben fallen. Die Erde bebte. 
„Iwakuni!“ hörte ich jemand in einem Haus an der Straße 
rufen. Ich lief am Schlafsaal der Arbeiter vorbei in das 
Bürogebäude. Noch war keine Menschenseele hier. Da ich 
nicht recht wußte, was ich tun sollte, stopfte ich einen 
Zigarettenstummel in einen kleinen Pfeifenkopf und rauchte, 
als plötzlich einige Fabrikmädchen hereinstürzten. 

„Guten Morgen, Herr Shizuma“, sagten sie ganz außer 
Atem. „Was ist geschehen?“ 

„Nichts Besonderes“, antwortete ich. „Warum — stimmt 
etwas nicht?“ 

„Der Schlafsaalinspektor hat uns hergeschickt, wir sollen 
fragen, was los ist. Irgend etwas muß geschehen sein, hat er 
gesagt, weil Sie so zeitig zur Arbeit gekommen sind, und da 
sind wir hergelaufen, um Sie zu fragen.“ 

Während sie sprachen, tauchten noch mehr Arbeiter auf, 
mit verwirrtem Gesichtsausdruck. „Guten Morgen“, sagten 
sie. „Ist irgend etwas Ernstes geschehen?“ Einer von ihnen 
fuhr fort: „Dem Geräusch nach waren das vorhin einfache 
Bomben, glaube ich. Alle sagen, das war in Iwakuni, 
wirklich...“ 


Ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut. „Es ist nichts 
Besonderes los“, sagte ich. „Ich will nach Koi gehen heute 
und wegen Kohle verhandeln. Ich bin nur hergekommen, um 
etwas zum Mittagessen mitzunehmen.“ Es war das erste 
beste, was mir einfiel, aber insgeheim entschloß ich mich, 
wirklich nach Koi zu gehen und es dort zu versuchen. 

Sie hatten recht, überlegte ich mir. Ich war ungewohnt früh 
zur Arbeit gekommen. Ich hätte es besser.wissen müssen 
und nicht so aus der Reihe tanzen dürfen. Früher, als ich in 
Hiroshima wohnte, war ich an siebenundzwanzig oder 
achtundzwanzig Tagen im Monat zwischen zwölf und halb 
eins im Werk angekommen. Warum mußte ich ausgerechnet 
heute so früh eintreffen? Kein Wunder, daß es die Arbeiter 
nervös gemacht hatte. Seit dem Abwurf der Bombe über 
Hiroshima fragte sich jeder, wann der Feind landen würde 
oder wann die ganze Nation aufgerufen würde, sich selbst 
aufzuopfern; und im Innersten ihres Herzens mußten die 
Fabrikarbeiter genauso verstört sein wie ich. Das schlimme 
war, daß wir gewissermaßen alle an Händen und Füßen 
gebunden waren und jeden Impuls, Angst oder Besorgnis, 
geschweige denn Unzufriedenheit zu zeigen, gewaltsam 
unterdrückten. So groß war die Macht des Staates. 

Das Frühstück bestand aus Gerstenbrei mit Schrot und 
Miso-Suppe mit gehackter Petersilie; als Mittagessen erhielt 
ich Fladen aus dem gleichen Gerstenbrei, dazu in Sojasoße 
gekochte Muscheln. Normalerweise aß man Petersilie von 
April an nicht mehr wegen der Eier und Larven der Blutegel, 
die daran hafteten. Ein älterer Arbeiter neben mir sagte zu 
der Frau, die das Essen brachte: „Haben Sie die Suppe gut 
durchgekocht?“ 

„Ja, doppelt so lange wie sonst“, erwiderte sie. 

„Die Zukost aus Muscheln in meinem Essen, sind das 
Venusmuscheln?“ warf ich ein. 

„Nein, Shiofuki. Die Frau vom schwarzen Markt brachte ein 
paar in Seewasser gekochte, und der Koch hat sie dann in 
Sojasoße eingelegt. Die anderen bekommen auch welche.“ 


In den Fischerorten entlang der Strecke nachMiyajima-so 
erzählte mir Tanaka — war man dazu übergegangen, 
Shiofuki in Seewasser zu kochen oder sie zu einem Brei zu 
zerstampfen und runde Kuchen daraus zu formen, zum 
Verkauf auf dem schwarzen Markt. Man benutzte 
Seewasser, weil die offizielle Salzration auch auf. den 
schwarzen Markt ging. Salz wurde von Tag zu Tag kostbarer. 
Wenn man zu lange ohne Salz lebte, so wußte Tanaka zu 
berichten, würde man so schwach, daß man nicht einmal 
eine Fliege mit der linken Hand erschlagen könnte, die sich 
auf die rechte Hand gesetzt hatte. 

Ich machte mich auf den Weg nach Koi. Wie schon am 
Morgen des vorigen Tages wurden die Rauchsäulen der 
Scheiterhaufen immer seltener, als wir uns, von Fu-ruichi 
kommend, über Gion und Yamamoto der zerstörten Stadt 
näherten. Man konnte wieder nur zu Fuß von Yamamoto 
nach Yokogawa gelangen. Es ist nur eine Station von 
Yokogawa bis Koi-machi, deshalb ging ich auf den Gleisen. 
Ich wußte nichts Genaues, ob es überhaupt einen Kohlenzug 
auf den Nebengleisen am Bahnhof in Koi gab, aber ich fühlte 
mich so getrieben, als jagte ich meinem eigenen Schatten 
nach, der schwach auf die Bahnschwellen vor mir fiel. 

Als ich mich zufällig einmal umdrehte, sah ich einen 
blassen Regenbogen, der sich durch die düster leuchtende 
Morgensonne am leicht bewölkten Himmel zog. Das war 
eine Seltenheit. Ich erinnerte mich sehr deutlich, wie ich als 
Kind spätabends einmal einen silbernen Regenbogen 
bestaunt hatte, der sich von den nahe gelegenen Bergen in 
den Himmel schwang, aber hier sah ich so etwas zum 
erstenmal bei Tage. 

Auf dem Bahnhof von Koi hielten der Stationsvorsteher und 
seine Beamten eine dringende Besprechung ab. Ich 
beschloß zu warten, bis sie fertig waren. An den Wänden des 
Wartesaals klebten überall Vermißtenanzeigen, und ein 
Angehöriger der Militärpolizei machte seine Runde und 
inspizierte jede von ihnen. Er hatte etwas Wichtigtuerisches 
an sich, das mich ärgerte. 


Die Bänke waren ohne Ausnahme von Opfern des 
Fliegerangriffs belegt. Auf einer, die der Sperre am nächsten 
stand, lagen zwei Kinder auf dem Rücken, völlig nackt, nicht 
einmal Unterhöschen hatten sie an. Ein alter Mann und eine 
alte Frau hockten mit geschlossenen Augen neben ihnen. 
Der alte Mann wandte sein Gesicht den Kindern zu und 
machte gelegentlich die Augen halb auf. Das alte Paar, so 
vermutete ich, war mit den Enkelkindern zurückgeblieben 
ohne Hab und Gut und ohne einen Menschen, an den sie 
sich wenden konnten. 

Die Beratung des Stationsvorstehers ging schließlich zu 
Ende, und ein brechend voll besetzter Zug passierte den 
Bahnhof in Richtung Stadt. Er hatte keine Kohlenwagen 
dran. Es gelang mir, mit dem Stationsvorsteher zu sprechen, 
und ich fragte ihn nach Kohlenzügen, aber er teilte mir mit, 
daß seit dem 6. August keiner mehr gekommen sei, auch 
hätte er keinerlei Nachricht, wann wieder etwas eintreffen 
würde. Seit dem 6. des Monats könnten sie lediglich 
Fahrgäste befördern; Güterzüge kämen vorläufig nicht in 
Frage. 

Ich konnte dem Stationsvorsteher also nur erklären, wie die 
Dinge in unserer Firma standen, und ihn und seine 
Assistenten mit meiner ganzen Beredsamkeit bitten, über 
den Bahnfernsprecher Erkundigungen einzuholen, wann die 
nächste Schiffsladung zu erwarten war. Während unserer 
Unterhaltung kam der Militärpolizist herein und stiefelte 
wortlos durch den Raum, wobei er jeden der Anschläge an 
den Wänden sorgfältig untersuchte. Schließlich ging er 
wieder hinaus, immer noch ohne ein Wort zu sagen. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach hatte man ihn von einer Einheit aus 
einem anderen Bezirk mit dem Auftrag hergeschickt, die 
allgemeine Stimmung in Hiroshima zu erkunden. Er trug das 
Rangabzeichen eines Sergeanten. 

„Recht menschlich für einen Militärpolizisten, nicht wahr?“ 
meinte einer der Assistenten. Der Stationsvorsteher sagte 
nichts. Der Polizist war tatsächlich für einen seiner Sorte 
verhältnismäßig zurückhaltend. Mir fiel auf, daß seit dem 


Bombenabwurf das Militär ziemlich unsicher war, ob es sich 
weiter so auf blasen konnte wie vorher. 

Der Stationsvorsteher erklärte sich in allgemeinen Worten 
mit meiner Bitte einverstanden, und ich verabschiedete 
mich mit der Versicherung, daß ich in ein, zwei Tagen wieder 
vorbeikommen würde, um zu hören, was inzwischen 
geschehen konnte. 

Die Häuser in den Straßen, die noch nicht 
zusammengestürzt waren, „standen“ auch hier, mehr aber 
auch nicht. Ziegelsteine waren fortgeschleudert, Dachrinnen 
hingen herunter, und in den Fenstern gab es nicht eine 
Glasscheibe. Selbst die Fensterrahmen hingen schief und 
sahen aus, als ob sie sich nicht mehr öffnen ließen. Einige 
Familien hatten die Schiebetüren, die auf die Straße 
hinausführten, wegnehmen müssen, um ein- und ausgehen 
zu können. 

Ich lief die Hauptstraße zurück, die sich an den höher 
gelegenen Wohnbezirken entlangzog. Unterwegs fiel mir an 
der Straße ein gestrichenes Holzhaus auf. In dem modernen, 
im westlichen Stil gehaltenen Eingang standen vielleicht 
zehn Opfer der Bombe bis auf die Straße hinaus. Alle waren 
verletzt, mit geronnenem Blut auf den Wunden; einige 
hatten wie Ballons angeschwollene Gesichter, andere 
versengtes Haar, und wieder andere besaßen nur noch die 
gröbsten Kennzeichen menschlicher Geschöpfe. Es hing kein 
Namensschild draußen, aber ich hielt es für die Wohnung 
eines Arztes. Das Wartezimmer, nahm ich an, war voll, und 
diese Leute warteten, bis sie an die Reihe kamen. Es waren 
Leute, die keine Aufnahme in einem Lazarett gefunden 
hatten oder nicht die Kraft besaßen, sich dorthin zu 
begeben, oder auch nicht mit allen anderen 
zusammengepfercht werden wollten. Ich ging schnell 
vorüber. In dem Eingang eines anderen Gebäudes, das, wie 
ein Lagerschuppen aussah, erblickte ich weitere 
Verwundete. Sie lagen alle einfach auf der Erde, nur ein Kind 
unter ihnen hielt den Arm in die Luft gestreckt. Auch hier lief 
ich, so schnell ich konnte, vorbei. 


Das Tuch, mit dem ich mich immer abwischte, war schwarz 
von Schweiß und Schmutz. Um mir das Gesicht zu waschen, 
ging ich einen Weg an ein paar Reisfeldern entlang, aber auf 
keinem von ihnen stand Wasser. Die Bewässerungskanäle 
waren ebenfalls ausgetrocknet, und von den toten 
Schmerlen, die sich in den Vertiefungen der schlammigen 
Gräben häuften, gab es inzwischen auch nur noch Gräten. 
Ein toter Sperling lag am Kanal. Er hatte halb verbrannte 
Flügel, und der bekannte Verwesungsgestank ging von ihm 
aus. Mit dem Körper lag er halb im Morast versunken und 
zog eine Spur hinter sich, als wäre er sieben oder acht Zoll 
weit gerutscht. 

Er war nicht entkommen wie die Taube, die ich am 
Lotosteich gefangen hatte, sondern im Augenblick der 
Detonation in den Schlamm geschleudert worden. 

Ich aß mein Mittagessen, während ich durch die Reisfelder 
ging. Ich näherte mich jetzt den Bergen und sah den Rauch 
von den Leichenverbrennungen aufsteigen. 

Als ich ins Werk zurückkam, traf ich den Geschäftsführer 
mit etlichen Arbeitern in der Kantine, wo sie kalten 
Gerstentee tranken. Alle sahen ungewöhnlich nachdenklich 
aus. Ich erstattete ihm Bericht und vermied vor den Leuten 
jegliche Bemerkung über die Party von gestern abend. „Ich 
habe den Stationsvorsteher in Koi gebeten, sich wegen der 
Kohle zu erkundigen“, sagte ich. „Bis morgen oder 
übermorgen werden sie etwas herausbekommen haben, 
entweder Gutes oder Schlechtes. Wenigstens bin ich 
ziemlich sicher, daß sie etwas in Erfahrung bringen.“ 

‚Vielen Dank“, sagte der Geschäftsführer düster. „Übrigens, 
Shizuma, was halten die Leute in Hiroshima davon?“ 

„Ich bin heute nicht in Hiroshima gewesen“, erwiderte ich. 
„Aber was meinen Sie überhaupt?“ 

„Natürlich die wichtige Rundfunkmeldung morgen. Im 
Rundfunk haben sie angesagt, daß morgen mittag eine 
wichtige Mitteilung kommen würde. Wir überlegten gerade, 
was das sein könnte.“ 


Mir lag etwas auf der Zunge. Ich hatte keine Ahnung, 
welcher Art die „wichtige Meldung“ war, aber 
höchstwahrscheinlich bedeutete sie entweder 
Friedensverhandlungen, Kapitulation oder Waffenstillstand. 
Aufrufe, bis zum letzten Mann auf japanischem Boden 
durchzuhalten, waren inzwischen so üblich geworden, daß 
man deswegen keine Sondermeldung ankündigen mußte. 

Die Arbeiter schwiegen meist, aber ab und zu fing doch 
einer von ihnen an zu sprechen, als wäre ihm gerade etwas 
eingefallen. Irgendeiner antwortete dann, ein anderer 
stimmte dem zu, und wieder ein anderer ging darauf ein. 
Das Ergebnis war zusammenhanglos, es gab aber eine 
allgemeine Richtung: Ein weiterer Pulk von feindlichen 
Flugzeugen hatte an diesem Tage das Gebiet unbehelligt 
überflogen, ohne dabei Bomben abzuwerfen, und unsere 
Flak hatte nicht auf sie gefeuert. Auch gestern hatte unsere 
Flak nicht geschossen. Mit Ausnahme des Angriffs auf 
Iwakuni heute schien die Lage in den letzten zwei, drei 
Tagen anders als sonst, was vermutlich bedeutete, daß die 
oberen Mächte bereits zu irgendeiner Übereinkunft mit dem 
Feind gekommen waren und sie morgen mittag der 
Öffentlichkeit bekanntgeben wollten. Dabei kam 
wahrscheinlich weder eine Friedenskonferenz noch ein 
Waffenstillstand in Frage, wenn die feindlichen Flugzeuge 
bereits umherflogen, als ob sie hier zu Hause wären. Folglich 
war die einzige Möglichkeit Kapitulation, was sicherlich 
bedeutete, daß der Feind — ebenso wie es die japanische 
Armee mit den in Übersee besetzten Gebieten getan hatte 
— in Japan landen, die Häfen besetzen und die japanischen 
Streitkräfte entwaffnen würde... Oder konnte es sein, daß 
die wichtige Meldung eine Kriegserklärung an die 
Sowjetunion beinhaltete? Das hieße dann allerdings, daß 
Japan es fast mit der ganzen Welt im Alleingang aufnahm. 
Was sollte aus den japanischen Streitkräften werden, die in 
Übersee lagen? Was aus der Zivilbevölkerung zu Hause? 
Bisher hatte man den Eindruck, das Leben könnte nicht 
schlimmer sein als zum gegenwärtigen Zeitpunkt, aber 


wenn es darum ging, daß eine ganze Nation ausgelöscht 
werden sollte, war der einzelne bereit, das Seinige zu tun. 
(Nur was das Seinige war, das wußte keiner so recht.) Der 
Feind hatte die militärische Macht auf seiner Seite. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach würde man jeden männlichen 
Japaner kastrieren... Hätte man nicht vor dem Abwurf der 
Bombe kapitulieren können? Nein — nur weil die Bombe 
gefallen war, ergab sich Japan. Und trotzdem, der Feind muß 
gewußt haben, daß Japan bereits geschlagen war; es wäre 
kaum nötig gewesen, die Bombe abzuwerfen. Wie dem auch 
sei, diejenigen, die diesen Krieg begonnen hatten, trugen 
die Verantwortung... 

An diesem Punkt lief die Unterhaltung Gefahr, sich auf 
verbotenes Territorium zu begeben; es wurden keine 
weiteren Mutmaßungen angestellt. 

Ich legte dem Geschäftsführer noch einmal meine 
Abmachungen mit dem Bahnhof von Koi dar. 

„Gut“, sagte er, „vielleicht könnten Sie die Papiere für den 
Stationsvorsteher von Koi bis morgen mittag fertigmachen. 
Wegen dieser wichtigen Rundfunkmeldung möchte ich, daß 
alles schriftlich fixiert wird, damit es hieb- und stichfest ist, 
wer auch immer sich später für die Dinge interessiert. Wir 
sollten jedenfalls Mißverständnisse, wie schon mal gehabt, 
vermeiden. Betrachten Sie es übrigens als eine Anordnung 
des Geschäftsführers.“ Er sprach sehr deutlich, damit es die 
in der Nähe stehenden Arbeiter auch hören konnten. 

Zu dem „Mißverständnis“, auf das er anspielte, war es im 
Frühjahr gekommen, als ein Waggon Kohle versehentlich an 
eine andere Firma gegangen war und man uns in Verdacht 
hatte, wir hätten ihnen die Kohle unter der Hand zuschanzen 
wollen. Später konnte man beweisen, daß es sich um ein 
bloßes Versehen handelte, aber eine Zeitlang hatte das 
Kohlenerfassungsamt versucht, in unserem Betrieb einen 
Sündenbock zu finden. 

Ich erzählte dem Geschäftsführer und den Arbeitern von 
dem weißen Regenbogen, den ich auf meinem Weg nach Koi 
gesehen hatte. „Sie auch!“ Er wunderte sich und schlug 


heftig auf den Tisch. „Ich habe auch schon einmal einen 
gesehen, als ich in Tokio war, am Tag vor dem Zwischenfall 
am 26. Februar. Einen weißen Regenbogen, stellen Sie sich 
vor.“ 

Sein Regenbogen hatte wie der meine die Sonne horizontal 
gekreuzt. Er war ungefähr um 11 Uhr vormittags an dem Tag 
vor dem Zwischenfall in der Nähe des Kaiserlichen Palastes 
spazierengegangen. Das Meer müsse stürmisch sein, hatte 
er sich gesagt, weil Hunderte von Möwen über dem 
Palastgraben kreisten. Es war Februar, und auch eine Schar 
wilder Enten hockte am Ufer, aber die Zahl der Möwen war 
ganz ungewöhnlich — Hunderte, wenn nicht sogar 
Tausende. Er hatte das als sehr merkwürdig empfunden, als 
er — noch merkwürdiger — den bleichen Regenbogen am 
Himmel sah, der mitten durch die Sonne ging. 

„Es ist ein Omen, wissen Sie“, sagte der Geschäftsführer in 
allem Ernst, „ein Omen, das nichts Gutes bedeutet. Am 
nächsten Tag ereignete sich der Vorfall vom 26. Februar, 
also zeigt sich das Omen offensichtlich am Tage vor 
unerfreulichen Ereignissen. Als ich einem der höheren 
Angestellten in einem Regierungsamt erzählte, daß ich 
gerade einen weißen Regenbogen gesehen hätte, war er 
zutiefst erschrocken. Ein ‚silberner Regenbogen, der durch 
die Sonne geht“ — das wäre ein Zeichen des Himmels, das 
bewaffnete Unruhen bevorstünden, sagte er. Offensichtlich 
ist das ein Zitat aus irgendeiner Lebensbeschreibung aus 
den chinesischen .Historischen Aufzeichnungen“. Ich hielt 
das für absoluten Blödsinn, aber in der Morgendämmerung 
des nächsten Tages ging es schon los.“ 

„Der Regenbogen, den ich heute gesehen habe, war 
schmal“, sagte ich, „und er durchbohrte die Sonne 
gewissermaßen.“ 

„Das stimmt — er ist nicht sehr breit, stromlinienförmig und 
hell. Ich bin nicht abergläubisch, doch ein blasser 
Regenbogen bedeutet nichts Gutes. Da gibt es keinen 
Zweifel, möcht ich meinen.“ 


Ich war den ganzen Tag auf den Beinen gewesen und sehr 
müde. Die Unterlagen für die Kohlenzüge konnte ich auch 
am nächsten Morgen fertigmachen; so aß ich mit dem 
Geschäftsführer und den Arbeitern zusammen Abendbrot in 
der Kantine. 

‚Von gestern abend ist noch etwas Schnaps übrig“, ließ ich 
den Geschäftsführer so nebenbei wissen. „Wunderbar!“ 
sagte er. „Das ist doch etwas! Vielleicht komme ich morgen 
abend vorbei, kommt drauf an, was die wichtige 
Rundfunkmeldung mit sich bringt.“ 


15. August. Schönes Wetter. 

Ich mußte besonders fest geschlafen haben, denn ich 
wachte früh auf. Mir schien, als würde die Zeit, zu der ich 
zur Werkkantine gehen konnte, niemals kommen. Wie 
gewöhnlich trank ich Wasser, um den Magen zu betrügen. 
Und selbst als ich mich dann fertiggemacht hatte, war es 
noch zu früh; so setzte ich mich in die Veranda und wartete. 
Ich saß immer noch da, als der alte Mann, dem das Haus 
gehörte, auftauchte. 

„Was mag diese wichtige Rundfunkmeldung bringen?“ 
fragte er und gab mir ein in Zeitungspapier gewickeltes 
Päckchen. Es waren ein paar Kaffeebohnen aus Brasilien, 
wie er erklärte. Sein Neffe, der vor zwanzig Jahren nach 
Brasilien gegangen war, hatte sie ihm vor ein paar Jahren 
geschickt. Er wußte nicht, wie man sie zubereiten sollte, und 
bewahrte sie deshalb seitdem in einer Tüte im Wandschrank 
auf. Ich selbst hatte noch nie zuvor echte Kaffeebohnen 
gesehen und auch keine Ahnung, wie man sie röstete oder 
mahlte, aber ich nahm sie dankbar an und sagte, da ich 
mich an etwas erinnerte, was der Geschäftsführer mir 
einmal erzählt hatte: „Ob das wohl die Sorte Mokka oder 
Brasil ist? Man sagt, daß die bekannteste Sorte, die man 
heute in Brasilien anbaut, eine Mischung von beiden ist.“ 
Der Alte war nicht in dem Glauben gekommen, in mir einen 
über das Kriegsgeschehen wohlinformierten Mann zu finden. 
Diese wichtige Rundfunkmeldung beunruhigte ihn einfach, 


und er wollte mit jemandem sprechen. Ich hütete mich, ihm 
meine Meinung zu sagen. 

Er erzählte mir, daß im Temma-Fluß in Hiroshima die Fische 
immer noch eingingen. Sie verloren die Kräfte und kamen 
an die Oberfläche, mit dem Bauch nach oben, und wenn 
man sie in die Hand nahm, lösten sich die Schuppen und die 
Rückenflossen fielen aus. Die meisten Karpfen im See bei 
Asano waren direkt während des Angriffs getötet worden, 
aber jetzt verloren viele von denen, die überlebt hatten, die 
Schuppen und schwammen wie betrunken umher. Er hatte 
auch gehört, daß Leute, die durch die Ruinen gegangen 
waren, ohne selbst bei dem Bombenabwurf dabeigewesen 
zu sein, jetzt Flecken auf der Haut bekamen oder ihnen die 
Haare ausgingen oder sie merkten, daß ihre Zähne locker 
wurden. 

Was mich betraf, so wußte man nicht, was die Zukunft 
bringen würde, aber vorläufig konnte ich noch an meinen 
Haaren ziehen, ohne daß sie ausgingen, und ich hatte auch 
keine Flecken auf der Haut. Mit meinen Zähnen war alles in 
Ordnung. (Zwei Jahre nach dem Angriff allerdings, als ich 
mich langsam sicher glaubte, fingen zwei Zähne an zu 
wackeln, und ich stellte fest, daß ich sie ohne Mühe 
ausziehen konnte. Dann wackelten vier weitere, und ich zog 
sie mir ohne die geringsten Schmerzen heraus, ich brauchte 
sie nur zwischen Daumen und Zeigefinger zu fassen und 
etwas zu ziehen. Heute habe ich im Oberkiefer eine 
vollständige Prothese. Wenn ich mich bei körperlicher Arbeit 
überanstrenge, bilden sich bohnengroße Pusteln auf dem 
Kopf. Shokichi, der mit uns die Karpfenzucht angefangen 
hat, sind alle Zähne ausgefallen, auch völlig ohne 
Schmerzen, innerhalb von zwei Monaten, im Jahr nach dem 
Bombenabwurf; und jetzt hat er oben und unten ein Gebiß. 
Shokichis Oberkiefer ist so flach, daß er fast in einer Ebene 
mit dem Gaumen steht, und der Zahnarzt hat ihm die Platte 
der Prothese so stark gewölbt, wie es technisch möglich 
war, um das Aussehen der Oberlippe zu verbessern. Und 
trotzdem sah die Oberlippe so aus, als ob sie nach innen in 


den Mund hing; deshalb ließ er sich einen Schnurrbart 
wachsen, den er auch heute noch trägt. Es ist ein schöner, 
buschiger, männlicher Schnurrbart. Manchmal denken die 
Dorfbewohner nicht daran, die den Grund dafür genau 
kennen, und sagen, Shokichi hat einen Schnurrbart wie 
einer, der sich etwas Besseres dünkt. Was Shokichi betrifft, 
so hat das mit gesellschaftlicher Eitelkeit überhaupt nichts 
zu tun. Er ist ein äußerst bescheidener und ehrlicher Mann, 
das möchte ich hier einmal gesagt haben.) 

Als der Alte gegangen war, begab ich mich zur Firma 
hinüber, frühstückte mit den anderen in der Kantine und 
begann dann, die verlangten Papiere zusammenzustellen — 
die Unterlagen, die auf Anordnung des Geschäftsführers 
dem Stationsvorsteher von Koi übergeben werden sollten. 
Das machte viel Arbeit, zumal ich außer der Aufstellung, 
wieviel Kohle die Firma pro Woche brauchte und wieviel 
Kleidung hergestellt wurde, auch einen ausführlichen 
Bericht über unsere jüngsten Verhandlungen mit dem 
Heeresamt in Hiroshima geben mußte sowie eine Erklärung 
der Tatsache, daß das Kohlenerfassungsamt praktisch nicht 
mehr existierte. Es genügte nicht, einfach zu sagen, der für 
Kohlenzuteilung im Heeresbekleidungsamt zuständige 
Beamte lehnte die Verantwortung ab. Wenn ich andrerseits 
zugab, daß er mit uns zusammengearbeitet hatte, würde 
unser Antrag jegliche Wirkung verlieren. Es kostete mich viel 
Schweiß, die nötigen Umschreibungen und Ausflüchte zu 
Papier zu bringen. Ich hielt es für angebracht, den Text mit 
ein paar blumigen Wendungen aufzulockern: „In so einem 
ernsten Notfall“ — hieß eine meiner gelungeneren 
Formulierungen — „kommt ein Stück Kohle einem Tropfen 
Blut gleich.“ Angesichts der Tatsache, daß das 
Erfassungsamt mit allem Personal verschwunden, das 
Erfassungssystem aber noch in Kraft war, schien diese Art 
zu schreiben vermutlich die einzig mögliche Taktik zu sein, 
die Hoffnung auf Erfolg zuließ. 

Ich hatte die Papiere fertiggestellt und las gerade noch 
einmal alles durch, als der Maschinenlärm in der Fabrik 


plötzlich aufhörte. Es war fünf Minuten vor zwölf, der 
Zeitpunkt für die wichtige Rundfunkmeldung. Ich legte die 
Unterlagen in eine Schublade und ging auf den Flur hinaus. 
Ich lief die Treppe hinunter, trat dann aber, einer plötzlichen 
Eingebung folgend, zum Notausgang hinaus auf den 
hinteren Hof. Das Radio der Firma stand in der Kantine, aber 
ich schreckte vor den Entscheidungen zurück, die die 
Meldung zur Folge haben würde. Meist blickt man gebannt 
auf Dinge, vor denen man Angst hat; diesmal unterlag ich 
nicht diesem Zwang. Alle schienen die Flure entlang zur 
Kantine zu gehen, und das dumpfe Geräusch ihrer Schritte 
drang zu mir heraus. 

Der Hof lag still und verlassen. An drei Seiten war er von 
den Gebäuden des Betriebes eingeschlossen, während die 
vierte an den Abhang eines Berges grenzte, auf dem Eichen 
standen. Ein Wassergraben von etwa zwei Meter Breite zog 
sich von den Eichen her in den Hof und verließ ihn durch die 
Lücke zwischen dem Bürogebäude und der Maschinenhalle. 
Das Wasser brachte eine kühle Brise mit. Die feuchte Erde 
diesseits des Grabens trug üppig wachsende Moospolster 
und Leberblümchen, und auf der anderen Seite wuchsen 
Büschel hoher Pflanzen mit kleinen rosa Blüten. Hier und da 
standen auch hohe weiße Blumen mit langen gelben 
Stempeln. 

Ich warf von draußen einen Blick ins Büro, aber es war 
niemand da. Ich überlegte, ob ich in die Kantine gehen 
sollte, ließ es dann aber doch sein. Ich guckte in den 
Aufenthaltsraum der Arbeiter: niemand. Ich steckte die Nase 
durch die Hintertür der provisorischen Küche neben dem 
Büro, sah aber nur einen großen Kessel auf dem Herd, in 
dem es kochte, daß der Deckel fröhlich auf und nieder 
hüpfte. Die Angestellten, die sich ihr Mittagessen 
mitbrachten, hatten ihn offensichtlich aufgesetzt und waren 
dann, ohne daran zu denken, gegangen, um die 
Rundfunkmeldung zu hören. 

Die Übertragung hatte begonnen, aber vom Hof aus konnte 
ich nur Bruchstücke einer mit leiser Stimme gesprochenen 


Rede hören. Ich gab mir keine Mühe, den Sinn zu erfassen, 
sondern ging am Graben auf und ab und blieb hin und 
wieder stehen. Der Graben hatte eine feste Steineinfassung, 
etwa zwei Meter tief. Das Bett war. flach und überall mit 
Steinplatten ausgelegt. Das Wasser stand niedrig, war aber 
ganz klar und äußerst erfrischend. 

Warum hatte ich eigentlich nie bemerkt, daß es hier so 
ganz in der Nähe einen so reizvollen Bach gab? Im Wasser 
sah ich einen Schwarm junger Aale, die munter gegen die 
Strömung schwammen. Es machte Spaß, sie zu beobachten: 
Myriaden winziger Aale, noch im Larvenstadium, keiner 
mehr als drei, vier Zoll lang. „Zieht nur immer stromauf!“ 
redete ich ihnen aufmunternd zu. „Ich möchte wetten, ihr 
schnuppert Süßwasser!“ Und immer noch kamen sie 
unaufhörlich und bahnten sich ihren Weg gegen die 
Strömung in riesigen Schwärmen. Sie mußten den ganzen 
Weg vom Unterlauf des Flusses bei Hiroshima 
heraufgeschwommen sein. Jungaale steigen im allgemeinen 
Mitte Mai aus dem Meer in die Flüsse. Auf dem ersten 
Kilometer nach der Mündung sind sie noch platt wie 
Weidenblätter und durchsichtig, und die Fischer in den 
Buchten um Hiroshima nennen sie „Sardinenaale“ wegen 
ihrer Ähnlichkeit mit Sardinenbrut. Viele, die hier 
vorbeikamen, sahen schon wie richtige Aale aus, ungefähr 
so groß wie Schmerlen, aber schlanker und auch gewandter 
in ihren Bewegungen. Ich überlegte, wo sie wohl am 6. 
August herumgeschwommen waren, als Hiroshima 
bombardiert wurde. Ich hockte mich an den Rand des Kanals 
und verglich ihre Rücken, aber ich konnte nur verschiedene 
Grauschattierungen erkennen. Nicht einer war beschädigt. 
Ich fragte mich, ob man sie angeln könnte und, wenn ja, was 
für Köder man nehmen müßte. Ich stand auf und ging zum 
Notausgang zurück, als ein Arbeiter durch die Tür an mir 
vorbeikam und mich dabei anstieß. 

„Was ist los?“ rief ich. Er drehte sich um, blickte mich aber 
an, ohne mich zu sehen, und lief zur Küche hinüber. Alles an 
ihm — die Art, wie er die Arbeitsmütze in der Hand 


zusammenknüllte, wie er steif und befangen in Laufschritt 
fiel — sagte mir, daß irgend etwas nicht stimmte. 

Ich ging den Flur entlang zur Kantine. Ein Strom von 
Arbeitern kam an mir vorbei mit finsteren Gesichtern wie nie 
zuvor. Einige Männer weinten. Manche Mädchen hatten das 
Gesicht mit ihren Arbeitsmützen bedeckt. Eine aus einer 
Gruppe von Fabrikmädchen, die auf dem Weg zum 
Schlafsaal waren, hatte den Arm um ihre Freundin gelegt 
und redete ihr zu: „Weine nicht, Liebes. Es gibt nun 
wenigstens keine Fliegerangriffe mehr.“ 

Die Tränen stiegen mir in die Augen. Ich schämte mich, daß 
man mich weinen sehen konnte, und blieb an dem 
steinernen Waschbecken beim Kantineneingang stehen, um 
mir die Hände zu waschen. Eine Küchenhilfe im mittleren 
Alter, die gerade mit dem Tischdecken fertig war, kam auf 
mich zu. „Ach, Herr Shizuma“, begann sie und verbeugte 
sich wie bei einer Beileidsbezeigung, „ich weiß wirklich 
nicht, was man in solch einer Situation sagen soll. Sie 
wissen, ich bin nicht viel — nur eine arme alte Frau — , aber 
ich bin so niedergeschlagen und auch so zormnig... ich 
möchte nicht..." Die Stimme versagte ihr. „O Gott...“ 

Bei alledem weinte sie nicht. Auch meine Tränen waren 
versiegt. Um die Wahrheit zu sagen, ich vermute, die 
Tränen, die hier vergossen wurden, galten nicht jenem 
Augenblick — jenem Augenblick, kurz nach Mittag an einem 
bestimmten Tag eines bestimmten Monats sondern sie 
hatten einen ganz anderen Grund. Sie erinnerten mich an 
die Zeit, als ich noch sehr klein war und allein hinausging, 
um draußen an unserem Haus zu spielen. Damals wurde ich 
oft von einem Dorflümmel gequält, einem, der nicht ganz 
normal war, er hieß Yoichi, aber ich ließ es nie dazu 
kommen, daß ich vor seinen Augen weinte. Nein — statt 
dessen rannte ich ins Haus und plagte meine Mutter so 
lange, bis sie mich an ihre Brust ließ. Und erst dann, beim 
Anblick des trauten Hafens, brach ich schließlich in Tränen 
aus. Noch heute kann ich mich an den salzigen Geschmack 
ihrer Milch erinnern. Die Tränen, die ich vergoß, waren 


immer Tränen der Erleichterung, und ich glaube, die Tränen 
an diesem Tag waren von der gleichen Art. 

In der Kantine saßen mit dem Geschäftsführer und den 
Angestellten etwa zwanzig Leute am Tisch. Sie waren alle 
nicht mehr jung, und sie saßen still und stumm da wie 
Buddhas aus Stein. Eine junge Küchenhilfe stand mit dem 
Tuch in der Hand unter dem kurzen Vorhang, der über dem 
Eingang zur Küche hing, und blickte drein, als hätte man sie 
gerade gescholten. 

„Herr Fujita — ich bin endlich mit den Unterlagen fertig“, 
sagte ich und setzte mich ihm gegenüber hin. „Das sieht 
nach Kapitulation aus, wie?“ 

„Ja, es sieht so aus“, erwiderte er mit unerwarteter Schärfe. 
„Der Kaiser hat gerade eine Botschaft über den Rundfunk 
verlesen. Das Radio funktioniert allerdings nicht richtig. Ein 
Arbeiter versuchte es in Ordnung zu bringen, aber je mehr 
er dran herumfummelte, desto schlimmer wurde es, und wir 
konnten nicht gut verstehen. Aber jedenfalls sieht es nach 
Kapitulation aus, ja.“ 

Die Schüsseln mit Gerstenbrei und Schrot waren oben ganz 
betrocknet, und Fliegen sammelten sich darauf. Es gab noch 
Muscheln in Sojasoße gedünstet, und auch dort tummelten 
sich die Fliegen. Niemand rührte sich, sie zu verscheuchen. 

„Also dann“, sagte der Geschäftsführer mit gekünstelter 
Forschheit, „darin wollen wir mal nicht Trübsal blasen, 
sondern essen. He, Fräulein, bringen Sie uns bitte 
eingelegte Pflaumen! Aber zählen Sie sie vorher, damit es 
auch reicht und jeder drei Stück bekommt. Morgen schon 
können die feindlichen Streitkräfte diesen Betrieb 
übernehmen, und dann habe ich hier nichts mehr zu 
melden.“ 

Niemand sagte etwas, aber der Geschäftsführer nahm 
seine Eßstäbchen, und wir folgten seinem Beispiel. Jeder 
von uns bekam drei eingelegte Pflaumen. Ich machte es wie 
der Geschäftsführer, legte meine Pflaumen auf den 
Gerstenbrei, goß Tee über das Ganze und rührte mit den 
Stäbchen gut um, ehe ich zu essen anfing. Nach der Hälfte, 


als ich noch mehr Tee darübergoß, sah ich, daß auf dem 
Grund der Schüssel nur eine Pflaume lag. Die beiden 
anderen waren verschwunden. Ich konnte mich nicht 
erinnern, daß ich die Steine ausgespuckt hätte, und 
wiederum konnte ich sie nicht gegessen haben, ohne auch 
nur das Geringste zu merken. Kurzum, ich mußte sie 
zusammen mit der Gerste ganz hinuntergeschluckt haben. 

Ich strich mir mit der Hand über die Kehle, aber da steckte 
nichts. Dabei waren es recht große Pflaumen... 

Nach dem Essen behauptete plötzlich ein Arbeiter namens 
Yoda, die Rundfunkbotschaft des Kaisers sei ein Appell an 
die Nation gewesen, noch härter zu kämpfen. Alle saßen 
eine Weile reglos, und weder der Geschäftsführer noch die 
anderen Angestellten machten Anstalten, den Tisch zu 
verlassen. Dann rief jemand abrupt: „Verantwortungslose 
Gerüchtemacherei!“ Dadurch ermutigt, erklärte ein 
leitender Angestellter aus der Herstellung namens 
Nakanishi, er habe Seine Majestät ganz deutlich sagen 
hören, „würden wir weiterkämpfen, so würde dies nicht nur 
zum schließlichen Zusammenbruch...“ 

„Das habe ich auch gehört“, sagte der Geschäftsführer. „Ich 
bin mir nicht ganz sicher, aber ich muß sagen, ich habe es 
auch so verstanden.“ 

Zwei oder drei andere bestätigten, daß Seine Majestät das 
gesagt habe. Wenn sie recht hatten, konnte man auch mit 
der größten Phantasie keinen Appell, noch entschlossener 
zu kämpfen, daraus machen. Schließlich waren sich alle 
einig, daß Japan wirklich verloren hatte. Die Niederlage 
wurde nachmittags um fünf über den Rundfunk bestätigt. 
(Ein gedrucktes Exemplar der Kaiserlichen Botschaft, das ich 
später sah, lautete: 

„Die Kriegslage hat sich nicht unbedingt zu Japans Vorteil 
entwickelt, während die allgemeinen Strömungen der Welt 
sich gegen seine Interessen gerichtet haben. Überdies hat 
der Feind begonnen, eine neue und überaus grausame 
Bombe zu verwenden, um unschuldige Opfer zu töten und 
zu verstümmeln und unermeßlichen Schaden zu 


verursachen. Würden wir weiterkämpfen, so würde dies 
nicht nur zum schließlichen Zusammenbruch und zur 
Austilgung unserer Nation sondern auch zur Vernichtung der 
menschlichen Zivilisation führen...“) 

Ich holte die Papiere aus dem Büro in die Kantine und ließ 
sie vom Geschäftsführer mit dem Siegel versehen. Jetzt, da 
der Krieg verloren war, hatte eine Firma, die Bekleidung für 
die Armee herstellte, im Grunde genommen keine 
Existenzberechtigung mehr. Und es war auch ziemlich 
sinnlos, daß ich damit zum Bahnhof ging. 

„Wo soll ich die Papiere aufbewahren?“ fragte ich den 
Geschäftsführer. „Ich nehme sie an mich und werde sie in 
den Panzerschrank legen“, sagte er. „Denken Sie daran, daß 
ich sie jetzt habe.“ Er nahm mir die Papiere ab und verließ 
den Tisch. 

Auch ich verließ die Kantine, ging durch den Notausgang 
auf den Hof, um noch einmal einen Blick auf die jungen Aale 
auf ihrem Weg stromaufwärts zu werfen. Diesmal näherte 
ich mich dem Graben besonders vorsichtig und trat ganz 
sacht auf, um kein Geräusch zu verursachen. Aber nicht ein 
einziger junger Aal war zu sehen, das Wasser des Baches 
floß klar und leer. 


Die Übertragung des „Tagebuchs von der Bombe“ war 
abgeschlossen. Man mußte es nur noch einmal durchlesen 
und mit einem festen Umschlag versehen. 

Am folgenden Nachmittag inspizierte Shigematsu die 
Aufzuchtteiche. Der Aoko machte sich gut, und in einer 
flachen Ecke des größeren Teiches wuchsen Wasserpflanzen. 
Shokichi hatte sie vermutlich dort angepflanzt; er mußte sie 
aus dem Benten-Teich bei Shiroyama geholt haben. Die 
ovalen glänzend grünen Blätter lagen verstreut auf dem 
Wasser, und aus ihrer Mitte ragte ein schlanker Stengel 
empor mit einer kleinen dunklen purpurroten Blüte. 
Shigematsu blickte nach oben. „Wenn jetzt ein Regenbogen 
über den Bergen drüben auftaucht, geschieht ein Wunder“, 
redete er sich ein. „Laß doch einen Regenbogen erscheinen 


— keinen bleichen, einen in vielen Farben — , und Yasuko 
wird gesund werden.“ 

So sprach er zu sich selbst, den Blick auf die nahen Berge 
geheftet, dabei wußte er nur zu genau, daß der Wunsch 
nicht in Erfüllung gehen konnte. 


Nachwort 


»Schwarzer Regen« ist der große japanische 
Atombombenroman. Für die im Oktober 1966 publizierte 
Buchausgabe erhielt der Autor, der damals 68 jährige Masuji 
Ibuse, den Noma-Literaturpreis. Im November desselben 
Jahres wurde ihm die kaiserliche Kulturmedaille, die höchste 
Auszeichnung für Kunst und Wissenschaft, verliehen. 

Das Buch, das seither auf der Liste der empfohlenen 
Schullektüre steht, blieb ein Longseller bis heute. 


Was man japanisch als »Genbaku-bungakus, als 
»Atombomben-Literatur«, bezeichnet, gibt es seit den 
Tagen, an denen, am 6. und 9. August 1945, die 
Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki abgeworfen 
wurden. 

Für die Erzähler und Lyriker, die die durch einen enormen 
Fortschrittssprung der Physik ermöglichte, von Politikern und 
Militärs in strategischer und Schockabsicht ausgelöste Hölle 
in den beiden Städten miterlebten, war es 
selbstverständlich, alles am eigenen Leib Erfahrene, alles 
Gesehene und Gehörte literarisch zu überliefern. Sie 
empfanden das so sehr als ihre Pflicht, daß sich ihnen die 
Frage, ob überhaupt und in welcher Form beziehungsweise 
mit welchen Mitteln das jede Vorstellung übersteigende 
Entsetzen Gegenstand von Literatur sein könne und dürfe, 
gar nicht stellte. 

Da angesichts der ungeheuerlichen Realität Fiktives kaum 
erfindbar war, entwickelte sich die frühe, die sozusagen 
originäre Atombomben-Literatur als eine Berichtsliteratur — 
mit der doppelten Schwierigkeit, als diese betroffenen 
Autoren von dem Geschehen nur als von einem 
Nichtfaßbaren berichten konnten und daß sie deshalb und 
der Totalität der Zerstörung wegen dem außenstehenden 


Leser so gut wie keine Vergleichsmaßstäbe für das 
Verständnis zu bieten vermochten. 


Bei Masuji Ibuse war das anders. Nachdem er wenige 
Wochen zuvor von Tokyo her in sein Heimatdorf Kamo, rund 
hundert Bahnkilometer östlich von Hiroshima, evakuiert 
worden war, hatte er dort den 6. August erlebt, ahnungslos 
zwar diesen ganzen Tag über (»Wären im Westen die Berge 
nicht gewesen, hätten wir die sogenannte Atomwolke 
vielleicht gesehen«), doch bald darauf schon Zeuge dafür, 
wie das Nichtfaßbare bis heraus in die entlegene Provinz 
spürbar wurde: mit allen Folgen, die sich aus der Kollision 
mit der »Normalität« ergaben. 

In einem 1951 veröffentlichten Text »Kakitsubata« 
(»Schwertlilien«) schreibt er: »Daß ich von dem Luftangriff 
auf Hirsohima erfuhr, war dreißig, vierzig Stunden nach dem 
Ereignis. Da war zuerst ins Nachbardorf ein Verletzter 
heimgeflüchtet, der die Atombombe abbekommen hatte und 
berichtete, die Stadt Hiroshima sei von einer sonderbaren 
Bombe in einem einzigen Augenblick vernichtet worden.« 
Später heißt es von jungen Leuten, die aus demselben Dorf 
in einer »Freiwilligenbrigade« zu Luftschutzarbeiten nach 
Hiroshima gegangen waren, daß unter den wenigen, die 
lebend zurückkehrten, nicht nur die Verletzten, »sondern 
auch die Nichtverletzten über nicht zu beschreibende 
heftige Schmerzen klagten.« Der Landarzt habe sich völlig 
überfordert gesehen. Um der unbekannten Krankheit einen 
vorläufigen Namen zu geben, »sprach er von der 
>Freiwilligen-Krankheit< oder von der >Krankheit, die 
rätselhafte Schmerzen verursacht< oder von der 
>unheilbaren Krankheit<.« Denn auch diese Jungen starben 
ihm unter den Händen, und im Dorf verbreitete sich die 
Furcht, »die Krankheit könne ansteckend sein.« 

Wir Heutigen, die wir glauben, wir kennten die 
Auswirkungen der Atombomben (auch bei einem etwaigen 
künftigen »Atomschlag«), machen uns keine rechte 
Vorstellung vom damaligen Zustand des Nichtwissens. 


Schon von den zwölf Männern an Bord der »Enola Gay«, der 
amerikanischen B29, die am Morgen des 6. August 
zusammen mit zwei Begleitflugzeugen Hiroshima anflog, 
wußten die meisten nicht, worum es sich bei ihrer »Special 
Bombing Mission« handelte. Erst kurz vor dem Ziel erklärte 
ihnen der Commander, daß sie eine Atombombe abwerfen 
würden. Nur, was verstand man darunter? 

Als sie das vier Tonnen schwere »Ding«, auch »Little Boy« 
benannt, um acht Uhr fünfzehn Minuten und siebzehn 
Sekunden Ortszeit in 9600 Metern Höhe ausgeklinkt hatten 
und dreiundvierzig Sekunden später 580 Meter über der 
Stadt mit einem grellen Blitz die Explosion erfolgte: Was 
ereignete sich da? 

Sie sahen nichts als den brodelnd aufsteigenden, riesigen 
Wolkenpilz. »It’s pretty terrific.« 

Drunten in der Stadt die Ahnungslosigkeit, in die das 
Ungeheuerliche einschlug im Bruchteil eines Augenblicks. 


Schätzungsweise 350 000 Menschen befanden sich am 6. 
August in Hiroshima: noch nicht evakuierte Einwohner, 
Pendler von auswärts, koreanische Zwangsarbeiter in den 
Rüstungsbetrieben, Soldaten vom Hauptquartier der 
Zweiten Armee. 

Gewiß, nach den vernichtenden Angriffen auf fast sämtliche 
Großstädte des Landes rechnete man bei jedem Alarm 
damit, daß nun diese Stadt im siebenarmigen Delta an der 
Reihe sei; doch auch in der vergangenen Nacht war sie 
verschont geblieben, und der einzelne Aufklärer am 
strahlend blauen Himmel, der kurz nach sieben Uhr noch 
einmal Luftwarnung auslöste, drehte wenig später wie er ab. 
Dabei hatte seine Wettermeldung die Operation endgültig in 
Gang gesetzt. 

Um acht Uhr zwölf berichtete ein Beobachter östlich von 
Hiroshima dem Hauptquartier, er habe drei einfliegende B 
29 gesichtet. Zum Alarm kam es nicht mehr. Drei Minuten 


später hatte die »Enola Gay« ihre furchtbare Last bereits 
abgeladen. 


An diesem ersten Tag starben 85 000. Viele von ihnen in den 
Sekunden des »Pikadon« (»Blitz und Schlag«): unauffindbar 
ausgelöscht, nur noch ein Schatten auf einer Mauer, einer 
Treppe, einer Brücke, zu Kohleklumpen eingeschrumpft. Die 
meisten nach Stunden unbeschreiblichen Leidens: von der 
Glut des Blitzes versengt, die Lungen von der Druckwelle 
zerrissen, mit blutenden Einge-weiden, unter Trümmern 
begraben, eingeschlossen von dem erst allmählich aus dem 
Glimmen und Schwelen ausbrechenden Eeuersturm oder 
flüchtend von ihm eingeholt, in den Llüssen ertrinkend. 
Nichts an dieser Hölle war begreifbar. 

Zunächst hatte jeder an einen Volltreffer in unmittelbarer 
Nähe geglaubt, hatte auf weitere Einschläge gewartet. Aber 
der Anfang des Angriffs war zugleich sein Ende. Und die 
brennende Stadt lag plattgewalzt bis zum Meer und an die 
Berge. 

Nicht zu begreifen auch die pilzförmige Wolke. Sie wuchs 
und wuchs, bis auf eine Höhe von tausend und mehr Metern 
zuletzt, um sich dann in nordwestwärts treibende 
Regenschwaden aufzulösen. Die Tropfen, die da fielen, 
waren groß und von einem öligen Schwarz; sie ließen sich 
nur schwer oder gar nicht abwaschen. 

Was für eine Waffe konnte das gewesen sein? 


Am Abend des 6. August sprach der japanische Rundfunk 
noch von einem »Brandbombenangriff auf Hiroshima«. 

Während tags darauf die Welt aus einer Erklärung Präsident 
Trumans zum erstenmal von der Atombombe hörte: daß den 
USA hier »in Ausnutzung der Grundkraft des Universums« 
eine »revolutionierende Steigerung an Zerstörung« 
gelungen sei, hieß es aus dem Kaiserlichen Hauptquartier, 
der Gegner habe eine »Bombe neuen Typs« eingesetzt. 

Am 10. August (inzwischen hatte am 9. die Stadt Nagasaki 
das gleiche Schicksal wie Hiroshima ereilt) erfuhren es die 


Militärs intern, und am 14. August wurde es den Japanern 
offiziell bekannt gemacht: »Es war eine Atombombe.« 

Diese Feststellung stammte von Yoshio Nishina, Physiker 
und einst Niels-Bohr-Schüler in Kopenhagen, der selbst seit 
1941 in militärischem Auftrag an der Kernspaltung 
gearbeitet hatte. 


Die Hoffnung der Alliierten erfüllte sich: Am 15. August 
streckte Japan die Waffen. Am z. September wurde an Bord 
des Schlachtschiffs »Missourix die bedingungslose 
Kapitulation unterzeichnet. 

Drei Tage später brachte der Londoner »Daily Express« als 
Aufmacher auf Seite eins einen Beitrag seines 
Korrespondenten Peter Burchett, der sich als erster 
ausländischer Journalist — übrigens unerlaubterweise — 
nach Hiroshima durchgeschlagen hatte. Sein Bericht begann 
mit dem Satz: »In Hiroshima, dreißig Tage, nachdem die 
erste Atombombe die Stadt zerstörte und die Welt 
erschütterte, sterben noch immer Menschen — Menschen, 
die in der Katastrophe unverletzt geblieben — auf 
geheimnisvolle und schreckliche Weise an einem 
unbekannten Etwas, das ich nur als die atomare Pest 
beschreiben kann.« 

Die Gesamtzahl der Toten mochte inzwischen bei 110 000 
liegen, und sie stieg weiter Tag um Tag. Die zunächst 
rätselhaften, nun als Folgen hochdosierter radioaktiver 
Bestrahlung erklärbaren Erkrankungen wie Zahnfleischfäule, 
Haarausfall, Darmbluten, Purpurea-Fleckung der Haut, 
hohes Fieber und Versagen des Blutbildungsprozesses, die 
bislang nur bei sichtbar Verletzten aufgetreten waren, 
zeigten sich jetzt auch bei scheinbar gesunden 
Überlebenden sowie bei Mitgliedern der unmittelbar nach 
dem 6. August in die strahlungsverseuchte Stadt 
eingerückten Hilfskolonnen. 


In diesen Wochen begannen die japanischen Ärzte und 
Wissenschaftler — viele von ihnen selbst Überlebende von 


Hiroshima oder Nagasaki — die Vorgänge, Beobachtungen, 


Erfahrungen zu dokumentieren; man bildete 
Untersuchungskommissionen, beauftragte Kamerateams mit 
Filmaufnahmen. Am 8. September traf eine 


Spezialistengruppe der US-Armee in Hiroshima ein, die, wie 
zuvor in Europa, die »Bombardierungserfolge« recherchieren 
sollte. 


Die ersten Daten bereits müssen schockierend gewesen 
sein: Mit dem am 19. September von der Besatzungsmacht 
erlassenen »Press code« wurden zugleich alle Berichte über 
die Atombombenfolgen einer strengen Zensur unterworfen; 
die wissenschaftlichen Aufzeichnungen, später auch die 
Filmrollen, wurden beschlagnahmt. Der Zustand des 
Nichtwissens sollte künstlich erhalten werden, sollte in einer 
sich wiederherstellenden »Normalität« aufgehen. 

Diese Politik traf in gleichem Maße die Atombomben- 
Literatur. Zwar kamen seit 1946 einige wenige Gedichte in 
Umlauf, in stark zensierten oder unerlaubt hergestellten, oft 
nur hektographierten Privatausgaben, zwar wagte eine 
kleine Gruppenzeitschrift im Juni 1947 den Abdruck der 
Hiroshima-Erzählung »Sommerblumen« von Tamiki Hara, 
und im November 1948 erschien, erheblich gekürzt, doch 
nun immerhin in einem großen Tokyoer Verlag, der Roman 
»Stadt der Leichen« von Yoko Ota. Da jedoch eine 
öffentliche Diskussion über das hierin geschilderte 
Nichtfaßbare, und das heißt: über den qualitativen, die 
Folgen perpetuierenden Unterschied der Atombombe 
gegenüber herkömmlichen Waffen, nicht stattfand, blieb 
diese Literatur in ihrer Wirkung beträchtlich beschränkt. 


Da erklärte im September 1949 die Sowjetunion, sie sei nun 
ebenfalls im Besitz der Atombombe. Im März 1950 verfaßten 
internationale Atombombengegner den »Stockholmer 
Appell«. Wenige Wochen später tagte die japanische P. E. N.- 
Sektion in Hiroshima, und im Juni brach der Korea-Krieg aus, 
in dessen Verlauf Präsident Truman mit dem erneuten 


Einsatz der Atombombe drohte. Parallel dazu wurde bei den 
Opfern von Hiroshima und Nagasaki eine Zunahme der 
Leukämiefälle und anderer sogenannter »Spätschäden« 
nachgewiesen. 

Jetzt zum erstenmal griffen auch solche Autoren das Thema 
auf, die die Atombombe nicht selbst miterlebt hatten, und 
obwohl die Zensur noch bis kurz vor Ende der 
Besatzungszeit 1952 in Kraft blieb, vermochte sie die neue 
Welle nicht mehr völlig zu unterdrücken. 


Masuji Ibuse veröffentlichte, wie erwähnt, 1951 den Text 
»Schwertlilien«, in dem er sich von seinem dörflichen 
August 1945 her dem Thema Hiroshima näherte. Der Text 
insgesamt konnte als tagebuchartige Reminiszenz 
verstanden werden, enthielt aber bereits auch die Keimzelle 
zu seinem späteren großen Werk, in dem es wiederum um 
die beschriebene Kollision zwischen dem (aus Hiroshima 
herüberwirkenden) Nichtfaßbaren und der (provinziellen 
beziehungsweise scheinbar wiederhergestellten) 
»Normalität« geht. 

Der Roman erschien zunächst von Januar 1965 bis 
September 1966 als Vorabdruck in der angesehenen 
Literaturzeitschrift »Shincho«, während der ersten sieben 
Folgen unter dem Titel »Mei no kekkon« (»Die Verheiratung 
der Nichte«). Mit der Augustnummer 1965, in dem Monat 
also, in dem sich Hiroshima zum zwanzigsten Male jährte, 
wurde der Titel in »Kuroi ame« (»Schwarzer Regen« ) 
geändert — auf Vorschlag des zuständigen Redakteurs, wie 
es später hieß. 

Nun sind solche Anderungen in Japan nicht ungewöhnlich. 
Vorabdruck bedeutet hier nicht unbedingt, daß ein Roman 
bereits zu Beginn vollständig vorliegt, und auch Ibuse hat 
noch während der stückweisen Publikation gearbeitet, das 
Material vermehrt. Auffällig jedoch ist, daß der ursprüngliche 
Titel für »Normalität« steht, wohingegen »Schwarzer Regen« 
zu den Kennworten des Nichtfaßbaren zählt. Mit anderen 
Worten: Nach Ibuses Absicht beginnt der Einstieg des Lesers 


von einem vordergründig Faßbaren her; er soll an einem 
Vorgang teilhaben, der an und für sich als durchaus 
alltäglich gelten kann und erst durch das Hereinwirken der 
(von allen Beteiligten lange verdrängten) 
Atombombenfolgen aus seiner »Normalität« gerät. 


Gelegentlich heißt es, Masuji Ibuse habe mit »Schwarzer 
Regen« einen dokumentarischen Roman geschrieben. 
Richtig ist, daß auch ihm angesichts des Themas die reine 
Fiktion undenkbar erschien. Er selbst sagt einmal: »Ein so 
grausiges, jeder Beschreibung sich entziehendes Ereignis 
wie Hiroshima kann von keinem einzelnen, und wäre er 
Zeuge gewesen, bewältigt werden. Eine vernünftige und 
korrekte Methode, ein literarisches Werk über die 
Atombombe zu publizieren, besteht meiner Meinung nach 
darin, daß man das Gesehene und Gehörte vieler Zeugen 
getreu notiert, es abwägt, zu einem Ganzen ordnet.« 

Heute ist bekannt, daß die verschiedenen Tagebuchteile im 
Roman weitgehend auf originalen Aufzeichnungen basieren; 
daß die Figuren teils mit ihren wirklichen, teils mit nur leicht 
veränderten Namen auftreten; daß Ibuse auch die 
Geschichte der Nichte Yasuko den Berichten eines 
Bekannten nacherzählte, eines Mannes übrigens aus jenem 
schon in »Schwertlilien« erwähnten Nachbardorf in seiner 
Heimat, das nun sogar mit belegbarem Namen als Kobatake 
erscheint. Dennoch täusche man sich nicht: In einem 
ebenso wesentlichen Grade sind die Materialien 
»abgewogen und geordnet«, sind —wie gründliche 
japanische Untersuchungen ergaben — von der Hand des 
Autors umgeformt zu einer Wahrheit, einen Schritt über die 
bloßen Fakten hinaus. 


Im übrigen entspricht dies der grundsätzlichen Haltung des 
Erzählers Masuji Ibuse, der seit seinen schriftstellerischen 
Anfängen in den zwanziger Jahren berühmt ist für seine 
zumeist aus dem Alltag geschöpften Stoffe (»von Leuten, 
die unsere Nachbarn sind oder sein könnten«, wie ein 


Kritiker einmal formulierte): Er weiß ohne jeden Geruch des 
»Gemachten« und doch so raffiniert zu schreiben, daß sich 
das Kleinste, das Vordergründigste stets auf ironisch 
vertrackte oder auch tragische Weise mit dem Großen, mit 
dem im Hintergrund Wirkenden verbindet oder sich ihm 
entgegensetzt, oder daß es von ihm bestimmt und mithin 
»übermächtigt« wird wie in diesem Buch. 

Es ist kein Zufall, es ist nach Ibuses Engagement bewußt so 
angelegt: Die Krankheit Jasukos setzt genau in jenem Monat 
Juni des Jahres 1950 ein, in dem der Korea-Krieg beginnt. 


Oberursel/Taunus 
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Anmerkungen 


Ashikaga, Takauji — (1304-1358), 13338 zum Shogun 
(ursprünglich oberster Militärbefehlshaber, faktisch jedoch 
im nominellen Auftrag des Tenno das ganze Land 
beherrschender Feudalfürst) ernannt; begründet die 
Herrschaftszeit der Ashikaga, nach ihrem 
Verwaltungszentrum, dem Stadtteil Muromachi in Kyoto, 
auch Muromachi-Zeit (1336—1573) genannt. 


Aufteilung des Ackerlandes — In der Phase der 
Demokratisierung, die der Besetzung Japans folgte, wurde 
am 21. Oktober 1946 ein Bodenreformgesetz erlassen. Die 
nicht auf ihrem Besitz lebenden Eigentümer mußten ihre 
gesamten Ländereien zwangsweise an den Staat verkaufen. 
Wer auf seinem Besitz lebte, durfte etwa einen Hektar 
behalten. Der Staat verkaufte die Ländereien an die Pächter 
weiter und gab dazu notwendige Kredite. 


Ayu — Eine Art Bachforelle (salmo fario). 


Bon-Fest — Ein Fest für die Seelen der Verstorbenen, die an 
diesen Tagen auf die Erde zurückkehren; nach dem 
Mondkalender vom 10. bis 13. August, nach dem modernen 
Kalender vom 13. bis 16. Juli gefeiert, als »Laternenfest« in 
die europäische Literatur eingegangen. 


Cbikuden Tanomura — (1777-—1835), Maler. 


Chinesisch-japanischer Krieg — Zwischen China und Japan 
1894/95 um die Hegemonie in Korea geführter Krieg. 


Edo-Zeit — (1603-1868), nach Edo, der alten Bezeichnung 
für Tokyo; wurde 1603 von leyasu Tokugawa zum Sitz der 


Regierung durch die Shogune, die obersten 
Militärbefehlshaber, bestimmt. 


Haori — Ein halblanges überwurfartiges Kleidungsstück mit 
angeschnittenen weiten Armeln, das über dem Kimono 
getragen wird. 


»Historische Aufzeichnungen« — Si-ma Tschjan (145? bis 
90? v. u. Z.) führte mit diesem Werk die biographische Form 
der Geschichtsschreibung ein. 


Li Tai-bo — (701 —762), einer der phantasievollsten 
chinesischen Dichter. Die Anspielung könnte sich auf das 
Gedicht »Krieg an der Reichsgrenze« beziehen, in dem die 
Greuel der Schlachtfelder verurteilt werden. 


Mandschurischer Feldzug — Am 18. September 1931 
begann unter dem Vorwand, die Mandschurische Eisenbahn, 
die nach dem Russisch-Japanischen Krieg 1905 an Japan 
gefallen war, gegen chinesische Übergriffe schützen zu 
müssen, die Besetzung der zu China gehörenden 
Mandschurei. Am 1. März 1932. wurde die Gründung des 
Marionettenstaates Mandschuko verkündet. 


Masamune, Hakucho — (1879—1962), Erzähler, Dramatiker, 
Essayist, einer der Hauptvertreter des japanischen 
Naturalismus. 


Meiji-Ära — Regierungszeit des Kaisers Meiji (1868—1912), 
in der die bis dahin bestehende Feudalherrschaft durch 
Reformen beseitigt wurde, die den Weg zur kapitalistischen 
Entwicklung frei machten. 


Miso — Bohnenmus; vergorenes Mus aus Sojabohnen. 


Miyazawa, Kenji — (1896-1933), naturverbundener 
populärer Dichter, einer der bekanntesten 


Kinderbuchautoren der modernen japanischen Literatur. 


Muromachi-Zeit - Vgl. Ashikaga. 
Russisch-Japanischer Krieg- 1904/05 gegen Rußland 
geführter Krieg, den das imperialistische Japan gewann. 


San ts’ai-Keramik — (auch San sai), eine aus China 
stammende Keramik mit Aufglasurdekor in den Farben rot, 
grün und gelb. 


Sekten — Shin: Innerhalb des japanischen Buddhismus eine 
von Shinran Shonin (1173 — 1262) gegründete Sekte, die 
jedes Ritual ablehnt und allein den festen Glauben an den 
Buddha Amida, den Buddha des Paradieses im Westen, 
verlangt. »Alle Menschen sind gleich in den Augen des 
Buddha Amida, deshalb braucht man nur an ihn zu glauben, 
keine religiösen Ubungen auszuführen und keine Schriften 
zu studieren.« — Diese im Prinzip nichts fordernde Sekte 
verfügt bis heute über die größte Anhängerschaft. — Zen: 
Der Zen-Buddhismus, der bereits um 5 20 in China 
entstanden war, wurde in Japan im 13. Jh. mit dem 
Entstehen des Feudalismus japanischer Prägung popular. 
Meditation, völlige Selbstbeherrschung und letztlich die 
Überwindung des eigenen Ich stehen im Mittelpunkt dieser 
Sekte, die jegliche Bilderverehrung ablehnt, in ihrem 
außeren Zeremoniell praktisch nur auf die Meditation 
beschränkt ist. — Nichiren: Eine im Gegensatz zu allen 
anderen buddhistischen Sekten Japans äußerst militante, 
von Nichiren (gest. 1282) gegründete Sekte. Sie beruft sich 
auf die Lotus-Sutra und erklärt alle anderen Sekten für nicht 
mit » dem wahren Wesen der Religion übereinstimmend. 


Shiofuki — Eine Muschelart (mactra veneriformis), deren 
Fleisch nicht sehr schmackhaft ist. 


Sho — Hohlmaß, 1 Sho = 10 Go = 1,8 Liter. 


Sushi — Mit Essig leicht angesäuerte Reisschnitten, die 
meist mit rohen dünnen Fischscheiben oder Omelettstücken 
belegt sind; können gerollt sein und werden dann mit Nori, 
den Blättern seetangartiger Meerespflanzen, umwickelt. 


Tabi — Eine Art knöchellange Socke, meist aus einem festen 
Baumwollstoff, bei der die große Zehe von den übrigen 
Zehen getrennt ist, damit der Fuß in den Riemen der 
japanischen Sandale Halt findet. 


Taira-Clan — Die Taira-Sippe und die Minamoto waren die 
beiden führenden Geschlechter, die im 12. Jh. nach dem 
Zerfall der Macht der Fujiwara, die seit dem 9. Jh. faktisch 
das ganze Land beherrscht hatten, um die Vorherrschaft 
rangen. Die Taira wurden schließlich von den Minamoto 
1183 aus Kyoto verdrängt und flüchteten westwaärts. 


Tatami — der gedielte Fußboden eines japanischen Zimmers 
ist mit aus Reisstroh und Binsen geflochtenen Matten 
(Tatami) bedeckt, deren Größe seit Jahrhunderten streng 
genormt ist: etwa 180 cm lang, 90 cm breit und bis zu 5 cm 
dick. Die Größe eines Zimmers wird noch heute nicht in 
Quadratmetern, sondern in der Zahl der Matten angegeben. 


Teiyu-Aufstand - Als Folge einer schweren Hungersnot im 
Jahre 1836 brach unter Führung des Polizeiinspektors von 
Osaka, Chusai Oshio, am 15. März 1837 ein Aufstand aus. 
Oshio verfolgte politische, gegen die Regierung der 
Tokugawa gerichtete Ziele. Am 15. März versammelte er 
seine Getreuen um sich und zündete sein eigenes Haus an. 
In den folgenden Tagen gingen mehr als 18 000 Häuser in 
Flammen auf. 


Tempura — Mit einem dünnen, eierkuchenähnlichen Teig 
überzogene Fisch- oder Gemüsehäppchen, die in Ol 
ausgebacken werden; beliebtes japanisches Gericht. 


Tofu — Bohnengallerte; aus Sojabohnen hergestellt. 


Dame Yodogimi — Frau des Hideyoshi Toyotomi (1536 bis 
1598), der aus einer Bauernfamilie stammte, unter Oda 
Nobunaga (1534-1582) zum Heerführer aufstieg und nach 
dessen Tod als Diktator ganz Japan beherrschte. Er führte 
die Einigung Japans herbei, das in einem mehr als 
hundertjährigen Krieg in viele Fürstentümer zerfallen war. 


Zwischenfall vom 26. Februar — Versuch eines 
Staatsstreichs junger ultra-nationalistischer Offiziere am 26. 
Februar 1936. 
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